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			Voyagez à la carte


GEOGuide a sélectionné pour vous des lieux de séjour, des sites à visiter, des adresses-plaisir et des activités multiples. Choisissez ce qui vous ressemble et goûtez pleinement votre voyage…


… au gré de vos envies


Les classiques à (re)découvrir


Allez de surprise en surprise : à Londres, classique rime avec excentrique.


So arty ! 	 

C’est royal ! 	 

Lunchtime concerts 	 

À chacun son musée 	 

Points de vue au fil de la Tamise 	 

Sommets bucoliques 	 

Le top 10 des parcs 	 

Les grands travaux du Millennium 	 

Main dans la main


À deux, tout est plus beau – quartier branché, vue imprenable, quai réhabilité... –, tout a une âme – parc romantique, musée secret, pub et restaurant feutrés... – et tout doit vous tenir éloigné des foules !


Où lui dire I love you ? 	 

Boire un verre en amoureux 	 

Dîner en tête à tête 	 

En famille


Il faut que ça bouge, qu’on s’amuse, qu’on ait peur-mais-pas-trop (quoique !), que ce soit coloré et sucré, et surtout qu’on en parle encore l’année suivante ! Don’t panic : au pays des petits princes, les enfants sont rois.


Holiday on ice 	 

Londres avec les kids 	 

Les enfants sont rois 	 

Venu d’ailleurs


Vous ne pourrez plus ignorer qu’à Londres “identités” est toujours au pluriel. Singulier, non ?  !


Londres cosmopolite 	 

Le monde dans votre assiette 	 

Architecture


Apprenez à lire le mille-feuille géant qu’est Londres !


Précis d’architecture 	 

Les tours de Londres 	 

Patrimoine mondial 	 

Shopping


Une discipline olympique dans la capitale mondiale de la mode !


So British ! 	 

Les department stores 	 

Fournisseurs de la reine 	 

Accessoires de mode 	 

Disquaires 	 

Librairies 	 

Mode 	 

Aux petits soins 	 

Les enfants sont rois 	 

Se (re)faire un look 	 

Shopping gourmand 	 

Home sweet home 	 

Puces, brocantes, antiquités 	 

Cafés, bars et pubs


Escales méritées, repaires tendance, cavernes d’Ali Baba, nids douillets... : trinquez comme il vous plaira !


Quelle sera votre cup of tea ? 
	 

Pubs traditionnels 	 

Pubs et bars 	 

Dans un décor qui tue 	 

So arty 	 

Pour une incredible vue 	 

Boire un verre en amoureux 	 

Après 23h 	 

Bars avec vue 	 

Restauration


Le mythe d’une cuisine anglaise rébarbative a vécu, et à côté des fondamentaux, vous pourrez élargir votre palette gustative.


Le monde dans votre assiette 	 

By night 	 

(English) breakfast 	 

Dîner en tête à tête 	 

So British ! 	 

Restaurants avec vue 	 

Les gastronomiques 	 

Ici Londres 	 

Pauses gourmandes et takeaways 	 

Lieux de sortie


Laissez-vous surprendre par l’offre échevelée d’une ville qui ne l’est pas moins !


House 	 

Électro 	 

Gay 	 

Pubs et bars 	 

Dans un décor qui tue 	 

Salles de concert 	 

Voir des looks incroyables 	 

World music 	 

Écouter des mix so pointus 	 

Après 3h 	 

So chic 	 

Où aller au spectacle ? 	 

Du rock, du vrai 	 

On se calme ! 	 

Avec la crème de la hype 	 

Trois nuits à Londres 	 
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			Le Grand Londres


8 millions de Londoniens qui penchent vers la mer


Il est des capitales qui s’enorgueillissent des collines sur lesquelles elles sont bâties, comme si dans les replis du sol était déjà inscrite leur haute destinée. Londres n’est pas de ces élues. Rien de grandiose dans ces étendues planes du Sud-Est anglais, à peine ponctuées de quelques éminences trop modestes pour ralentir l’essor de la ville. Londres penche vers la mer, culturellement, mais aussi physiquement, par une de ces singularités d’outre-Manche – en fait, un phénomène isostatique – qui fait se relever le nord des îles Britanniques et s’affaisser le sud. C’est des rives de la Tamise, largement ouverte sur son estuaire, à 45km à l’ouest, que le Rule Britannia des rois et des marchands conquit et administra de longs siècles durant une bonne partie du monde, et continua de gérer un volume très substantiel des finances planétaires, une fois l’Empire réduit, géographiquement, à des poussières de rocher. Huit millions et demi de Londoniens résident sur les 15 000km2 du Greater London, divisés en 32 boroughs, plus la City ; 3 millions dans l’Inner London, le Londres des visiteurs. La vaste conurbation grignotant les counties limitrophes de l’Essex et du Surrey, du Kent, du Middlesex et du Hertfordshire, compte, elle, près de 14 millions d’individus. La Green Belt, “ceinture verte”, zone à l’urbanisation réglementée depuis les années 1930, l’autoroute M25 et la Circle Line du métro en définissent les contours en une frontière brouillée. À l’intérieur de ce périmètre, la circulation automobile quotidienne massive a entraîné la mise en place de la congestion charge, pour lutter contre la pollution atmosphérique record, une taxe d’abord controversée mais vite jugée bénéfique, dont sont redevables les automobilistes circulant dans le centre. Depuis 2003, date de son institution, sa zone d’application, comme son montant, n’a cessé de grandir.



Carte d’identité


Superficie : 1 579km2 (Grand Londres)

Statut administratif : capitale du Royaume-Uni et siège du Commonwealth (53 pays, 2 milliards d’hab.)

Division administrative : Le Grand Londres est gouverné par la Greater London Authority, à la tête de 33 boroughs dont 13 constituent le centre (Inner London)

Population : 8 millions d’hab. (Grand Londres), 50 communautés étrangères de plus de 10 000 pers.

Économie : assure environ 35% des échanges financiers mondiaux (premier marché des changes, avant New York et Tokyo ; 70% du marché des obligations) ; leader mondial des assurances ; 3e pôle de la “triade” financière avec New York et Tokyo



Autant de Londres…


LA CITY ET WESTMINSTER Londres s’est construite à partir de deux centres, la City et Westminster. Deux cités pour une ville, capitale de facto qu’aucun décret n’a jamais officiellement déclarée telle. À l’est, les bourgeois marchands de la City – le “Square Mile” parce que sa surface n’excède pas le mile carré (moins de 3km2) –, à l’ouest, le Parlement et la puissance royale, en une égalité revendiquée et affichée entre les affaires et le pouvoir. Reconnue cité autonome par Henri Plantagenêt, la City contraint Jean sans Terre à signer la Magna Carta F marquant autant l’affaiblissement du pouvoir royal que la bonne volonté d’allégeance des marchands. Cette ville individualiste, moins contestataire que frondeuse, sait toujours se faire entendre du pouvoir central. Son ancien maire, Ken “le Rouge” Livingstone, un temps exclu du parti travailliste, a su imposer des mesures audacieuses, notamment en matière environnementale.

RIVE NORD ET RIVE SUD C’est autour de ses deux noyaux historiques que Londres a grandi, sur la rive nord du fleuve, dans le respect d’une stricte répartition sociale – les masses laborieuses à l’est de la City, la gentry à l’ouest, autour de Westminster –, qui en a fait une métropole criante… de misère et d’opulence. La rive sud, longtemps subalterne, n’est plus ce Londres du bout des lèvres, spectateur d’une grandeur réservée à l’autre côté de la Tamise. Colonisant les friches industrielles, les sièges de la GLA (Greater London Authority), de la presse, les centres culturels et artistiques sont les premières marques d’une réhabilitation réussie. L’attrait de cet espace en chantier tient à ce qu’il exprime, malgré la frénésie immobilière, la densité culturelle et la complexité de la ville. Autant de Londres que de Londoniens.

Climat


“On y boirait des verres de pluie”


TEINT FRAIS ET VERT PRINTEMPS La météo à Londres reste un sujet de moquerie pour les visiteurs continentaux, toujours surpris que parler du temps qu’il fait (et que chacun peut constater) puisse alimenter avec tant de ferveur les conversations des Londoniens, servir d’entrée en matière courtoise à toute discussion, susciter tant de commentaires. Car il est acquis une fois pour toutes que du climat, ici, il n’y a rien à attendre, si ce n’est pluie, brouillard et toute une cohorte d’intempéries. La littérature britannique, Dickens en tête, y est pour beaucoup, décrivant la ville aux façades endeuillées des poussières de charbon, source de phtisie dans les bas-fonds et de spleen chez les nantis. Le smog, cette association délétère de brouillard (fog) et de pollution (smoke, la “fumée” de gaz carbonique) qui, en décembre 1952, en l’espace de cinq jours, fit passer de vie à trépas quelque 4 000 Londoniens, est à ranger dans les désastres de l’histoire. La pluie, elle, est une réalité londonienne. Non en quantité, car la moyenne annuelle des précipitations sur la capitale britannique (moins de 600mm) est moindre qu’à Paris ou Rome, mais en constance, tout au long de l’année. Ne comptez pas trop sur le plein été pour garantir un ensoleillement régulier. Le tournoi de tennis de Wimbledon, fin juin-début juillet, en fait souvent les frais, et il est fréquent que les matchs soient interrompus pour cause d’averse, “rain delay” entendrez-vous, une formule pudique et lapidaire. C’est peut-être là le secret et du légendaire teint frais des jeunes Anglaises et du vert printemps des pelouses des parcs, où l’on s’allonge pour de généreux bains de soleil à chaque beau jour.

QUEL TEMPS FERA-T-IL ? Tempérée, Londres subit la douceur mais aussi l’imprévisibilité des influences océaniques. Pas d’hiver rigoureux, les températures restent le plus souvent positives, en été les moyennes oscillent entre 20 et 22°C. Le critère météorologique n’est donc pas franchement à prendre en compte lorsqu’on planifie son voyage, tout au plus peut-on choisir la fin du printemps pour l’exubérance des jardins de la capitale. Comme le reste de l’Europe, Londres connaît depuis quelques années des vagues de chaleur. Lors de la canicule de 2003, des pics de 33°C ont été enregistrés. La raillerie de Somerset Maugham (1874-1965), écrivain aussi continental qu’anglais – “Si les bars à Londres avaient des terrasses comme à Paris, on y boirait des verres de pluie” –, ne sera bientôt plus d’actualité. Les terrasses fleurissent et la sécheresse gagne, au point d’être un souci majeur pour les autorités de la capitale, menacée de pénurie d’eau. Les Britanniques l’ont compris depuis longtemps. Le temps qu’il fait est un sujet sérieux, qu’il convient de mettre en scène. Dès 1936, les bulletins et cartes météo apparaissent sur les écrans de la BBC. L’engouement de deux millions de personnes – record national de visiteurs – pour le Weather Project, installation d’Ólafur Elíasson à la Tate Modern (en 2003-2004), témoigne que le propos est loin d’être épuisé.


Pas de fumée sans smog


Le smog (de fog, “brouillard”, et smoke, “fumée”) apparaît à Londres en 1855, stagnant plusieurs jours durant telle une “distillation de boue”. Un siècle plus tard, en décembre 1952, un nouveau nuage noir s’abat sur la ville : noyé dans une brume épaisse, le Sadler’s Wells Theatre doit interrompre sa représentation de la Traviata ; on demande aux enfants de rester chez eux de peur qu’ils se perdent sur le chemin de l’école… Le Great London Smog fera près de 4 000 morts en cinq jours. Principal coupable, le dioxyde de soufre, dont l’accumulation dans l’atmosphère est d’autant plus critique que le temps est humide et stable. Si le “grand smog” n’est plus qu’un (sinistre) record historique – depuis, la Clean Air Act, votée dès 1956, vise à contrôler les émissions polluantes –, 80 stations ont été disséminées dans la capitale pour en surveiller la qualité de l’air.



La Tamise


Londres sur mer


Environ 90km avant de se jeter dans la mer du Nord, les eaux saumâtres de la Tamise montent et descendent deux fois par jour en fonction de la marée, enregistrant parfois jusqu’à 7m de variation ! C’est cette entrée maritime, et non son débit plutôt modeste, qui donne à la Tamise sa majesté.


PORT MARITIME ET FLUVIAL On l’appelle la grande rue de Londres. Mais si l’on entend par là que la Tamise unit deux berges de ses ponts, le développement historique de la capitale vient tout contredire. Ici, le fleuve, qui s’écoule sur quelque 65km dans le Grand Londres, irrigue fort inégalement les deux rives. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, London Bridge fut même le seul à l’enjamber ! Inauguré en 2002, le Millennium Bridge, gracile passerelle si tremblante le jour où il fallut à nouveau franchir les 320m de cette liquide frontière, fait figure d’exploit, de nouveau symbole de réunification des deux berges. La River Thames – à prononcer Tames, en souvenir, dit-on, d’un roi saxon incapable d’articuler le “th” anglais correctement – traverse l’Angleterre éternelle, celle d’Oxford, Reading, Windsor, ces hauts lieux de l’establishment britannique, après avoir pris sa source dans les bucoliques Cotswolds. Dans la banlieue ouest de Londres s’affrontent tous les ans, au printemps, les universités rivales d’Oxford et de Cambridge dans une course d’aviron aussi élégante que populaire. Aux proches alentours de la métropole, la navigation commerciale a quasi disparu, laissant libre cours aux voiliers de plaisance et aux navettes fluviales. Puis la Tamise, qui serpente sur 346km, s’ouvre “vers la mer comme au commencement d’un chemin d’eau sans fin”, servante des “chasseurs d’or ou quêteurs de gloire […] partis par ce fleuve, portant l’épée et souvent la torche, messagers de la puissance dans la nation” (Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres). Cette partie du fleuve, de son embouchure dans la mer du Nord, entre l’antique phare de Gunfleet et le banc de Margate, jusqu’à Teddington, en amont, correspond à la zone portuaire qui fit de Londres un port de mer autant qu’un port fluvial. À peine quelques mètres de quais, au pied de la Tour de Londres, au Moyen Âge, puis un fantastique déploiement qui hisse la capitale au rang de premier port mondial au début du XXe siècle – et plus qu’une cinquième place européenne aujourd’hui. En aval de la ville commence le Thames Gateway, corridor de la Tamise, qui s’élargit en un vaste estuaire de 35km entre les comtés de Kent et d’Essex. Ici se concentre désormais l’activité portuaire, administrée par la Port of London Authority, dans un maillage serré de quais et de chenaux de navigation étroits où les gros tonnages sont contraints à de précautionneuses manœuvres pour déjouer les courants et les marées. Malgré les nombreuses modifications apportées à l’aménagement des berges, et le creusement de son lit, seuls viennent s’amarrer, pour le prestige, au pied du Londres historique, quelques bateaux de croisière ou de guerre. Le gros du trafic ne remonte plus au-delà de Tilbury.


Barrage aux grandes marées


Au fond de l’estuaire de la Tamise, 60km à l’ouest de la mer du Nord, Londres vit à l’heure des marées. Aujourd’hui, les grandes marées viennent mouiller les berges 60cm plus haut qu’en 1940, seuil qui, d’ici à 2050, devrait être dépassé de 20 à 50cm supplémentaires – 1,40m selon les projections les plus pessimistes ! Même l’Unesco s’inquiète pour les sites londoniens qu’elle a inscrits au patrimoine mondial et qui, à commencer par le palais de Westminster, seraient menacés de noyade… La Thames Barrier, énorme barrage construit en aval, à Woolwich, dans les années 1980, là où la Tamise fait plus de 500m de largeur, et qui est actionné environ six fois par an (mais 33 fois en deux mois durant l’hiver 2013-2014, le plus pluvieux de tous les temps !), ne suffirait donc plus à contenir ces redoutables crues, avec pour autre conséquence une paralysie de la ville : 68 stations de métro seraient inondées, 16 hôpitaux devraient être évacués. Un second barrage est donc en projet.



ÉGOUT À CIEL OUVERT ET REDOUTABLES CRUES L’activité industrielle s’est déplacée, mais la pollution demeure. Le Great Stink (la Grande Puanteur) qui, durant l’été de 1858, a infesté Londres, à tel point que les députés si fort incommodés firent suspendre aux fenêtres de Westminster de grands sacs gorgés de substances désodorisantes, est à ranger parmi les anecdotes historiques – bien qu’il fallût quelques épidémies de choléra pour que fût entrepris, sous la houlette de John Balzagette, l’assainissement de la Tamise. Néanmoins, les problèmes liés à la gestion de l’eau, à sa qualité, à sa rareté (depuis quelques années), et la menace constante d’inondations demeurent cruciaux pour le bien-être des habitants et le bon fonctionnement de la cité. Les affluents de la Tamise, dont la Fleet, au-dessus de laquelle coulait l’encre des grands quotidiens nationaux, ne charrient plus d’immondices. Les poissons, même les saumons, auraient retrouvé le chemin du fleuve. Le souci majeur reste le risque d’inondation que la régulière élévation du niveau des mers, conjuguée aux marées et aux aléas climatiques, rend critique au cœur même de la ville, cf. Barrage aux grandes marées F. Outre la construction d’un nouveau barrage, en plus de la Thames Barrier, l’urbanisation massive (120 000 maisons prévues d’ici à 2020) dans le périmètre du corridor de la Tamise – dans le cadre, entre autres, des installations olympiques de 2012 –, est comprise par les autorités du Greater London comme une zone expérimentale de développement durable et écologique. Ce vaste projet de réhabilitation comprend l’amélioration des transports dans une région encore excentrée, l’assainissement des zones marécageuses et des friches industrielles, la protection de la vie sauvage, la mise en valeur de sites potentiellement touristiques à travers la réalisation du Thames Path, sentier en bordure du fleuve.

Parcs et jardins


L’art d’imiter la nature



OGREEN LONDON

Totalisant plus de 4 000ha, soit 30% du territoire, 600 squares, 148 parcs et jardins, 8 parcs royaux, 16 fermes et plus de 120 espaces verts divers – allant de la lande aux commons, champs communaux où tout bon citadin a le droit de faire paître ses moutons ( !) – font de Londres la plus verte capitale d’Europe.



“Allongée si paisiblement dans St. James’s Park, j’ai réalisé combien les jardins d’une grande ville reflètent la personnalité de ses habitants. Ici ils sont calmes, silencieux, un peu réservés, et je les aime pour ces qualités”, écrit, dans La Duchesse de Bloomsbury Street, Helene Hanff, cette Américaine qui s’est prise de passion pour la Grande-Bretagne et sa capitale… Il serait réducteur de considérer les parcs et jardins de Londres comme une simple respiration de la ville. Ne serait-ce que par leur nombre, 148 recensés, et leur proportion, 30% du territoire de la métropole ! Ce qui fait de Londres la plus verte capitale d’Europe, et constitue l’un de ses premiers charmes. Où peut-on s’offrir le luxe de traverser un espace urbain presque de part en part (de St. James’s, à l’est, à Kensington, à l’ouest), en suivant les allées sinueuses de jardins conçus par des paysagistes, à l’âme de peintres plus que d’architectes ? Grands ou petits, ils apparaissent souvent comme des répliques grandeur nature de landscapes de Gainsborough ou Constable, tableaux auxquels les promeneurs apportent la touche finale. Ce vaste ensemble est loin d’être homogène cependant. Parcs, squares, commons, autant de tailles, de styles et de statuts différents. Les huit parcs royaux du Grand Londres (Hyde Park, Kensington Gardens, Regent’s Park, St. James’s Park, Green Park, Greenwich Park, Richmond Park, Bushy Park) se taillent la part du lion : 2 225ha gérés par une agence gouvernementale qui veille aussi sur les jardins du 10 Downing Street. Cinq sont situés en plein cœur de la ville. Ces domaines royaux, qui s’ouvrent graduellement au public à partir du XVIIe siècle, racontent l’évolution de la ville et son lien avec le pouvoir royal.


DOMAINE ROYAL Les parcs résonnèrent longtemps de la fureur des chasses, des cors et des cris des chiens, des chevaux et des cerfs aux abois. Ils apparaissent sous Henri VIII. Ses démêlés avec Rome et la confiscation des biens du clergé qui s’ensuivit, en 1536, lui permirent d’augmenter considérablement ses terrains de chasse en annexant les vastes prairies à moutons des moines de Westminster et le marécage attenant à une léproserie : Hyde Park et St. James’s Park étaient nés. Sous le règne de Charles II, ils sont reliés par Upper St. James’s Park, qui s’émancipe un siècle plus tard sous le nom de Green Park. Au XIXe siècle, Kensington Gardens (alors partie intégrante de Hyde Park) et Regent’s Park viennent compléter le “green London”. Désormais, le monarque peut traverser sa ville sans quitter son domaine. Face à cet étalage de souveraine territorialité, le célèbre Speaker’s Corner, à l’angle de Hyde Park, rappelle au Londonien, aujourd’hui de manière anecdotique, qu’il a toujours voix au chapitre.

LE JARDIN ANGLAIS Bientôt l’heure n’est plus à la chasse mais aux aménagements d’agrément, et aux manifestations prestigieuses, dont l’Exposition universelle de 1851. Parcs et jardins se remodèlent, s’ornent de pavillons, de bassins, de pièces d’eau ou de pagodes comme à Kew Gardens, aux mille trésors botaniques. De son exil en France pendant la guerre civile et la République de Cromwell, Charles II avait ramené le goût des espaces bien ordonnés. Ce sera une courte étape vers le jardin anglais faussement spontané mais hautement poétique qu’élaborent, aux XVIIIe et XIXe siècles, les grands paysagistes Lancelot “Capability” Brown et John Nash… Cette mise en scène d’une nature sauvage, même les animaux, les écureuils dodus, les renards, blaireaux et une impressionnante variété d’oiseaux y croient. Pour entendre le brame du cerf au fond des bois, il faut s’éloigner du cœur de la ville vers Hampton Court, Richmond et Greenwich ou Hampstead Heath : 320ha dont le point culminant, Parliament Hill, offre une vue exceptionnelle sur la métropole.

“SQUARES” ET “COMMONS” Plus petits, et plus urbains, conçus pour l’agrément des occupants des immeubles cossus qui les entourent, ils ponctuent les beaux quartiers. Il faut attendre la réhabilitation à grands pas des années 1980 de l’est et du sud londoniens pour que la verdure entre dans les districts naguère populaires. Pas toujours avec grand talent. En 1977, la première mouture, lors de l’aménagement de la rive sud, des insipides Jubilee Gardens, réduits plus tard au rôle de “paillasson d’une attraction” (le London Eye), a heureusement été revue de fond en comble en prévision des Jeux olympiques de 2012.

Histoire et urbanisme


Sur les routes du bronze et du fer


LA NAISSANCE D’UNE ÎLE Les premiers temps du site londonien restent drapés dans des brumes épaisses : les abords marécageux de la Tamise ont enseveli les témoins les plus anciens de la présence humaine qui, sur les terres britanniques, remonte au paléolithique inférieur (200 000 av. J.‑C.). Entre 15 000 et 12 000 av. J.‑C., le réchauffement climatique, qui cause une brutale remontée du niveau des mers, crée les îles Britanniques, “isolant le continent” selon l’historique point de vue anglais ! Alors que l’estuaire de la Tamise vient à constituer un axe de communication privilégié, émergent, entre les embouchures de deux de ses affluents, la Fleet et le Walbrook, deux collines qui dessinent déjà le périmètre du cœur historique de la ville : Ludgate Hill (où trône aujourd’hui la cathédrale Saint-Paul) et Cornhill (site du Royal Exchange et de la Bank of England). Au peuple de chasseurs, pêcheurs et cueilleurs qui prospère dans la région à l’âge de la pierre (un campement de chasseurs a été découvert à Hampstead Heath et un important gisement d’outils en silex à Southwark), les collines offrent un faîte défensif privilégié et des terres fertiles généreusement arrosées. L’agriculture s’y impose vraisemblablement vers 4500 av. J.‑C.

LE MYTHE TROYEN Le sous-sol londonien fourmille de vestiges en métal (outils, vaisselle, bijoux…), preuves d’un artisanat précoce. Alors qu’au début de l’âge du fer (vers 1000 av. J.‑C.) se constituent les voies du commerce protohistorique, les importantes ressources insulaires en étain, en alun et en fer attirent les Phéniciens, les Grecs et tous les marchands-navigateurs de l’Antiquité, ceux-là mêmes qui, en abordant l’île par les hautes falaises crayeuses du Kent, lui donneront son surnom, Albion (“la Blanche” en latin). À l’intersection de voies de communication majeures sur l’île et dans l’estuaire de la Tamise, que deux marées quotidiennes rendent aisément navigable de la Manche, et favorisés par les embouchures du Walbrook et de la Fleet, véritables ports naturels, Ludgate Hill et Cornhill viennent à former un carrefour commerçant actif. Les tasses à deux anses en provenance d’Asie Mineure (vers 900 av. J.‑C.) ainsi que les perles de verre taillées en facettes de style troyen exhumées par les archéologues éclairent ainsi de façon inédite le récit légendaire de la fondation de la ville, prêtée à Brutus, arrière-petit-fils d’Énée échappé de Troie en flammes : à travers l’invocation des héros achéens et de la haute valeur civilisatrice de l’aire méditerranéenne se dissimule la véritable raison d’être de la ville, le commerce.

LE TEMPS DES CELTES Les Celtes, venus d’Europe centrale, traversent la Manche au Ve siècle av. J.‑C. S’assimilant aux populations locales, ils consolident, en fiers marchands experts de l’artisanat du métal, la vocation commerciale de la région. En 55 av. J.‑C., les légions romaines débarquent sur l’île afin de soumettre les Bretons (ainsi que les Latins dénomment les Celtes, Britones), dont les Trinovantes, qui vivent dans la région de Londres. César dira dans Commentaires de la guerre des Gaules que sa population est “extrêmement nombreuse” et “les espaces densément peuplés de fermes”. Néanmoins, l’île, périphérique à la Méditerranée, ne représente pas un enjeu commercial de premier plan : l’impérialisme romain reste mesuré jusqu’en 43 apr. J.‑C., date où Claude conquiert la province de Britannia et l’intègre effectivement à l’Empire. En 60-61, l’expédition punitive de la reine Boadicée marque l’ultime sursaut de résistance des Bretons : pour la première fois de son histoire, Londres est détruite par le feu, mais l’échec du soulèvement conduit à la pacification de l’île et à l’essor de la civilisation romano-bretonne.

La City romaine (Ier-IVe siècle)



OLA CITY, UN PETIT MILE CARRÉ

Sans cesse fortifié et reconstruit, le London Wall (mur de Londres) ne sera détruit qu’en 1769, définissant pendant plus de quinze siècles le périmètre de la ville. Ce noyau historique, surnommé aussi “Square Mile”, le “mile carré”, en référence à sa superficie – à peine 3km2 ! – a même conservé spécifiquement le nom de la civitas romaine, la “City”, qualifiant les futurs quartiers de Londres de limites ouest (west end) et est (east end) de la ville…



LONDINIUM L’occupation romaine marque la véritable création de la ville, érigée, conformément aux principes de l’urbanisme latin, selon un plan géométrique conçu en fonction des principaux bâtiments publics. Londinium (dont le nom pourrait être issu du celte ilyndon, signifiant “fort près d’un cours d’eau”, ou laindon, “longue colline”) s’organise autour de deux rues parallèles à la Tamise. Au niveau de l’actuelle Fenchurch Street s’ouvre le forum, cœur de la vie politique et commerciale de la cité, formé d’un grand portique bordé d’échoppes et dominé par une basilique qui, reconstruite à la fin du Ier siècle, sera plus grande que l’actuelle Saint-Paul ! Un temple d’Apollon se hisse sans doute au sommet de Ludgate Hill. Arcs de triomphe, thermes, théâtres et arènes font une véritable ville italienne. Par la construction du tout premier pont (en bois) sur la Tamise, à proximité de l’actuel London Bridge, et surtout, vers 200, l’édification d’une immense enceinte défensive, le London Wall (3m de largeur et 6m de hauteur), les Romains ont définitivement marqué l’organisation territoriale de la cité. Intégrée aux circuits commerciaux du monde romain, Londinium confirme sa vocation de centre de négoce et d’artisanat, exportant céréales, bétail et métaux, et important huile, objets ouvragés et vin. Tacite écrit déjà, vers 50 apr. J.‑C., que Londinium est renommée pour son commerce prospère et regorge de negotiatores. Des centaines de stylets découverts au fond du Walbrook évoquent ainsi le labeur des clercs, juristes et comptables qui œuvraient dès cette époque dans la cité romaine ! À la fin du Ier siècle, sa population atteint 30 000 habitants. Malgré sa vocation commerciale, confirmée au IIIe siècle avec la création de sa première monnaie, ce n’est qu’au IVe siècle que Londres évince Eburacum (York), jusque-là siège de l’autorité militaire, comme capitale politique de l’île, au temps des invasions saxonnes.

La naissance d’une capitale (Ve-IXe siècle)


ANGLES ET AUTRES SAXONS Alors que les peuples germaniques intensifient leurs intrusions en Gaule, en 410, Rome doit abandonner l’île, qui se voit livrée aux Saxons, aux Angles et aux Jutes. Alors que la résistance s’organise, Londres devient le siège des rois bretons, notamment du mythique roi Arthur, maître supposé du pays après sa victoire sur les Saxons à la bataille du Mont-Badon (vers 495). Cependant, l’île passe rapidement sous domination saxonne, à l’exception du pays de Galles. Le roi Æthelbert de Kent se convertit en 596-597, entérinant la christianisation de l’île. À Londres, les Bretons, vivant plus chichement du textile et de l’artisanat, semblent avoir été relégués dans l’est de la ville. Dans le West End, en revanche, les migrants créent une ville entièrement saxonne, Ludenwic, où se développe un marché (wic) prospère, qui décide de la vocation commerciale du futur quartier de Covent Garden. En tenant leurs assemblées du peuple dans l’amphithéâtre en ruine, les Saxons préservent le rôle central de la Cité dans les affaires collectives : le Guildhall, premier hôtel de ville, y sera élevé en 1127. Un palais royal est construit à proximité de l’ancien fort romain, qui s’élevait à l’emplacement du Barbican Centre, et la construction de la cathédrale Saint-Paul est entreprise en 604 sur les fondations de l’ancien temple païen. Toutefois, Londres reste vouée au commerce : Rome préfère élever Cantorbery et York à la dignité archiépiscopale.

INLASSABLES VIKINGS En 851, les Vikings qui, depuis le sac de Lindisfarne, en 793, sèment la terreur le long des côtes britanniques, mettent Londres à feu et à sang. En 872, la ville ruinée est déchue au rang de garnison et centre de ravitaillement de la “Grande Armée païenne” ! Alfred le Grand, devenu roi des Anglo-Saxons en 878, parvient à la reprendre en 886, tenant les Danois à distance derrière la Lea, qui s’écoule dans l’Est londonien. À l’échelle de l’Angleterre, Londres devient une ville-frontière, véritable fer de lance pour la reconquête de l’île mais également l’unification des différents royaumes saxons. Après avoir résisté à des dizaines d’assauts vikings, la ville est prise en 1013. Trois ans plus tard, c’est toute l’Angleterre qui tombe dans l’escarcelle du roi danois Knut le Grand ! En 1042, cependant, la lignée saxonne est restaurée en la personne d’Édouard le Confesseur. Proclamé roi de Londres, il s’arroge le pouvoir sur l’Angleterre et s’installe à 3km de la Cité, sur les terres de l’abbaye de Westminster : l’Ouest londonien s’affirme comme le cœur du pouvoir politique, tandis que les marchands confortent leur indépendance dans le Square Mile.

LA CONQUÊTE NORMANDE Édouard meurt en 1066, sans descendance. Son cousin Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, débarque sur l’île afin de revendiquer la couronne. Sa victoire à la bataille de Hastings, le 14 octobre 1066, signe la fin de l’Angleterre saxonne. Le jour de Noël, le Conquérant se fait couronner roi d’Angleterre dans l’abbaye de Westminster, chose que font depuis tous les souverains britanniques. Les Saxons sont chassés de leurs baronnies, octroyées aux Normands qui traversent la Manche, et qui seront à la source de grandes lignées de lords anglais ! Sous l’égide du monarque, auquel les terres reviennent en biens-fonds, Londres devient la capitale d’un royaume unifié. Guillaume renforce l’enceinte de la City par la construction de la tour de Montfichet, du château de Baynard et surtout de la Tour de Londres, élevée en pierre de Caen importée par bateau.

Un royaume pour les marchands (XIe-XIIIe siècle)


L’AIR DE LA VILLE REND LIBRE Guillaume parvient à asseoir son autorité en échange de l’octroi aux Londoniens d’une charte (conservée au Guildhall) qui reconnaît leurs libertés traditionnelles, lointain héritage de la législation romaine : intra-muros, les marchands bénéficient de franchises et privilèges qui leur permettent de se livrer au commerce en échappant aux lois féodales, en particulier la juridiction des barons et le servage, qui prévalent dans les campagnes (il est notoire d’ailleurs que le célèbre Domesday Book qui, en 1086, fait l’inventaire des terres du royaume et de leur valeur ne mentionne pas Londres). Les Londoniens comptent ainsi parmi les premiers “bourgeois” d’Europe (une ville jouissant d’une charte est appelée borough), formant une catégorie sociale fondée exclusivement sur le pouvoir économique et inédite parmi les trois ordres de la société médiévale (noblesse, clergé et paysannerie). De plus, les serfs résidant dans les murs de la ville plus d’un an et un jour échappent à la juridiction de leurs lords, selon l’adage médiéval “l’air de la ville rend libre”. Première cité du royaume, Londres draine des vilains du Yorkshire, du Lancashire, du Hampshire, du Devon… De 10 000 habitants en 1086, sa population s’élève à 40 000 habitants à la fin du XIIe siècle !

ÉLIRE SON SHÉRIF ET… SON ROI ! Guillaume II le Roux (1087-1100) puis Henri Ier Beauclerc (1100-1135), en développant une administration d’État centralisée et efficace, s’attirent encore les foudres des Londoniens, pressurés par l’alourdissement des impôts et des taxes. Les marchands acquièrent de nouvelles libertés, concernant notamment la fixation de l’assiette des impôts et le contrôle des foires et marchés, et le droit de se constituer en associations, les guildes, fraternités professionnelles qui exercent dans la ville un monopole sur le commerce, l’embauche, la production et les prix. À la fin du XIIIe siècle, on en dénombrera plus de deux cents. Enfin, la City obtient de nommer son shérif (shire-reeve), le bailli (reeve) du roi dans la juridiction (shire). Dès lors, les Londoniens veulent même s’arroger le droit d’établir leur roi ! La crise de succession qui s’ouvre à la mort d’Henri Ier entraîne une guerre civile qui s’achève par un compromis : les Londoniens acceptent l’accession au trône d’Henri II Plantagenêt (1154-1189), dont la Common law fonde l’originalité du droit britannique, dépourvu de Constitution écrite et reposant sur les précédents établis par la jurisprudence. Le pragmatisme-roi.

GUILDHALL ET PARLEMENT En prenant part, en 1170, à l’assassinat de l’archevêque de Cantorbery, Thomas Becket, qui s’oppose à l’abolition des privilèges ecclésiastiques (le clergé anglais est exempté de fiscalité royale), Henri II entame grandement l’autorité de la Couronne. Alors que Richard Ier Cœur de Lion (1189-1199) part en croisade, les rues de la ville résonnent du cri : “Les Londoniens n’auront de roi que leur maire” ! À l’heure où Jean sans Terre (1199-1216) doit accéder au trône, les marchands réunis en assemblée du peuple n’entendent le reconnaître qu’à condition qu’il permette à la City de se transformer en cité-État. En 1196, sous la conduite de William Fitz-Osbert, la ville tente de renverser le souverain. Le meneur est pendu mais, fragilisé par la perte de la Normandie en 1202, Jean sans Terre est contraint d’accorder aux Londoniens le droit d’élire un maire chaque année. Sous l’emprise des élites marchandes, le Guildhall s’affirme comme un acteur central de la vie dans la City. Dans le même temps, le souverain a maille à partir avec les barons qui lui refusent de nouveaux subsides pour contrer le roi de France. Il est contraint de signer, le 15 juin 1215, la Magna Carta (Grande Charte), document fondateur des institutions britanniques, qui édicte des mesures précises garantissant les libertés individuelles et qui institue un “Conseil commun du royaume” que le roi a l’obligation de consulter, en particulier s’agissant des impôts. Le premier parlement de l’histoire anglaise se tient à Westminster en 1265. Il acquerra à la fin du XIVe siècle sa configuration définitive : la Chambre des lords, qui réunit les clercs et les nobles, propriétaires fonciers qui entendent assurer par leur siège leur domination économique et sociale, et la Chambre des communes, où siègent les “gens du commun”, paysans, artisans et marchands.

UN PREMIER ÂGE D’OR Les possessions continentales des Plantagenêts marquent la prépondérance incontestée de l’Angleterre en Europe au XIIIe siècle. La ville tire des revenus substantiels des droits de passage et d’entreposage des marchandises (soieries, tapisseries, joaillerie, orfèvrerie, métaux, etc.). Son ouverture sur la mer du Nord favorise le commerce de la laine et du drap, dont l’Angleterre est grande productrice, avec la Flandre, très prospère. De l’Aquitaine (possession anglaise), elle importe la quasi-totalité des vins de Bordeaux (le claret) dont les grands marchands londoniens font la renommée ! Depuis la Tamise encombrée de navires, les ruelles de la City, bordées d’étroites maisons à pans de bois et couvertes de chaume, sont encombrées de boutiques, ateliers, portefaix et marchands ambulants. Au cours du XIIIe siècle, la cathédrale Saint-Paul est reconstruite, les fondations religieuses éclosent en nombre (au XIVe siècle, on comptera plus de 100 églises et d’innombrables monastères) et le London Bridge, premier pont de pierre de la ville, est lancé sur la Tamise. En périphérie, les plus pauvres s’entassent dans d’étroites masures, les tenements (“maisons d’un seul tenant”), envahies par les fumées des forges, des boulangeries, des brasseries et la pestilence qui émane des tanneries et des abattoirs…

Le creuset d’un nouveau monde (XIVe-XVIe siècle)


LA PESTE NOIRE En 1319, Édouard II consacre la pleine autonomie de la City, qui obtient, à partir de 1351, le droit d’élire un conseil municipal : Londres atteint un degré de self governement unique en Europe, jouissant d’une administration étonnamment moderne (gestion collective de la vie commerciale, de l’entretien du pont et des chaussées, de l’approvisionnement en eau, de l’éclairage, de la sécurité publics, etc.). Cependant, entendant faire valoir ses droits sur le trône français, en tant que petit-fils de Philippe le Bel, Édouard III (1327-1377) part à la reconquête de la Normandie ; la guerre – qui dure plus de cent ans – provoque une grave crise économique que l’arrivée de la peste noire (black death) en Europe ne fait qu’accroître. Ville d’échanges, Londres est durement frappée : en 1348, elle perd près de 50 000 habitants, la moitié de sa population ! Alors que l’épidémie ne cesse ses assauts au cours du XIVe siècle, l’espérance de vie d’un Londonien ne dépasse pas 30 ans.

L’AFFIRMATION DE L’ÉCONOMIE MARCHANDE La société féodale vit ses derniers instants. L’instauration de la capitation et les abus seigneuriaux entraînent la révolte des paysans : sous la direction de Wat Tyler, 60 000 personnes mettent Londres au pillage en 1381. Richard II (1377-1399) parvient à mater la rébellion mais le servage disparaît progressivement. Dans le même temps, la guerre des Deux-Roses (1355-1485), qui oppose les Lancastres et les Yorks pour l’accession au trône, décime l’aristocratie anglaise et en affaiblit l’autorité. Une société très mobile, moins fondée sur la propriété de la terre qui anoblit que sur la propriété de l’argent, voit le jour. Londres s’affirme comme un grand port, par l’importance de ses capitaux, la diversité de son trafic et l’esprit d’entreprise de ses marchands-navigateurs. Malgré la défaite finale, la guerre de Cent Ans a forgé le nationalisme anglais. Soucieux de maîtriser leurs propres circuits commerciaux, jusqu’alors dominés par les navires hollandais, vénitiens et génois, les Anglais atteignent à la suprématie maritime à la fin du XVe siècle, s’ouvrant de nouveaux marchés en Flandre, en Italie et au Levant. C’est à la gloire de leur ville florissante que le poète écossais William Dunbar écrit en 1501 sa ballade In the Honour of the City of London, dont le refrain est resté célèbre : “London, thou art the flower of Cities all” (“Londres, tu es la fleur de toutes les cités”).

UNE RELIGION PROPICE AU COMMERCE À l’issue de la guerre des Deux-Roses, les Tudors relèvent la fonction royale et consolident l’impérialisme anglais, qui trouve dans les débats religieux du XVIe siècle un nouveau levier. À partir de 1520, les idées réformatrices de Luther rencontrent un vif succès sur l’île. Alors qu’Henri VIII (1509-1547) souhaite récupérer les revenus des grands domaines ecclésiastiques qui, exemptés d’impôts, partent directement pour Rome, le pape lui refuse le divorce d’avec Catherine d’Aragon, de qui le roi n’a pu avoir qu’une fille, Marie, et son remariage avec sa maîtresse, Anne Boleyn. La décision précipite la rupture avec le Saint-Siège : en février 1531, l’Acte de suprématie fait d’Henri VIII le “chef suprême de l’Église anglaise”, aux dépens du pape, situation unique dans la chrétienté. Les élites intellectuelles créent une doctrine et une pratique religieuses spécifiques, l’anglicanisme (qui constitue une forme de compromis entre le protestantisme et le catholicisme). Quand Marie Tudor monte sur le trône en 1553, elle annule le divorce de son père et entend ramener ses sujets dans la voie du catholicisme. Mais les persécutions qui débutent en 1555 ne lui vaudront que le surnom de Marie la Sanglante (Bloody Mary). Le protestantisme a profondément pénétré les esprits, en particulier de la bourgeoisie urbaine qui y voit la sublimation de ses valeurs : la Réforme affirme la vocation terrestre de l’homme, qui se réalise dans le travail plutôt que dans la contemplation monastique, pose la réussite matérielle en signe de l’élection divine… et autorise le crédit ! Le règne d’Élisabeth Ire (1558-1603), véritable âge d’or pour le royaume, assoit définitivement l’anglicanisme : en 1588, Francis Drake envoie par le fond l’Invincible Armada dépêchée par le roi d’Espagne Philippe II afin de rétablir le catholicisme dans l’île. Dès lors, “Britannia rules the waves” ! Or la découverte de l’Amérique a fait basculer les grands axes économiques de la Méditerranée vers l’Atlantique : l’esprit mercantile des Anglais va pouvoir façonner un nouveau monde.

LE LONDRES DE SHAKESPEARE Le célèbre poète et dramaturge arrive dans la ville vers 1587 : au cœur de l’âge d’or élisabéthain, la cité connaît une prospérité sans pareille. Sa population passe de 85 000 à 155 000 habitants de 1565 à 1605. Les maisons prennent de la hauteur, le tissu des venelles et des rues se densifie. Avec la Réforme et la dissolution des monastères (1536), les terrains et propriétés de l’Église, tombés aux mains des laïcs, sont affectés à des écoles et des hôpitaux ou sont remplacés par des boutiques, des ateliers, des entrepôts et des tenements. La City déborde les limites de ses fortifications : les fossés sont comblés et lotis, de nouvelles rues tracées à partir des portes de la citadelle. En 1580, Élisabeth Ire s’inquiète du “lent accroissement de la cité de Londres et de ses faubourgs et confins”, qui la prive de “victuailles et autres nécessités à des prix raisonnables, sans quoi aucune cité ne peut survivre longtemps”. Londres est peut-être déjà l’une des villes les plus chères du monde ! Contre la surpopulation, la reine publie un édit qui stipule que toute demeure ne doit appartenir qu’à une seule famille. Le principe de la maison individuelle, essentiel dans le paysage urbain londonien, est posé. Préservant les petites habitations de la cité du Moyen Âge, il annonce surtout la croissance exponentielle de la ville… Les alentours du Strand s’urbanisent, unissant les deux noyaux du Londres médiéval, la City et Westminster. S’y pressent les demeures de la noblesse, avec leurs jardins descendant vers la Tamise. Les Inns of Court (écoles de droit) et les collèges universitaires s’y multiplient : Londres s’impose comme un grand centre intellectuel. Mais la ville absorbe une immigration continue, se subdivise en taudis insalubres voués aux flammes et aux épidémies, en particulier dans l’East End. Vers 1660, sir William Petty parle du “grand cloaque puant de l’Est” ! Interdits en ville, cabarets, théâtres et maisons de plaisir se multiplient sur la rive sud de la Tamise, où Shakespeare rencontre la gloire dans son théâtre d’attache, le Globe Theatre, construit en 1599…

RÉVOLUTIONS ET RESTAURATION (1648-1689) Élisabeth Ire meurt sans enfants : la couronne passe à Jacques VI d’Écosse (1603-1625), le fils de Marie Stuart, qui deviendra roi sous le nom de Jacques Ier. Les Puritains, qui prônent une réforme religieuse sans concession, attendent beaucoup du nouveau roi. Mais aux tensions religieuses s’ajoute le conflit politique qui oppose royalistes et républicains, lorsque les Stuarts, dans leur volonté d’absolutisme, tentent de passer outre le Parlement en gouvernant “à la française”. La situation s’envenime, et lorsque, en 1640, la Chambre des communes entend limiter les pouvoirs du roi et défendre les libertés traditionnelles des Anglais, la Chambre des lords réitère son soutien au monarque : l’ascension économique de la gentry rend inévitable l’affrontement avec l’aristocratie. Londres, bastion républicain et puritain sous la houlette d’un certain Oliver Cromwell, contribue au premier chef au déclenchement de la guerre civile en août 1642. Sept ans plus tard, dans le palais de Whitehall, le roi vaincu, Charles Ier, est décapité à la hache ! La Chambre des lords est supprimée. La royauté est abolie et le “Commonwealth (car devant œuvrer pour le ‘bien commun’) et État libre” proclamé. Cependant, Cromwell confisque le pouvoir et institue une véritable dictature militaire. Tant et si bien qu’après sa mort (1658) et la démission de son fils Richard (1660), Charles II est rétabli sur le trône de son père et fait une entrée triomphale dans la capitale excédée des désordres de la guerre civile. En 1688, les protestants anglais font appel à Guillaume d’Orange, gendre du roi Jacques II (1685-1688) et champion des réformés aux Provinces-Unies. Au terme de cette “Glorieuse Révolution”, car, cette fois, sans effusion de sang, le roi est contraint à l’exil en France. Le Parlement offre la couronne à Guillaume et à sa femme, Marie. En échange, le couple s’engage, en février 1689, à faire respecter la Déclaration des droits (Bill of Rights), qui fonde la monarchie parlementaire en limitant effectivement, pour la première fois, les droits du souverain. Entre-temps, cependant, Londres connaît un vrai cataclysme.

Le Grand Incendie (1666)



OCERCUEIL DE PLOMB

Au terme du sinistre, qui a fait une dizaine de morts, les 5/6e de la ville sont détruits, 15 de ses 26 quartiers sont entièrement rasés, 13 200 maisons et 87 églises (sur 109) se retrouvent en ruine. La cathédrale Saint-Paul gît dans un cercueil de plomb : son toit a fondu…



L’APOCALYPSE Drame sans égal, si ce n’est les ravages du Blitz en 1940-1945, le Grand Incendie de 1666 reste un traumatisme dans la mémoire londonienne, résumant à lui seul l’histoire du feu dans la ville, étrangement répétitive : Londres a été ravagée par les flammes plus de 17 fois de l’époque romaine au XIIIe siècle ! Ironie du sort, le Grand Incendie de 1666 met fin à un épisode non moins funeste, une épidémie de peste qui tue de 70 000 à 100 000 habitants en 1665. Le feu se déclare le 1er septembre chez le boulanger du roi, Thomas Faryner. Après un été marqué par une exceptionnelle sécheresse, les maisons de bois et de chaume attenantes ont tôt fait de s’embraser, avant que les flammes se propagent à l’ensemble de la City. Les Londoniens contraints à la fuite entendent, cinq jours durant, le grondement des flammes des kilomètres à la ronde… Le philosophe John Locke rapportera avoir vu l’aura du brasier d’Oxford ! Autre témoin du désastre, Samuel Pepys : après observé la ville en feu du haut de la Tour de Londres, il se fera le minutieux chroniqueur du Great Fire dans son Journal (Pepys’ Diary), rédigé entre 1660 et 1669.

RECONSTRUCTION ET URBANISATION PRIVÉE Alors que la cité damnée aurait pu être définitivement abandonnée, elle sera réédifiée en moins de 10 ans ! Afin de prévenir les risques d’incendie, le roi impose que les maisons soient rebâties en brique ou en pierre, hautes de 4 étages sur les artères principales, de 2 dans les rues adjacentes, et couvertes de tuiles et non plus de chaume. Plus de 47 églises sont relevées, au premier rang desquelles la cathédrale Saint-Paul. Mais la reconstruction est surtout le fait de l’initiative individuelle. Si les architectes Wren, Evelyn et Hook proposent d’ordonner la ville selon un véritable plan d’urbanisme, formé de larges avenues se coupant à angle droit, la volonté politique ne peut venir à bout d’un effarant écheveau de parcelles sur lesquelles les Londoniens reprennent leurs droits ! La capitale, fondée sur la propriété privée, ne pourra jamais bénéficier de programme de planification urbaine. Ainsi présente-t-elle aujourd’hui encore, comme au Moyen Âge, la même succession de villages et de rues irrégulières tracées sur d’anciens chemins. En 1671, lord Southampton, propriétaire de Bloomsbury, déclenche une véritable révolution. Il divise son domaine et le loue à des promoteurs spéculateurs qui font élever des rangées entières de maisons jointives et construites à l’identique afin d’en accroître la rentabilité, les terraces. Vendues, les demeures doivent revenir, après 99 ans, au lord qui reste propriétaire du terrain : la tenure à bail qui a supplanté le servage dans les baronnies au XVe siècle inspire un mode de propriété typiquement britannique et toujours majoritaire dans le Londres contemporain, le leasehold, fondé sur des baux à long terme, la valeur de la demeure variant en fonction de l’échéance du bail.

LA FOLIE DES “SQUARES” Le succès de cet urbanisme privé est fulgurant et confirme la poussée de la ville vers l’ouest de part et d’autre d’Oxford Road (aujourd’hui Oxford Street) : après le quartier de Bloomsbury se développent ceux de Mayfair, Marylebone puis Paddington (XVIIIe siècle). Alors que la bonne société fait de l’époque georgienne “l’âge de l’élégance”, célébré par les tableaux de Gainsborough, elle trouve là une ville à son image : les façades, régulières, allient bon ton et aspect pratique, conformisme et individualisme. Pièces maîtresses des terraces, les squares remportent tous les suffrages : ces jardins clos encadrés de maisons de maître font écho à l’idéal du gentleman-farmer qui s’affirme et au goût du jardin à l’anglaise, codifié à la même époque par Capability Brown. Dans le West End, ce sont plus de 20 squares qui sont créés dans les années 1670-1700, dont Leicester Field, Soho Square, St. James’s Square, etc. Quant aux domaines non lotis, ils constitueront les grands parcs londoniens : St. James’s Park, Hyde Park, Regent’s Park… Dans l’East End en revanche, dont les faubourgs – comme Spitalfields – accueillent les huguenots français chassés par la révocation de l’édit de Nantes (1685), les statuts des manoirs de Stepney et Hackney, fondés sur des baux de 31 ans seulement, rendent toute entreprise moins rentable pour les promoteurs. Ces parcelles bon marché connaîtront un autre type de succès à l’heure du boom colonial et de la révolution industrielle…

La capitale du monde (XVIIIe-XIXe siècle)


LE CŒUR DU COMMERCE MONDIAL Dès 1651-1660, les Navigation Acts, qui imposent que tous les produits en provenance des colonies transitent par Londres, en font la plaque tournante du trafic colonial européen, sous l’égide des West India et East India Companies. L’immense empire colonial britannique se constitue ; dès la fin du XVIIIe siècle, il contrôle de vastes étendues, de l’Amérique du Nord aux Indes en passant par les Antilles… Les échanges avec le marché européen sont pour la première fois supplantés, en part relative, par le commerce avec les colonies, les Britanniques trouvant de nouveaux exutoires pour déverser le surplus de leurs marchandises et investir leurs capitaux. Le volume des affaires dans le port de Londres triple au cours du XVIIIe siècle, pour représenter près du quart du négoce mondial, avant de sextupler au cours du XIXe siècle ! L’essor commercial de la cité entraîne une modernisation inédite de ses infrastructures. Alors que plus de 3 000 navires empruntent chaque jour la Tamise, les quais de la City sont saturés. De premiers wet docks (bassins à flot) sont creusés en 1799, à l’initiative de la West India Dock Company, sur l’Isle of Dogs, jusque-là restée à l’état de marécage. Avec l’ouverture des London Docks à Wapping, des East India Docks à Blackwell et des Surrey Docks à Rotherhithe, l’ensemble de l’Est londonien, au-delà de la Tour de Londres, se transforme en un immense port artificiel, les Docklands. Une rue est spécialement percée pour les relier à la City, la bien nommée Commercial Road. Libérant le fleuve des nombreux bacs utilisés pour franchir la Tamise, le pont de Westminster est achevé en 1750, suivi par les ponts de Blackfriars, Vauxhall, Waterloo et Southwark. Mais l’activité reste cantonnée sur la rive nord : les portes de la City sont abattues afin de favoriser le transit des personnes et des marchandises. Les rues sont élargies et de nouvelles routes tracées pour accroître les échanges. L’endiguement de la Fleet est entrepris en 1732 (elle sera totalement recouverte à la fin du XIXe siècle, comme le Walbrook) et les bâtisses qui bordent London Bridge sont démolies en 1757. Dans les années 1780, l’éclairage nocturne se généralise. À la fin du XVIIIe siècle, Londres est la ville commerçante la plus active qui soit.

LA DOLCE VITA POUR LES NANTIS Dans le sillage du commerce – et parfois aussi de corruptions, au grand dam des moralistes – se développent les arts, les lettres et les sciences, société brillante que reflètent les portraits de sir Joshua Reynolds, le président de la Royal Academy (fondée en 1768), peintre de l’élite politique, sociale et littéraire de son temps. Tous ces élus du sort et de la fortune s’en donnent à cœur joie dans le tourbillon de divertissements que la capitale leur offre à foison : clubs, coffee-houses, jardins d’agrément de Vauxhall et de Ranelagh, opéras, théâtres, etc., tout un éventail de plaisirs qui faisait dire à Samuel Johnson, homme de lettres, figure de proue du Londres georgien : “When a man is tired of London, he is tired of life” (“Quand un homme est las de Londres, il est las de la vie”).

LE QUART DE L’HUMANITÉ À l’aube du XIXe siècle, Londres sera au cœur d’un nouveau royaume : en 1707, l’Acte d’union de l’Angleterre avec l’Écosse, puis avec l’Irlande, en 1800, scelle déjà le destin des trois nations. Mais la puissance de la capitale s’impose bien au-delà de ce royaume uni. Nelson, mort victorieux à la bataille de Trafalgar (1805), et Wellington, qui met définitivement Napoléon Ier hors d’état de nuire à Waterloo (1815), deviennent les nouveaux héros de la prééminence anglaise en Europe. Malgré la guerre de l’Indépendance américaine (1776-1783), les relations commerciales avec les États-Unis ne cessent de progresser en volume. Avec le peuplement de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, l’annexion de Singapour et de Hong Kong et la conquête de l’Afrique orientale, l’Empire britannique double sa superficie au cours du XIXe siècle. Le couronnement de Victoria, impératrice des Indes, en 1876, vient parfaire l’édifice de la plus grande puissance coloniale européenne. Londres est la capitale d’un empire qui couvre 32 millions de kilomètres carrés et commande à 450 millions d’habitants, soit un homme et une femme sur quatre !

LA CITY FINANCE LA PLANÈTE Au cours du XIXe siècle, la richesse du pays quadruple. On compte vers 1820 plus de 100 banques dans la ville, au premier rang desquelles la Banque d’Angleterre (créée dès 1694). Londres est le premier marché de l’or au monde et la stabilité de sa monnaie inspire la confiance à tous les financiers : la livre, “as good as gold”, vaut, littéralement, de l’or ! Le London Stock Exchange (fondé en 1773) s’impose comme la première Bourse mondiale, favorisée par le besoin de capitaux et le développement des sociétés par actions créées par l’expansion du commerce et de l’industrie. Crédit, navigation, assurances, hypothèques, il est au cœur d’un système inédit élaboré par les financiers londoniens. La City délaisse les activités marchandes traditionnelles au profit exclusif du commerce de l’argent, incarné par une nouvelle figure clef, celle du jobber (négociant en titres) qui s’occupe du lancement des entreprises et du transfert des stocks et des investissements. L’emprise des bureaux est telle que les vieilles rues du Square Mile se vident de leurs habitants. Portefaix, boutiquiers et artisans rejoignent l’East End et les Docklands, banquiers et négociants déménageant pour l’Ouest. La City n’est plus qu’une grande banque.

LA PREMIÈRE SOCIÉTÉ URBANISÉE ET INDUSTRIELLE Parallèlement, la révolution agricole, qui s’intensifie dans les années 1760-1780, fait de l’Angleterre la première société urbanisée du monde : en 1851, trois Anglais sur quatre vivent dans les villes. L’agriculture entre au service des manufactures (production de lin, de jute ou de houblon) et des consommateurs, en particulier de Londres, premier marché du pays et point de chute de la majorité des victimes de l’exode rural. Un déracinement précoce et généralisé entraînant la perte des folklores régionaux et… de la gastronomie anglaise traditionnelle. La croissance de la population londonienne est exponentielle : en 1801, le cap du million d’habitants est franchi ; vers 1845, Londres devient la plus grande ville du monde ; à la fin du siècle, elle compte 5 millions d’habitants ! Abondance d’une main-d’œuvre bon marché, esprit d’entreprise et concentration des capitaux créent des conditions inédites qui permettent une autre révolution… Les marchands négociants anglais mettent sur pied leurs propres usines, dans les entrepôts où ils se contentaient jusqu’alors de stocker les marchandises. Un réinvestissement immédiat des profits assure le financement de l’expansion des entreprises. Les marchands de fer londoniens créent ainsi de toutes pièces la métallurgie du pays de Galles. À la fin du XVIIIe siècle déjà, James Watt avait perfectionné la machine à vapeur ; la mécanisation touche tous les secteurs d’activité dans les années 1810, et les machines anglaises – et, au premier chef, la locomotive (premier essai en 1804) – restent sans rivales jusqu’en 1880. La révolution industrielle est née.

L’ATELIER DU MONDE Le chemin de fer, le charbon, la sidérurgie, les progrès du machinisme permettent de vendre moins cher et plus vite : l’axe Manchester-Londres s’impose comme la colonne vertébrale du pays. Alors que la part de l’emploi agricole représente moins de 10% de l’activité nationale, Londres devient le cœur économique de l’Angleterre avec, en 1891, une main-d’œuvre salariée de 3,2 millions de personnes. Faute d’espace, le factory system y reste limité à la chimie (production de savon, de soude et de teintures), à la brasserie et aux constructions ferroviaire et navale. La ville compte surtout une foule d’ouvriers spécialisés, produisant des biens de consommation très divers de la confection à la bijouterie en passant par l’ébénisterie, la papeterie, l’imprimerie, la mécanique de précision, etc. Vers 1850, l’Angleterre assure le tiers de la production mondiale d’objets manufacturés ! Alors qu’en 1851 Londres inaugure, au Crystal Palace, la toute première Exposition universelle, le pays est consacré comme “l’atelier du monde”, la patrie de la vapeur et du libre-échange (en 1849, après avoir fait abroger les droits de douane sur le blé, l’Angleterre a mis fin à la réglementation protectionniste des Navigation Acts). En 1884, le méridien de Greenwich est consacré méridien de référence, donnant l’heure 0 à la planète entière. Le règne de Victoria (1837-1901), le plus long de l’histoire de la monarchie britannique, restera le symbole de l’inventivité anglaise qui a forgé le monde moderne.

La métropole victorienne ou Dr Jekyll & Mr Hyde



OLE TUBE DU SIÈCLE

Conçu par la compagnie de chemin de fer métropolitain, la Metropolitan Railway, qui donnera son nom à tous les métros de la planète, l’underground, le plus ancien métro du monde, est inauguré le 10 janvier 1863. Au début du XXe siècle, lorsque l’électrification du réseau permettra la construction de voies entièrement souterraines, il prendra le nom de tube, en raison de la forme cylindrique de ses tunnels.



L’ARCHÉTYPE DE LA VILLE MODERNE Vitrine de l’ère victorienne, Londres constitue le creuset d’une nouvelle civilisation urbaine, qui invente le train (la première gare de la ville, London Bridge, est inaugurée en 1836) et le métro (entré en service en 1863), les grands magasins (Harrods ouvre ses portes en 1849) et l’éclairage public (les lampadaires au gaz remplacent les lampadaires à l’huile en 1807). Importée d’Amérique, la publicité fait apparaître l’homme-sandwich dans les années 1830 et les premières enseignes lumineuses, sur Trafalgar Square, dans les années 1890. L’illumination des boutiques se généralise dans les années 1840 ; l’éclairage électrique fait ses débuts en 1878 et la première centrale électrique au monde est créée en ville, en 1883, par Thomas Edison. Les gares de Euston (1837), King’s Cross (1852), Victoria (1860-1862), Charing Cross (1864) et Liverpool Street (1874) sont les fleurons de l’avancée technologique victorienne. La ville est traversée de viaducs ferroviaires de brique, qui dessinent un nouveau type de paysage, en écho aux dizaines d’hectares d’entrepôts et de docks qui s’étendent à l’est du célèbre Tower Bridge, inauguré en 1894. La City s’impose comme le paradis des affaires, hérissé de hauts immeubles, temples du capitalisme : South Sea House, East India House, Corn Exchange, Coal Exchange, etc. sont les palais de la capitale marchande du XIXe siècle. Théâtres et salles de concert se multiplient autour de Covent Garden et de Soho : le West End s’affiche comme le royaume des nouveaux plaisirs et du shopping, autour des commerçantes Regent Street et Oxford Street, aménagées au début du siècle. La reconstruction de Buckingham Palace (à partir de 1826) et de l’immense palais de Westminster (1838-1867) dote la capitale de monuments dignes de son rayonnement, redoublé, sur le plan culturel, par l’ouverture de la National Gallery en 1824. La middle class naissante s’isole de l’effervescence générale à l’intérieur de maisons douillettes, signant l’avènement du “home, sweet home”. Autour de Hyde Park et de Regent’s Park, sous le vent d’ouest qui tient à distance les fumées et effluves de la zone portuaire et industrielle, et les miasmes des quartiers pauvres, Kensington et Belgravia, quartiers luxueux lotis dans les années 1850, deviennent la terre d’élection de la très pudibonde bonne société victorienne.


OLE PUB

Le pub (public house), confiné, à l’origine, dans l’entrée ou le coin de la salle à manger d’un particulier qui brasse et vend sa propre bière, devient, au XIXe siècle, un lieu traditionnel de rendez-vous.



VISIONS INFERNALES Derrière cette somptueuse façade, la métropole cache un autre décor : l’East End et, sur la rive sud de la Tamise, Southwark et Lambeth offrent le tableau de la plus noire misère. Telle est la face d’ombre abondamment décrite par Charles Dickens, celle d’un Londres qu’on doit “voir par une sombre nuit d’hiver morne et obscure” (Esquisses de Boz). La littérature et la presse imposent l’image d’une ville inhumaine qui dévore les victimes de l’exode rural et de la révolution industrielle : Londres reçoit les surnoms de “Furoncle”, de “Grosse Verrue”. Près de 1,5 million de pauvres se concentrent dans les slums (taudis) de Whitechapel, Paddington, Pimlico, Battersea, etc. À la boue, au bruit et à la pollution due à une importante concentration d’industries sales (teintureries, équarrissage, vinaigreries, fabriques d’engrais, de peinture, de savon et de cire) s’ajoutent les fumées, suies et poussières des hauts-fourneaux qui habillent de noir les murs d’une “deuxième” ville comme passée à la flamme. C’est l’époque du sweated labour (travail à la sueur) pour les ouvriers de l’industrie et autres colporteurs, camelots, crieurs, allumeurs de réverbères, ramoneurs, etc., du Londres misérable. Le taux de mortalité compte parmi les plus élevés au monde. Les épidémies du “roi choléra” (14 000 morts en 1849) et la tuberculose font des ravages. Quand elles ne tuent pas, les conditions de vie sordides favorisent le rachitisme, et les foires de l’East End attirent les foules autour de leurs elephant men. Les orphelinats regorgent d’enfants abandonnés. Dans les taudis, l’alcool coule à flots : en 1870, la ville compte plus de 20 000 public houses et beer shops qui servent près d’un demi-million de consommations par jour ! La bonne société victorienne s’alarme de la prostitution, pour des raisons morales (Londres passe pour être “l’atelier de plaisir du monde”), mais aussi médicales : dans les années 1870, la ville compte 80 000 prostituées, dont le dixième meurt chaque année… Enfin, véritable symbole d’asphyxie urbaine, le smog fait son apparition. En 1855, où il stagne sur la ville plusieurs jours durant, on le compare à une “distillation de boue”. Dans la littérature du crime à laquelle la ville donne naissance, il constitue un personnage à part entière : il permet au Dr Jekyll de se transformer en Mr Hyde (1886) et il incarne à lui seul les bas-fonds londoniens, où pullulent les maraudeurs, les voleurs, les faussaires, les maîtres chanteurs et, spécialité londonienne, les pickpockets. Alors que les journaux populaires exploitent la peur à travers des faits divers où le macabre le dispute au sensationnel, en 1888, la réalité dépasse la fiction avec Jack l’Éventreur qui commet dans Whitechapel cinq horribles meurtres de prostituées jamais élucidés… La “nouvelle police” créée en 1829 par sir Robert Peel dans une cour de Whitehall, connue sous le nom de Great Scotland Yard, et ses célèbres bobbies (de Bob, diminutif de Robert) ne peuvent venir à bout d’une criminalité galopante.

L’AGITATION OUVRIÈRE Dans le dernier quart du XIXe siècle, l’industrialisation des puissances occidentales limite la suprématie anglaise. Les effets de la crise amplifient l’agitation ouvrière. Revendiquant la liberté de se syndiquer, le droit de grève et des droits sociaux, la première grande manifestation ouvrière a lieu à Hyde Park en 1884. En 1886, les ouvriers déclenchent une émeute à Trafalgar Square. Le “dimanche sanglant” (Bloody Sunday) du 13 novembre 1887 est marqué par des affrontements très durs avec la police et l’armée. En 1889, les dockers lancent leur première grande grève qui reçoit le soutien de dockers du monde entier, jusqu’en Australie. L’internationale ouvrière est en route ! Le nombre croissant des manifestations conduit à l’adoption de premières lois sociales qui réduisent la durée du travail. Les sociétés d’entraide ouvrières tentent de panser les maux de la population, tandis que les sociétés philanthropiques animées par les réformateurs victoriens se multiplient. Dès 1888, Londres jouit d’un gouvernement élu, le London County Council, qui entend combattre les maux les plus graves de la capitale, notamment en matière sanitaire. Alors que Marx, Engels et Lénine, fascinés par le prolétariat londonien, en attendaient la révolution sociale, les bas-fonds de la ville ne se soulèveront jamais. L’excès de misère, le poids de la répression, l’action modératrice de certaines Églises, le caractère national réaliste et porté au consensus ainsi que le développement des œuvres sociales expliquent cet état de fait, mais plus encore la structure cloisonnée de la société.

Le temps de la reconversion (XXe siècle)


L’INVENTION DE LA “MIDDLE CLASS” Alors que les États-Unis s’assurent la suprématie industrielle mondiale en 1914, Londres conserve son hégémonie sur le commerce international et la City reste le premier, voire l’unique marché boursier de la planète. L’Angleterre entre déjà dans l’ère postindustrielle ! La City regorge de cadres financiers, bancaires, de juristes, d’employés de bureau et de comptables qui viennent constituer un groupe social distinct des élites traditionnelles : la classe moyenne, soucieuse de méritocratie et attachée au rôle économique de l’individu dans la société de consommation. Notting Hill et surtout Islington, lotis au milieu du XIXe siècle de rangées de maisons uniformes serrées les unes contre les autres, ainsi que Somers Town, Camden Town et Pentonville, qui se développent au nord, ont les faveurs de la middle class, qui vit à proximité des centres de la finance et du pouvoir, délaissant les quartiers surpeuplés et insalubres du sud et de l’est de la ville. Dès la fin du XIXe siècle, 200 000 personnes se rendent chaque jour dans la City pour y travailler ! Favorisé par le développement du chemin de fer et du métro qui proposent déjà des tarifs réduits à ces commuters, le rayon des constructions autour de la ville passe de 5km en 1820 à 15km en 1914 ! Une marée de cottages (maisonnettes individuelles, identiques et dotées d’un jardinet) envahit les suburbs. Plus que jamais, Londres remplit l’espace, sans plan d’ensemble, selon les programmes des promoteurs. Ce caractère fragmentaire décuple encore son immensité et, à l’image de ses divisions sociales, conduit à diluer les revendications collectives. Alors que les forces syndicales atteignent à la représentation politique avec la création du parti travailliste (Labour Party) en 1906, qui accède aux affaires en 1915, les grandes lois sociales des années 1920, dont l’instauration de la “semaine anglaise” (avec le week-end), profitent essentiellement à la classe moyenne, avec l’émergence de la société de confort et de loisirs. Le Krach boursier de 1929, qui provoque un effondrement de la production industrielle, jette dans les rues près de 3 millions de chômeurs, en particulier lors des marches de la faim de 1932 et 1934. Mais plus de 50% de la population active travaille dorénavant dans les services. En 1939, Londres compte 8,6 millions d’habitants et s’étend sur une superficie trois fois plus étendue qu’en 1914 ! Mais la Seconde Guerre mondiale met un coup d’arrêt brutal à cette évolution.

LE BLITZ Les bombardements éclairs lancés sur le sud de l’Angleterre cinq jours seulement après la déclaration de guerre font de Londres, derrière Coventry, la ville martyre de la résistance anglaise au nazisme. En un mois, près de 30 000 bombes incendiaires sont lâchées sur la capitale, visant en particulier ses centrales électriques et installations portuaires. Les bombardements restent intenses jusqu’en mai 1941, faisant plus de 6 000 morts et 12 000 blessés. Mais les Londoniens adoptent une attitude de défi mêlée de nonchalance : le pays ne capitulera pas ! L’ouverture du front russe fait diversion un temps mais les attaques reprennent avec le Débarquement allié en juin 1944 : 2 500 V1 (Vengeance 1), des avions à réaction sans pilote, puis, à partir de l’automne, plus de 1 000 V2, des fusées d’une portée de 500km, sont lancés aveuglément sur Londres, semant l’effroi dans la population terrée dans le métro. L’assaut cesse en mai 1945, quand les Alliés s’emparent des sites de tir en Allemagne… À l’heure de l’armistice, 100 000 maisons ont été détruites, ainsi que le tiers de la City et la quasi-totalité des Docklands. La cathédrale Saint-Paul, miraculeusement épargnée (elle deviendra le symbole de la résistance londonienne), règne sur un paysage de ruines et de cendres. Environ 30 000 habitants sont morts sous les bombes, et 120 000 jeunes Londoniens sont tombés sur le continent. Mais la Grande-Bretagne victorieuse jouit de l’aura de son incroyable inflexibilité et de sa contribution essentielle à la libération de l’Europe. En 1948, les jeux Olympiques, à Wembley, suivis, en 1951, du Festival of Britain, symbolisent la renaissance de Londres. Cependant, le pays ne constitue plus qu’une puissance industrielle de second rang, derrière l’Union soviétique et les États-Unis. Le démantèlement de l’immense Empire britannique affecte encore davantage l’autorité de la capitale, bien que la plupart des ex-colonies intègrent (comme dominions) le Commonwealth, qui préserve les relations commerciales existantes. La reconstruction achève de métamorphoser le visage de l’ancienne capitale du monde (cf. encadré)… Mais en marge des zones portuaires et industrielles relevées naissent de nouveaux ghettos, où échoue surtout la main-d’œuvre issue des anciennes colonies et appelée pour soutenir la reconstruction : Afro-Caribéens à Notting Hill et Brixton, Indiens et Pakistanais dans l’East End.


Naissance du Grand Londres


Après la Seconde Guerre mondiale, les nouvelles règles urbaines permettent la modernisation des infrastructures (adaptées à la circulation automobile notamment) et l’amélioration des conditions de logement, mais ce nouveau paysage urbain est décrié. Parallèlement à l’instauration d’une “ceinture verte” non constructible, dans un rayon de 30 à 50km, d’immenses immeubles de bureaux sont bâtis dans la City au cours des années 1950, puis plus de 400 tours sur les zones dévastées ou arrachées à des quartiers entiers de maisons georgiennes et victoriennes. Le Greater London Council (conseil du Grand Londres), créé en 1965, entend ainsi densifier le tissu urbain et contenir son expansion tentaculaire.



THATCHÉRISME ET DÉSINDUSTRIALISATION Londres rompt avec l’austérité des années d’après-guerre au début des années 1960. Alors que 40% de sa population a moins de 40 ans, elle s’impose comme le cœur effervescent d’une nouvelle culture de la jeunesse, sur fond de minijupe (inventée par Mary Quant) et de pop-rock. Les Teddy Boys d’Elephant & Castle, les beatniks de Soho et la bohème de Chelsea imposent au reste du monde le mythe du Swinging London. Mais si l’industrie du disque soutient l’économie à l’exportation, le processus de désindustrialisation des pays développés touche la Grande-Bretagne, vieille puissance industrielle, de plein fouet. Face à la crise, Margaret Thatcher, première femme Premier Ministre en 1979, défend un programme de libéralisme économique radical, en rupture avec l’État-providence instauré au lendemain de la guerre. Refonte du droit du travail et nationalisations accompagnent l’ouverture de l’économie nationale aux capitaux étrangers. Tranchant avec le volontarisme de ses voisins européens pour tenter de sauver une industrie en plein marasme, la “Dame de fer” reste inflexible : entre 1978 et 1982, le taux de chômage fait un bond de 300% ! Les secteurs sidérurgiques, automobiles et textiles sont démantelés : la Grande-Bretagne n’assure plus que 5% de la production industrielle mondiale. Toutes les grandes entreprises anglaises passent sous capitaux allemands, asiatiques ou américains, ce que symbolisent les rachats des compagnies Rover, Jaguar, Bentley et Rolls-Royce (privatisées en 1984 et 1987 !). Dans le même temps, la modernisation du transport maritime a raison du port de Londres : l’utilisation de conteneurs rend les entrepôts obsolètes et les nouveaux tankers ne peuvent remonter l’estuaire de la Tamise. Les East India Docks ferment en 1967, les London Docks et St. Katharine’s Docks en 1969, les West India Docks en 1980. Avec une industrie en déshérence et un empire disparu, la société britannique doit renoncer à sa grandeur victorienne. Un chavirement symbolisé par l’iconoclasme du mouvement punk et exacerbé par la crispation du conflit nord-irlandais, qui entraîne la capitale dans la tourmente (attentats à Hyde Park en 1982, chez Harrods en 1983). Le malaise social trouve son point d’incandescence avec les émeutes qui enflamment le quartier de Brixton en 1981, puis de nouveau en 1985, heurts violents entre la police et les bad boys, de jeunes Noirs qui font prendre conscience à l’Angleterre de la nécessité d’instaurer une société multiculturelle. Le paysage médiatique est dominé par la figure des “nouveaux pauvres”, victimes d’une spéculation immobilière effrénée, auxquels s’oppose celle des yuppies, ces jeunes loups des affaires qui font des fortunes rapides avant de tout flamber…

CAPITALE FINANCIÈRE Au marasme de la zone portuaire et industrielle (comme des vieilles régions sidérurgiques du pays) s’oppose en effet la renaissance de la City. Héritière d’un leadership incontesté du XVIIe au XIXe siècle dans le domaine du commerce maritime, du crédit, de l’assurance et du placement de capitaux, Londres devient la ville la plus riche d’Europe et une place financière de premier rang mondial. À l’initiative de Margaret Thatcher, la réforme du London Stock Exchange en 1986, connue comme le Big Bang, a entraîné une véritable explosion de ses activités : la bourse de Londres a été ouverte à la concurrence, les cotations à la criée y ont laissé place à l’électronique tandis que la libéralisation de l’économie nationale a induit un flux inédit de capitaux étrangers. Services commerciaux et financiers enregistrent une croissance prodigieuse. Au début des années 1990, le secteur tertiaire représente 75% des emplois et 70% du PNB britannique. Enserrée dans son petit “mile carré”, la City s’impose comme un nouveau géant des services (avec quelque 600 000 salariés rien que dans la finance) et symbolise la reconversion économique du pays. Plus de 4 millions de mètres carrés de bureaux y sont créés entre 1980 et 1990, au premier rang desquels le très high-tech siège de la Lloyd’s (1986). Cette pression foncière trouve un exutoire dans les Docklands, dont les promoteurs assurent le renouveau, avec l’érection du World Trade Centre à St. Katharine’s Docks, et du quartier d’affaires de Canary Wharf sur l’Isle of Dogs. Symboles de la gentrification de l’Inner London, les entrepôts réhabilités accueillent des lofts luxueux…

VILLE GLOBALE Au cœur des années 1990, la Grande-Bretagne, poussée par Londres, renoue avec la croissance et le plein-emploi. Ces résultats ont cependant leurs revers, qui alimentent largement le débat politique lors de l’accession au pouvoir du travailliste Tony Blair, en 1997 : mise en question du productivisme à travers la crise de la vache folle, fiasco de la privatisation du rail, déroute du service de santé (la liste de patients en attente de soins atteint 1 million de personnes en 1995), faiblesse des rémunérations et précarité des nouveaux emplois créés par l’essor du tertiaire, accroissement des écarts de revenus dans une société qui est déjà l’une des plus inégalitaires au monde (entre 1979 et 1995, les 10% les plus pauvres de la population ont vu leurs revenus baisser de 13% tandis que ceux des 10% les plus riches augmentaient de 60%), explosion de la pauvreté (plus de 300 000 enfants “pauvres” dans le Grand Londres) et de la criminalité (+ 120 % au cours des années 1980 ; depuis la fin des années 1990, Scotland Yard enregistre dans le Grand Londres plus de 1 million de crimes et délits par an, bien qu’un Londonien soit filmé en moyenne 300 fois par jour par quelque 150 000 caméras de surveillance). C’est là la spirale infernale dans laquelle la “thérapie de choc” de Thatcher a plongé le pays selon ses détracteurs ; le coût nécessaire du dynamisme selon les autres… À l’aube du nouveau millénaire, portée par son cosmopolitisme et ses succès financiers – en 2000, la capitalisation boursière de ses 2 000 sociétés cotées, dont plus de 550 compagnies étrangères, a dépassé 1 750 milliards de livres, soit presque le double de la bourse de Paris ; 100 des 500 premières compagnies européennes y ont leur siège et 75% des 500 compagnies les plus riches du monde des bureaux ; les banques londoniennes octroient 19% du crédit mondial –, Londres rêve en effet à d’autres horizons. Au regard des critères de la sociologue Saskia Sassen, elle figure avec New York et Tokyo en tête des “villes globales”, nébuleuses urbaines ultra-technologiques définies par une “concentration extrême des pouvoirs, des réseaux d’information et des structures de commandement” (Alain Musset) : Londres fonctionnerait comme une entité supranationale en quasi-apesanteur, loin devant les autres métropoles britanniques (elle représente 16% des emplois nationaux contre 2% pour Birmingham, la deuxième ville du pays ! Entre 1986 et 2014, après 40 années de déclin, sa population est passée de 6,6 à 8 millions d’habitants, tendance qui atteste son pouvoir d’attraction auprès des jeunes et des étrangers. Dans le même temps, elle est devenue l’une des villes les plus chères au monde. Les prix de l’immobilier y ont triplé entre 1996 et 2002 ! Un coût de la vie, redoublé par les difficultés des conditions de transport et de travail, qui favorise un effet migratoire inverse : plus de 300 000 Britanniques s’expatrient chaque année depuis l’an 2000 ! Londres, creuset international, est bien l’une des capitales de la mondialisation.

LE XXIE SIÈCLE… Une réforme institutionnelle de premier plan vient conforter le leadership de la ville en 2000 : le Grand Londres acquiert une autonomie inédite avec une municipalité élue dirigée par un maire désigné au suffrage universel. Les Londoniens élisent à une large majorité Ken Livingstone, dit “Ken le Rouge”, figure historique de l’aile gauche du parti travailliste, auquel Tony Blair a refusé l’investiture et qu’il a exclu du parti… Le nouveau maire entend créer une infrastructure urbaine aussi conviviale que la City est lucrative, consacrant et accélérant la politique de renouveau social et culturel engagée depuis le milieu des années 1990 : la ville fait peau neuve pour entrer dans le nouveau millennium ! La modernisation des transports publics, symbolisée par l’extension de la Jubilee Line avec ses stations futuristes, ainsi que l’agrandissement de la National Gallery (aile Sainsbury) et la rénovation mirifique du British Museum (dont la Great Court est couronnée d’une verrière époustouflante par Foster) anticipent sur les réalisations phares inaugurées à l’occasion du passage à l’an 2000, vécu comme une réédition de l’Exposition universelle de 1851. Alors que la vitalité des clubs londoniens ressuscite le mythe du Swinging London et que même les chefs de la nouvelle cuisine britannique, cf. La révolution culinaire F, attirent les regards internationaux, l’inauguration de la grande roue surnommée le London Eye, sur South Bank, fait dire que toute la ville est une fête… L’ancienne centrale électrique de Bankside, sur la rive sud de la Tamise, jouit du programme de réhabilitation le plus exemplaire qui soit : elle devient la Tate Modern, aujourd’hui le musée d’art moderne et contemporain le plus visité du monde ! Face à elle, le Millennium Bridge de Norman Foster achève de réconcilier la City et ses anciennes marges industrielles. Le quartier financier jouit lui-même d’un renouveau inédit, marqué par l’inauguration, en 2004, de la Swiss Re Tower, surnommée the Gherkin (“le Cornichon”) mais que son architecture high-tech conduit à former un nouveau symbole de la ville, à l’égal de Big Ben et de Tower Bridge… Aujourd’hui, sous le coup d’une pression foncière redoublée, la City est un chantier à ciel ouvert ! Le petit “mile carré” est en passe de changer de visage et même de dimensions avec l’inauguration de tours exceptionnelles, dont la Bishopsgate Tower (288m) ou le 122 Leadenhall Street (225m, par Richard Rogers), que domine, de Southwark, la gigantesque aiguille de Renzo Piano, The Shard (310m). Un culte de la modernité, redoublé par une foi dans le multiculturalisme, couronné le 6 juillet 2005 par l’obtention par la ville de l’organisation des jeux Olympiques de 2012, qui ont permis la renaissance de l’Est londonien à travers un programme urbain très ambitieux. Les attentats terroristes perpétrés dans les transports publics londoniens, un jour après cette nomination – et lors du sommet du G8 en Écosse –, n’ont en rien brisé cet élan. Dès le lendemain du drame, qui a fait 56 morts et 700 blessés, les Londoniens reprenaient possession de leur ville, suscitant, par leur civisme et leur self-control légendaires, l’admiration du monde entier.

GAME(S) OVER Les répercussions de la crise financière, amorcée fin 2008, ne se sont pas fait attendre. Touchée de plein fouet (la fameuse livre “à dix francs” ne valait plus que 1,11€ en avril 2009 – en juin 2014, 1£ = 1,23€), la capitale, qui se trouvait depuis neuf ans à la première place mondiale sur le marché de l’immobilier des bureaux, a accusé un net recul des valeurs locatives : le mètre carré londonien, chutant de plus de 20% en un an, est tombé, au printemps 2009, au niveau parisien ! Illustration anticipée de ce phénomène, le Gherkin, symbole du Millennium flamboyant, avait déjà été vendu pour occupation insuffisante… alors que les tours futuristes de Rogers, Piano, etc. n’avaient pas encore vu le jour ! Mais à Londres tout est possible ; spéculation oblige, l’effondrement de la livre comme celui de l’immobilier a aussi été brandi comme le rêve possible d’une nouvelle “bulle”. Ainsi la capitale s’est-elle activement préparée à accueillir les jeux Olympiques de 2012, sous les yeux de ses habitants qui ont vu, jour après jour, par images numériques interposées, une nouvelle ville sortir de terre… et des dettes – “inutiles” pour les plus sceptiques – se creuser. La fin de l’année 2010 et le début de 2011 ont été marqués par une reprise des marchés, une augmentation du PIB et un train de mesures de rigueur draconiennes imposées par le gouvernement conservateur de David Cameron désireux de limiter le déficit budgétaire (ramené à 6,6% du PIB en 2013-2014, il a été réduit de moitié par rapport au début de la crise). Conservateur lui aussi, Boris Johnson, le maire de Londres, a été réélu en 2012 dans ce contexte de crise et de politique d’austérité. Mais si le bilan des Olympic Games reste mitigé sur le plan économique, le “feel good factor” que fut la moisson historique de médailles (65 dont 29 en or) remportées par leurs athlètes, ajouté au plaisir d’avoir brillé par leur organisation exemplaire, a suscité, chez l’ensemble des Britanniques, une certaine satisfaction.

So British ! 


À deux heures de train du continent, c’est toujours le même étonnement : la capitale britannique est si exotique ! Black cabs, conduite à gauche et beans au petit déjeuner ne sont cependant que les manifestations les plus manifestes de ces mystères qui font de Londres la juxtaposition d’une évidente modernité et d’une perpétuelle agitation autour des témoins d’un passé jamais révolu. Rencontres de la grande tradition et de la rébellion créatrice…


Reine, dauphins et esturgeons


Le Common law, législation unique substituée aux coutumes locales par Henri II (1154-1189), n’a pas seulement fondé l’originalité du droit britannique : appuyé sur la jurisprudence, il a forgé une véritable culture nationale du conservatisme. Ainsi, en vertu d’une prescription du XIVe siècle, la reine reste la propriétaire de tous les esturgeons, baleines et dauphins qui évoluent dans les eaux britanniques ! De même, selon le droit coutumier, celui qui possède un terrain est dit posséder tout jusqu’aux cieux et jusqu’aux entrailles de la terre : la loi a donc été contrainte de définir les conditions sous lesquelles les avions militaires et civils peuvent pénétrer dans l’espace aérien des (heureux ?) propriétaires… Par cet amalgame sans cesse enrichi des premières lois orales, les institutions du Grand Londres tirent toujours leurs fondements de la tradition juridique et administrative transmise par les Saxons puis les Normands et établie, en leur temps, par les Romains ! Le souci de préserver les “libertés anglaises” traditionnelles justifie ce pragmatisme : on ne change pas des formules qui ont fait leurs preuves pour des idées abstraites ! Ainsi s’explique la pérennité du système monarchique ou le fait que le pays n’a adopté la Convention européenne des droits de l’homme qu’en… 1998.


IMMUABLES RITUELS Ce conservatisme s’exprime aussi à travers un nombre considérable de rites, dont Londres s’est fait une spécialité. Chaque année, les cours de justice font don à la Couronne de 6 fers à cheval et de 61 clous à ferrer, selon une tradition héritée des Anglo-Saxons ! Début avril, le lord-maire de la City se rend sur la tombe de l’historien John Stow (1525-1605), en la petite église St. Andrew Undershaft, et lui rend honneur en remplaçant la plume qu’arbore son effigie. Ce calendrier très officiel est aussi marqué, en novembre, par la procession du lord-maire, de Mansion House à Buckingham Palace, instaurée en 1215. La parade est fastueuse : encadré d’arbalétriers, le dignitaire est tiré par six chevaux dans un luxueux carrosse or et cramoisi ! La réunion des Pearly Kings and Queens, à St. Martin-in-the-Fields, en octobre, vaut comme une curiosité : ces rois et reines qui arborent un costume noir orné de grosses perles sont des marchands ambulants, élus par leurs pairs (selon une tradition qui remonte à… 1880) afin de servir d’intermédiaires avec la police. Quant à la cérémonie Beating of the Bounds, elle reste mystérieuse : tous les trois ans, le jour de l’Ascension, les hallebardiers de la Tour de Londres, accompagnés d’enfants, défilent autour du monument et frappent, à l’aide d’un bâton, les 31 bornes qui marquent son ancienne limite ! Toutefois, aucune de ces festivités n’atteint le panache des cérémonies royales : couronnements, jubilés, mariages royaux… et, chaque année, en octobre ou novembre, l’ouverture de la session parlementaire, prononcée par le monarque, avec couronne et manteau à traîne, au palais de Westminster. Ou encore, en juin, la célébration officielle de l’anniversaire de la reine, Trooping the Colour, marqué par la parade de la Garde royale à Whitehall. Sans oublier, chaque jour, l’éternel cérémonial devant Whitehall et Buckingham : celui des Foot Guards (régiment d’infanterie), affublés de leurs célèbres bonnets en poil d’ours (adoptés en 1831), et celui des Horse Guards (cavalerie), coiffés de leur casque à plumet ! Un ballet… immémorial, et toujours l’impassible pose. Mais attention, la fanfare peut aussi se mettre à jouer la bande-son de Star Wars ! L’art de l’apparat devrait-il sa pérennité à un sens inné de l’humour ?

EXTRAVAGANCE ET FLEGME Look left ! Les piétons anglais ont toujours l’air tête-en-l’air : passer pour sûr de soi est historiquement malpoli, afficher clairement ses opinions plus encore. Si les conversations peuvent parfois prendre l’allure de dialogues de sourds, c’est que le caractère national est, pragmatisme oblige, porté au compromis. L’on comprend mieux ainsi ce goût pour le burlesque, l’ironie et l’extravagance : une vraie soupape de sécurité ! Sous les Plantagenêts déjà, le chroniqueur William Fitz-Stephen décrit une capitale énergique, aux habitants combatifs et sarcastiques. Alors s’impose l’image des “busy bees” (abeilles zélées) ! tant il est vrai que le Londonien est aussi volontiers exubérant, contrasté, exhibitionniste dans le geste, l’allure, la tenue vestimentaire. Des cockneys, sortes de titis londoniens de la City, aux Teddy Boys, “mauvais garçons” des années 1950, auxquels s’ajouteront, dans une version plus nihiliste, les punks des années 1970, c’est une tradition de forfanterie et d’impertinence qui s’est imposée. Le règne victorien a instauré le mythe d’une société compassée, or il reste une parenthèse dans une ville foncièrement théâtrale ! Premier coupable de ce show-off, la presse (le premier quotidien londonien naît en 1702, un siècle avant Paris, et, dès 1800, on dénombre plus de 278 journaux dans la ville) ! Elle fonde d’emblée son succès sur les angoisses collectives, multipliant news sensationnelles, scandaleuses ou dérisoires, exactement comme les tabloïds contemporains, dont le célèbre The Sun, qui tire à 3,5 millions d’exemplaires par jour… Quid du célèbre flegme britannique ?

Monarchie


Drôle d’institution, qui paraît l’une des plus immuables et est pourtant tellement fragile ! La monarchie parlementaire anglaise est fondée sur un jeu d’équilibres tacites, en l’absence de Constitution écrite, selon le principe du Common law (droit commun, ou jurisprudence). Un millénaire de luttes l’a en réalité forgée, au premier rang desquelles la révolution de 1649, la première de l’histoire moderne européenne ! Aujourd’hui, les rois, et reines, anglais ne jouent plus que le rôle de “monarques constitutionnels”. Par un pragmatique jeu de mots, on distingue la personne du souverain et la “Couronne”, dont les fonctions sont exercées par le gouvernement : le Premier Ministre détient la réalité du pouvoir exécutif et, depuis 1908, c’est le chef du parti majoritaire à la Chambre des communes qui occupe cette fonction, la Chambre des lords ayant définitivement perdu sa préséance au bénéfice des nouveaux acteurs de la société civile, démocratiquement élus. Si elle ne dispose d’aucun pouvoir, la reine, en tant que monarque britannique, occupe une fonction éminemment symbolique : chef de l’État du Royaume-Uni (et, à ce jour, de plus d’une quinzaine de pays du Commonwealth, dont le Canada, la Nouvelle-Zélande et l’Australie), elle est aussi chef des forces armées britanniques et chef de l’Église anglicane. Pour autant, elle est tenue à une absolue neutralité afin de ne pas contrevenir aux prérogatives des Communes : depuis son accession au trône, en 1952, Élisabeth II n’a jamais accordé la moindre interview et ne s’est jamais prononcée sur aucune question politique ou religieuse… Elle est simplement autorisée à mettre en garde ou encourager le Premier Ministre à l’occasion d’une entrevue hebdomadaire confidentielle. Le prince Charles, plus prompt à sortir de sa “réserve constitutionnelle”, a déjà essuyé quelques tollés de la part des parlementaires et des médias… Dans ce contexte, la famille royale est devenue un autre type de cible : depuis le règne d’Édouard VIII, qui abdiqua en 1936 afin de pouvoir épouser une Américaine par deux fois divorcée, Wallis Simpson, les médias ont introduit une distinction subtile entre la personne du souverain et sa fonction, laquelle commande seule le respect. Et voilà la famille royale l’une des proies privilégiées des tabloïds anglais ! Le scandale suscité par les divorces de trois des enfants d’Élisabeth II et, plus encore, le silence dans lequel s’est murée la famille à l’occasion du décès accidentel de la princesse Diana, en 1997, ont encore terni son image de marque. Pour autant, en 2005, seuls 22% des sujets britanniques se disaient favorables à une république. Symbole de permanence et de pragmatisme, ferment d’unité et de fierté nationales, objet de vénération ou de curiosité gourmande (ainsi que réelle manne financière, tant l’apparat monarchique reste un argument touristique pour Londres), la monarchie britannique a encore de beaux jours devant elle… n’est-ce pas en effet ce qu’atteste l’événement très médiatisé qu’a constitué le mariage, le 29 avril 2011, du prince William, petit-fils de la reine Élisabeth, et de Kate Middleton ? Au mois de juin de 2012, c’est également en grande pompe que les Britanniques ont fêté le jubilé de diamant (60 ans) de la reine Élisabeth. Enfin, le petit prince George de Cambridge, né le 22 juillet 2013, reste bien le royal baby le plus médiatisé de la planète !


Melting-pot


Avec plus de 8 millions d’habitants, le Grand Londres est la ville la plus peuplée d’Europe. La conurbation, qui forme une région à part entière et compte plus de 10 millions d’habitants (soit 23% de la population nationale), vient toutefois au second rang européen, derrière la région parisienne. Capitale financière internationale, ancienne capitale de l’empire et siège du Commonwealth – associant 53 pays, soit plus de 2 milliards d’habitants, ou 30% de la population mondiale ! –, Londres est surtout l’une des villes les plus cosmopolites qui soient. Une cinquantaine de communautés étrangères de plus de 10 000 habitants s’y côtoient, et plus de 300 langues y sont parlées, faisant de la métropole le centre linguistique le plus actif au monde ! Héritière d’une longue tradition d’accueil, elle abrite trois fois plus d’immigrés que le reste du pays : sa population, dont 40% est d’origine autre que britannique, est le produit d’un vrai melting-pot. Avec les Juifs, que Cromwell autorise à rentrer dans le pays en 1656 (ils en avaient été expulsés par Édouard Ier en 1290), les huguenots chassés par la révocation de l’édit de Nantes (en 1685) sont les premiers à se fixer à Londres : plus de 50 000 s’établissent dans les quartiers de Soho et de l’East End. Au XVIIe siècle, ce sont des milliers d’Irlandais, poussés par la pauvreté et la famine, qui y échouent. Tandis que prospère le commerce avec l’Extrême-Orient, l’immigration chinoise commence à s’implanter au XVIIIe siècle : une importante communauté s’établit à Limehouse puis à Soho. Les Juifs affluent à partir de 1880 : originaires pour la plupart d’Europe centrale, ils sont plus de 150 000 à survivre dans les bas-fonds de l’East End quand éclate la Première Guerre mondiale. Le conflit marque une rupture brutale de l’immigration, qui renaît après la Seconde Guerre mondiale, dans le contexte de la reconstruction, et provient dès lors surtout des anciennes colonies. Dans les années 1940-1950, Jamaïcains et Afro-Caribéens se fixent à Brixton et à Notting Hill. Suivent, dans les années 1950-1970, Indiens et Pakistanais, qui trouvent refuge dans l’East End, Pendjabis (sikhs) à Southall et Bangladais à Tower Hamlets, où s’exilent également, après la guerre qui fait rage dans leur pays (1988), plus de 10 000 Somaliens. Symboles du multiculturalisme de la ville, de véritables morceaux d’ailleurs s’y sont développés : ainsi Chinatown à Soho, l’exotique marché de Brixton, “Banglatown” dans l’East End, ou encore, inauguré en 2005, le monumental Mandir de Neasden (au nord de Heathrow), le plus grand temple hindouiste d’Europe (5 000t de calcaire et de marbre de Carrare sculptés en Inde puis assemblés à Londres). De même, le carnaval de Notting Hill, fondé par la communauté afro-caribéenne en 1964 et considéré aujourd’hui comme un véritable hymne à la diversité culturelle, attire chaque année 2 millions de personnes. Mais c’est peut-être l’East End qui représente le mieux le métissage londonien, en particulier la Jamme Masjid Mosque, sur Brick Lane : devenue mosquée en 1976, elle était synagogue depuis 1898 après avoir été un temple protestant fondé par les huguenots en 1743 !


TOLÉRANCE Les violences de 1736 contre les Irlandais et les émeutes raciales de Notting Hill en 1958, puis celles de Brixton en 1981 et 1985, restent malgré tout des cas isolés : la société britannique se distingue par son ouverture et sa tolérance, et le flegme dont ont fait preuve les Londoniens après les attentats terroristes de 2005 l’a encore prouvé. À partir de 1965 a été menée une politique de discrimination positive ambitieuse, marquée, en 1976, par la création de la Commission for Racial Equity (Commission pour l’égalité raciale). Jouissant d’un budget très important, elle veille à l’égalité d’accès de tous à l’éducation et au travail mais aussi aux loisirs, aux médias. L’institution n’a pu venir à bout de la reproduction des inégalités sociales, prégnantes dans le pays, mais elle a donné force de loi à un état de fait : les Londoniens jugent que leur ville appartient à tous ! De fait, la mode comme la musique britanniques brillent à l’international par leurs influences caribéennes, asiatiques et indiennes…

Cockney


Le cockney, sorte d’équivalent du titi parisien, s’il traîne encore ses guêtres du côté de l’East End, a complètement disparu de son ancien royaume, la City : selon la tradition, un vrai cockney devait être né suffisamment près de l’église St. Mary-le-Bow pour en avoir entendu sonner les cloches. Mais aujourd’hui, celles-ci carillonnent vainement dans le brouhaha du quartier d’affaires international… Apparu au Moyen Âge, le terme cockney (“œuf de coq”) désigne petit à petit un type urbain : est traité de cockney le Londonien à la santé fragile, issu des classes populaires, reconnaissable à son costume sombre et défraîchi et plus encore à son impertinence : fanfaron et querelleur, il aime narguer les passants en les fixant du regard, voire à leur chercher noise. Dès le XVIIIe siècle, le mot désigne ainsi, de façon péjorative, le parler des faubourgs ouvriers : l’argot cockney a profondément marqué la langue londonienne, en particulier son accent rude et nonchalant. “Les cockneys évitent autant que possible tout mouvement inutile des organes de l’articulation”, rappelle M. MacBride dans Le Dialecte de Londres. Première des règles du cockney, le… non-respect des règles de la grammaire et de la phonétique anglaises. S’est donc constitué un accent particulier – nuffin pour nothing, wot pour what, innit ? pour isn’t it ? Mais c’est l’inventivité linguistique qui reste la première marque du cockney avec, au XIXe siècle, l’apparition du back-slang (équivalent du verlan) et l’étonnant rhyming slang, un argot rimé fondé sur des jeux de sonorités et d’images audacieux : “apples and stairs” (“pommes et escaliers”) au lieu de pears (poires), “trouble and strife” (“problèmes et querelles”) pour wife (épouse), “bees and honey” (“abeilles et miel”) pour money (argent), etc. Si quelques marchands ambulants (costermongers) en font encore usage, le cockney tend à disparaître au profit du seul BBC accent.


London Calling



OYOU CAN

Le cœur du mouvement punk ne rassemble, au début, pas plus de 100 protagonistes (plus une petite cour de fans enragés, le Bromley Contingent), qui hurlent “you can do it” à des milliers de teenagers de banlieues sans vie, en quête d’une révolution personnelle, avides d’être vus et entendus. Pas besoin d’être grand musicien pour monter un groupe – trois accords suffisent – ni d’être riche pour créer un label indépendant ou un fanzine. Il faut simplement avoir l’attitude et la rage… et maîtriser les liens entre médias, mode et musique.



Londres 1975. La métropole est loin du revival tant vanté depuis une vingtaine d’années. On s’y ennuie, surtout on s’y appauvrit, la société britannique tombe en charpie. En 1974, une grève tenace des mineurs, dernier sursaut avant leur mort annoncée, frigorifie de longs mois le pays. Sous le nouveau gouvernement travailliste de Harold Wilson, la Grande-Bretagne finit de s’enliser dans la récession et les illusions perdues. La routine désespérante du métro-boulot-dodo ne conduit plus que dans le mur du chômage et de l’aliénation ; la capitale ressemble à celle que décrit George Orwell dans 1984 où le passé est mort et l’avenir inimaginable, quand le rêve anglais n’a plus d’avenir. No future. La musique, art vivant qui se conjugue au présent, ronronne gentiment dans la pop édulcorée, ou le rock progressif, qui se fait savant, se mâtine de jazz, tourne dans des circuits bien rodés, vend son âme rebelle aux majors les plus offrantes. C’est ce monde clos que veut faire exploser le mouvement punk anglais, comme un rugissement, un London Calling (succès des Clash en 1979) se propageant de Londres aux grandes villes sinistrées de la Grande-Bretagne postindustrielle. Déjà, le glam rock de Tyrannosaurus Rex chantait l’émancipation. Et de l’autre côté de l’Atlantique, Iggy Pop, ver nu se contorsionnant sur la scène de Detroit, tout comme les New York Dolls, déguisés, maquillés, étaient passés au “tout est permis” à Greenwich Village. Tout pour séduire Malcolm McLaren, en mal de groupe à manager et de tee-shirts où imprimer des slogans postsituationnistes. Les Ramones, amateurs, agressifs, créent un nouveau genre, ramenant les chansons à 2min, pas plus, et le rock à son essence la plus primitive. Pas de recherche musicale. Un représentant du label A&M quitte le concert dégoûté. Pas McLaren. Les punks de l’âge d’or (1976-1979), les Sex Pistols, les Clash, Damned et autres Siouxsie & the Banshees fracassent l’establishment politique, social, culturel, musical à grands renforts de décibels, de violence verbale et physique, de provocation totale. Méréorites fugitives et explosives que les clubs de la capitale (Roxy, Vortex, Hope and Anchor, 100 Club) s’arrachent. Malcom McLaren, manager de groupes rock et dandy de sa personne, et sa compagne, la styliste Vivienne Westwood, vont donner une vitrine au mouvement, et s’en nourrir. Dans leur boutique du 430, King’s Road qui, successivement, s’appellera Let It Rock, Too Fast to Live Too Young to Die, puis Sex et enfin World’s End, se peaufine un look déstructuré où, depuis Johny Rotten (chanteur des Sex Pistols) et son tee-shirt “I hate Pink Floyd”, l’épingle de nourrice se fait symbole de contestation et de néant. De ces angry young men, squatteurs radicaux, quelques clichés ont parfois résisté – les crêtes de cheveux multicolores raidies au yaourt ou autres – à défaut de la conscience sociale que leurs textes transmettaient. L’underground n’est plus ce qu’il était !


Architecture


Ouest résidentiel, Centre “financier”, Est portuaire et industriel : rares sont les villes à présenter un assemblage aussi hétéroclite de visages et d’atmosphères. Forgée par 2 000 ans d’histoire, ravagée une première fois par le Grand Incendie de 1666 puis par le Blitz de la Seconde Guerre mondiale et toujours en métamorphose, Londres offre l’image d’une véritable compilation architecturale…


L’architecture médiévale


ARTS ROMAN (1050-1150) ET GOTHIQUE (1150-1520) En anglais, roman se dit Norman ! Monument le plus ancien de la ville, au cœur de la Tour de Londres, la White Tower, élevée par Guillaume le Conquérant vers 1080, est en effet du plus pur style roman normand : ses baies formées d’arcatures géminées sont caractéristiques. On les retrouve dans St. John’s Chapel (dans la White Tower), qui reste la plus ancienne église de Londres, et St. Bartholomew-the-Great, la plus vieille de la City (chœur roman du XIIe siècle). C’est à l’âge gothique que les architectes d’outre-Manche se soustraient progressivement aux influences françaises : à partir de la reconstruction, en 1245, de l’abbaye de Westminster (élevée dans les années 1060 sur le modèle de l’abbaye de Jumièges en Normandie) apparaît un style, dit Early English, encore très proche du gothique français mais qui se distingue par un grand souci de géométrie et une belle maîtrise des effets d’élévation (encadrements de pierre, piliers nervurés, voûtes à ogives multiples, vitraux découpés de longues lancettes). Le goût pour une riche ornementation conduit, au XVe siècle, à l’éclosion d’un style original, le gothique perpendiculaire, où les architectes atteignent à la virtuosité ! Le point d’orgue en est la création de superbes voûtes en éventail, formées d’un subtil entrelacs de nervures et ornées de pendentifs richement sculptés (ainsi la chapelle Henri-VII, achevée en 1512 dans l’abbaye de Westminster). L’effet d’élévation est accentué par la multiplication de longs et étroits vitraux dont le jeu des lignes verticales et horizontales a donné son nom au style “perpendiculaire”.

La Renaissance


STYLE TUDOR (1500-1610) Le Guildhall, hôtel de ville de la City, bien que largement rebâti à la fin du XVIIIe siècle, conserve surtout une salle gothique (coiffée d’une superbe charpente à diaphragmes en bois, Great Hall) et les témoins de l’architecture civile restent rares : le Grand Incendie de 1666 a eu raison de la plupart des maisons à pans de bois et couvertes de chaume du tissu urbain ancien. Prince Henry’s Room (sur le Strand, 1610-1611) et Staple’s Inn (à Holborn, 1586) sont des rescapées ! Jusqu’au XVIe siècle, les palais londoniens ont conservé un caractère défensif qui a donné sa tonalité au style Tudor : Lambeth Palace (fin du XVe siècle) présente des murs épais de briques couronnés de créneaux et St. James’s Palace (XVe siècle), à Whitehall, est devancé d’un robuste corps de garde en forme de H, signature du style. Hampton Court Palace, résidence royale dans la vallée de la Tamise, reste un sommet du genre avec sa profusion de tourelles octogonales.

Le classicisme anglais


INIGO JONES ET LE PALLADIANISME (1616-1652) Le classicisme naît précocement en Grande-Bretagne. L’acte de naissance en est la construction de la Queen’s House (1616-1635) dans le parc de Greenwich, par Inigo Jones (1573-1652). Une œuvre révolutionnaire : Jones abandonne la brique au profit de la pierre et crée une véritable demeure de plaisance, sise dans un parc bucolique, avant même l’avènement du jardin anglais (au XVIIIe siècle). Il se réfère aux préceptes de l’architecte italien Palladio (1508-1580), qui a remis au goût du jour l’architecture antique (frontons, colonnades, bossages de pierre) et en a copié les formes simples, agencées dans un souci d’harmonie. À Covent Garden, Jones construit St. Paul’s Church à l’imitation d’un temple antique empreint de sobriété (1633). À Whitehall, il élève Banqueting House (1619-1622), dont s’inspire son gendre, John Webb, quand Charles II lui commande la reconstruction du palais d’Henri VIII à Greenwich, en bordure de Tamise. Au bâtiment de style Tudor, l’architecte substitue un palais aux façades théâtrales, rythmées de pilastres et d’entablements horizontaux (1662-1669).

CHRISTOPHER WREN, GÉNIE DU CLASSICISME ANGLAIS (1666-1723) Émule d’Inigo Jones, mathématicien et architecte, Christopher Wren (1632-1723) porte à un sommet inégalé ses références classiques à l’occasion de la reconstruction de la ville après le Grand Incendie de 1666. Son chef-d’œuvre, la cathédrale Saint-Paul (1675-1710), vaut comme un manifeste du classicisme anglais par son ordonnance maîtrisée (fronton principal et colonnades, pilastres et chapiteaux, appareillages de pierre saillants) et son inspiration baroque (richesse des décors, monumentalité du dôme). Aidé de son élève Nicholas Hawksmoor (1661-1736), il reconstruit 51 églises dans la City. Il n’en reste “que” 36 aujourd’hui, mais toutes présentaient un agencement de volumes audacieux et originaux, animés par une même recherche de géométrie : plans circulaires ou en forme de croix grecque ou latine ; coupoles ou plafonds plats à caissons ; nef unique ou chapelles latérales créant d’audacieux jeux de symétrie ; façades à fronton ou clochers aux superpositions architectoniques (St. Brides, St. Mary Aldermary, St. Stephen Walbrook, St. Mary Woolnoth, etc.). Wren élève également la façade est de Hampton Court Palace et le Royal Hospital de Chelsea, au dessin d’une parfaite régularité. Enfin, avec Hawksmoor, il réalise l’un des ensembles classiques les plus magistraux de Grande-Bretagne, l’Old Royal Naval College de Greenwich, qui vient compléter le palais de John Webb, cf. ci-avant. Le tout, ouvrant sur le chef-d’œuvre d’Inigo Jones, Queen’s House, compose un hymne à la symétrie.

NÉOPALLADIANISME ET NÉOCLASSICISME (1725-1760) À la suite de Wren, William Kent, qui construit la caserne des Horse Guards à Whitehall (1760), Dance l’Ancien et Dance le Jeune qui dessinent Mansion House (la résidence du lord-maire, au cœur de la City, 1752), et William Chambers (1723-1796), qui reconstruit Somerset House sur le Strand (1776-1786), contribuent au renouveau du style palladien, qu’ils interprètent dans un sens sévère et grandiloquent. Malheureusement disparues aujourd’hui, les Adelphi Terraces des frères Adam (Robert, John et James) font date, dotant la capitale d’un projet d’urbanisme majeur. À l’instar de sir John Soane (1753-1837), auteur de la Banque d’Angleterre (1793-1827), les architectes puisent directement aux sources de l’Antiquité, imitant son austérité, entendue comme un gage de noblesse. À l’apogée du néoclassicisme, au début du XIXe siècle, l’architecture antique elle-même paraît ressusciter dans la ville : arcs de triomphe (Marble Arch, au nord-est de Hyde Park, 1828), colonnes monumentales (colonne Nelson, sur Trafalgar Square, 1843), portiques (comme sur la Piazza de Covent Garden, 1833) et véritables temples antiques dédiés à l’art (British Museum, par Robert Smirke, 1823-1847) ou à la finance (Royal Exchange, par sir William Tite, 1844). John Nash (1752-1835) entreprend selon les mêmes canons la transformation de Buckingham Palace dans les années 1820. Parallèlement, il aménage Trafalgar Square, dominé par le fronton classique de la National Gallery (1838, par William Wilkins) et relié à Buckingham Palace par le Mall, ainsi que le percement de Regent Street (1813-1823), centre de la ville brillante et mondaine bordé de façades uniformes avec arcades (détruite et réaménagée dans les années 1900-1920).
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