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AVANT-PROPOS




Une histoire pragmatique de la vérité

Comme tout nomade, le philosophe cherche ses terres de pâturage. Face à l’éclatement de la vérité, il part à la poursuite des vérités. Il s’aperçoit que chaque domaine a la sienne, qui mérite sa relativité et sa singularité, autant d’égards et autant d’efforts que celle qui était réputée absolue. Bachelard dit du savant qu’il devient un « travailleur » comme les autres et qu’il produit sa vérité par son « travail » comme l’ouvrier le sien par son effort1.




« La Philosophie est l’amour, l’étude, et l’exercice de la Sagesse, et la Sagesse une certaine disposition d’esprit à embrasser la Vérité en toutes choses, et à suivre l’Honnêteté dans toutes les actions de la vie, de façon que la Philosophie n’est autre chose qu’une certaine recherche, ou poursuite de la Vérité et tout ensemble de l’Honnêteté », écrivait le médecin et voyageur François Bernier dans son Abrégé de la philosophie de Gassendi publié en 1674, à son retour de la cour du Grand Moghol. Par cette affirmation, il montrait tout ce qui séparait la « vraie » philosophie de celle enseignée dans les collèges et les universités. Tournant le dos à toute profession intellectuelle, elle devait être avant tout une compétence propre à épouser tous les aspects de la vie. Sans doute inspiré par les philosophies orientales, Bernier voyait mieux l’impérieuse nécessité de réinstaurer, à l’imitation des Anciens, la philosophie comme sagesse. C’est à retrouver ces maîtres de vérité qu’est attaché ce livre pour esquisser les voies d’une autre histoire de la philosophie, plus minoritaire, moins directement liée aux grands philosophes du panthéon de nos écoles.

L’histoire intellectuelle de la philosophie a constitué depuis le XIXe siècle le mode privilégié d’intelligibilité de la question philosophique, entendue à la fois comme un genre et comme une pratique institutionnelle et pédagogique. Elle a contribué grandement à l’institutionnalisation de la philosophie et à sa reconnaissance politique et sociale. Pourtant, à y regarder de près, ce qu’on appelle histoire de la philosophie se caractérise encore aujourd’hui par une faible historicisation des pratiques et des objets, considérés trop souvent comme des invariants historiques2. Elle s’est rangée résolument du côté des pratiques de l’histoire du droit, dans sa quête identitaire, dans le maintien de son autonomie comme dans sa prétention de vérité absolue commune aux savoirs dogmatiques3. L’histoire de la philosophie s’est montrée peu ouverte aux autres disciplines qui ont cherché à analyser les conditions matérielles de la production culturelle, ou à celles qui se sont interrogées sur une histoire des « régimes de vérité » d’inspiration foucaldienne. Ainsi, elle a longtemps ignoré les échanges fructueux ouverts entre histoire et littérature, histoire et histoire des sciences, ou encore histoire et histoire de l’art, qui auraient pu éclairer la circulation des méthodes et reconfigurer ses frontières épistémologiques. Il faut souligner dans cette trajectoire bien sûr une exception française. En Grande-Bretagne, en Italie ou en Allemagne par exemple, les échanges et les débats ont été continus entre histoire philosophique, histoire des idées, histoire des sciences et histoire générale, sans caricature ni a priori et bien des formules ont été proposées pour tisser ces rencontres.

En France, l’histoire qui s’était parfois aventurée avec Lucien Febvre et les premières Annales sur le terrain de l’histoire des idées, s’en est peu à peu retirée, se jugeant à la fois incompétente et académiquement peu légitime à traiter de cet objet. Avec les Lumières, la philosophie a souvent été représentée comme la scène primitive d’une pratique moderne, « l’engagement intellectuel ». Dans le cadre d’une généalogie de la naissance de l’espace public, il s’agissait pour les historiens de rechercher des précédents à l’affaire Dreyfus et de montrer l’émergence d’un groupe au sein des élites culturelles, groupe caractérisé moins par ses compétences propres dans la « production de biens symboliques » que par sa capacité d’intervention dans les débats publics. Aux maîtres de la scolastique, on faisait succéder les nouveaux maîtres de vérité de l’âge moderne que sont Descartes, Newton, Locke ou encore Diderot. Moins directement liés aux pouvoirs que les intellectuels organiques chers à Gramsci, les philosophes se sont vus incarner les figures d’« intellectuels en rupture ». En identifiant le philosophe à l’intellectuel, les historiens ont ainsi déplacé le questionnaire et différé la possibilité d’une histoire sociale et culturelle de la philosophie.

Depuis deux décennies, ce constat sévère a été en partie révisé. Des propositions sur l’usage des méthodes historiques se sont multipliées d’abord parmi les historiens de la philosophie, qui ont débouché sur des formulations historiographiques neuves, en particulier venant des périodes les plus anciennes4. Des recherches accordent désormais tout leur poids au champ de la formation conceptuelle, aux contextes, aux filiations et trajectoires philosophiques, à la fluidité et à la porosité des systèmes philosophiques, aux usages des savoirs philosophiques. Ces approches privilégient les « communautés de questions », et s’intéressent aux identités intellectuelles et doctrinales autant qu’aux différences, à la « rémanence de certaines questions » sur des périodes longues. L’histoire philosophique se veut une « histoire raisonnée »5. À l’histoire des idées a succédé une histoire des problèmes philosophiques situés dans l’espace et dans le temps. La philosophie cesse d’être uniquement considérée comme la « tâche d’énoncer les présuppositions absolues », comme une science des fondements, pour être reconnue comme une pratique6. L’étude de la relation aux genres littéraires, à la fiction, à la poésie et au roman, a déstabilisé la vision purement doctrinale du texte philosophique. Les historiens eux-mêmes ont acclimaté depuis une décennie une histoire intellectuelle qui est en train de devenir un des champs les plus dynamiques de l’historiographie de l’époque moderne7. Pour autant, le travail de problématisation, l’étude des lieux de la pratique, celle de la lecture et de l’interprétation, des usages publics de la philosophie, comme l’analyse des pratiques de transmission, de circulation et d’édition, bref de la philosophie en action, restent largement inconnus. Plus récemment, le succès croissant de l’histoire des sciences et d’une nouvelle sociologie de la philosophie a contribué à remettre les philosophes au travail, à les reconnaître comme des acteurs, et à considérer la philosophie comme une production sociocognitive8. Une anthropologie historique des savoirs, enfin, a encouragé une attention aux lieux de savoir, aux techniques intellectuelles, à la matérialité dans un dialogue avec des espaces non occidentaux. En privilégiant les interactions, les « situations », le « cours d’une activité pratique donnée », la matérialité des pratiques dans des lieux donnés, l’histoire du travail intellectuel permet de ressaisir l’engagement philosophique comme action savante ou pratique sociale9.

Ce livre souhaite donc esquisser les contours d’une approche historienne de la philosophie en se concentrant sur les XVIIe et XVIIIe siècles. Cette période est traditionnellement identifiée à celle d’une « révolution philosophique » inaugurée par Descartes et d’autres, et fondée sur un nouveau régime d’historicité (ce que l’on appelle ici un « ancien régime philosophique ») qui n’est ni la longue scolastique héritée du Moyen Âge ni la philosophie disciplinaire du XIXe siècle. L’âge classique et les Lumières constituent traditionnellement les centres de gravité de cette « révolution ». Longtemps la philosophie a été ainsi tenue pour la « première des sciences », pour la colonne vertébrale de toute forme de connaissance, « une sorte d’épistémè ordonnée et structurée comme un monde, un univers du discours10 ». Si la philosophie « moderne » se caractérise dans la tradition philosophique par une révolution galiléenne, elle est désormais condamnée à la « dispersion » (Jacques Derrida), à une errance, mais aussi à un redéploiement, voire à un agrandissement. La métaphore maritime qui fait le titre de ce livre, employée par Henry Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, dans une lettre adressée à Spinoza, pour qualifier la recherche de la vérité met bien en lumière les nouveaux horizons conquérants du travail philosophique : « Il est temps d’aller à toutes voiles vers la vraie science et de scruter les secrets de la nature plus avant qu’on ne l’a fait jusqu’ici11. » Elle pointe aussi les incertitudes de l’entreprise. Force est de constater que les modalités concrètes de cette « re-territorialisation » nous sont encore opaques. En retrouvant les limites larges du territoire de la philosophie aux XVIIe et XVIIIe siècles et dessinant ces nouvelles cartographies, on sera ainsi amené à envisager des objets qui relèvent de nos jours des sciences, de l’art, de la politique, de la religion ou de la morale et qui, à l’époque moderne, étaient au cœur de l’investigation philosophique. En redonnant à la philosophie à la fois cette amplitude et cette plasticité, il s’agit de mieux en mesurer l’impact et la présence dans les sociétés anciennes. La philosophie considérée tout à la fois comme un savoir, une pratique sociale et un objet culturel se présente ainsi aujourd’hui comme un terrain neuf à l’investigation de l’historien. Comme d’autres pratiques culturelles, elle mérite examen et discussion et exige de lier histoire et historiographie.

Au lieu de considérer que dans l’expression « histoire de la philosophie » l’histoire est propriété de la philosophie, cet essai voudrait montrer qu’une autre histoire intellectuelle est possible à partir de l’objet philosophique, en prenant au sérieux les revendications de « nouveauté », de « recherche de la vérité », de méthode qui sont celles des acteurs qui participent à la « rupture » philosophique contre le paradigme néoscolastique. En replaçant au cœur de l’investigation l’activité philosophique plutôt que des contenus de pensée, ce livre se veut la mise en œuvre d’une approche pragmatique des savoirs. Il ne s’agit pas d’agiter le chiffon rouge d’une contre-histoire de la philosophie, mais de travailler à tisser des liens entre les deux versants, historique et philosophique, d’élargir la scène philosophique, de retrouver la densité des pratiques, leur pluralité12. Pour l’Antiquité, les réflexions sur la notion de philosophia ont ouvert un champ d’enquête exploité par Pierre Hadot ou Monique Dixsaut par exemple. En suivant les philosophes antiques dans leurs manières de faire, ils ont discuté les notions d’école ou de discipline pour tenter de rendre compte de la pratique philosophique et de sa place singulière dans les sociétés anciennes, et pour montrer qu’elle se reconfigure dans des contextes particuliers13. Pour le Moyen Âge, Alain de Libera a invité les historiens à étudier « ce que les acteurs se représentaient de leur tâche, ce qu’ils attendaient de leur prise de rôle, ce qu’ils imaginaient et disaient d’eux-mêmes, ce qu’ils espéraient de leur propre existence14 ». De même, Alain Boureau a soumis l’univers de la scolastique à une anthropologie historique15. En important ces réflexions situées chronologiquement en amont des XVIIe et XVIIIe siècles, ce livre entend se déprendre d’une double généalogie : celle de la modernité qui identifie la philosophie moderne à l’engagement politique et qui fait disparaître sous le philosophe la philosophie ; celle qui, dans une démarche inverse, la renvoie à un système. Notre démarche s’affranchit ainsi radicalement d’une vision disciplinaire de la philosophie16. L’interrogation du moderniste n’est pourtant pas neuve. En 1990, Roger Chartier avait rappelé la nécessité d’historiciser la pratique philosophique en déplaçant l’interrogation de l’histoire intellectuelle à l’histoire culturelle17.

Plutôt que de partir d’une question essentialisante du type « qu’est-ce que la philosophie à l’âge classique ? », l’enquête prend en compte la dimension profondément contextuelle de la catégorisation philosophique. La revendication de nouveauté philosophique aux XVIIe et XVIIIe siècles s’accompagne en effet d’une entreprise de refondation et de discussion de trois conceptions de la philosophie : selon la première, faire la philosophie, c’est connaître les différentes philosophies, s’inscrire dans une tradition, et évaluer l’autorité de telle ou telle philosophie. Dans une autre perspective, faire de la philosophie peut au contraire viser à reprendre à son compte l’art de philosopher en rupture avec toute tradition et valoriser un mode de vie philosophique. La philosophie se veut alors avant tout un acte. Enfin, faire de la philosophie peut encore s’entendre comme une manière de lire le monde, comme cette compétence socio-intellectuelle que posséderait tout être rationnel à la recherche de sens et d’interprétation18. La philosophie moderne se pense sur le mode d’un savoir réfléchi, conscient de lui-même, et qui « s’en tient le plus souvent à cette mise en questions préalable19 ». Dans cette perspective, la philosophie pourrait se définir a minima comme une technique, une méthode en se limitant à un socle de compétences. L’assignation du philosophique à un domaine, la logique par exemple, ou de la « philosophicité » à un mode opératoire, la production de concepts – comme la théorie littéraire parlait jadis de littérarité –, se fonde sur un repli sur l’univers des spécialistes de la pensée20. À côté de cette définition restreinte mais positive, on trouve aussi toute une série d’oppositions. « Littérature et philosophie », « science et philosophie », « religion et philosophie » sont les lignes de démarcation que le philosophe aime depuis l’Antiquité travailler de l’intérieur pour signaler une forme de connaissance problématique21. Pour autant, pas plus que la définition de la philosophie celles de la littérature, de la religion ou de la science ne sont évidentes, universelles ou anhistoriques.

À la manière dont les historiens d’art parlent aujourd’hui d’« artification » pour échapper à une perspective réifiante de l’art qui renverrait à des propriétés stables, inscrites dans l’objet même, on se concentrera sur les processus de « philosophication », si l’on peut risquer ce néologisme22. Il s’agit de décrire et de comprendre les définitions multiples de la philosophie données par les acteurs dans des situations données. Ce livre ne tiendra donc pas pour acquise une définition de la philosophie, mais la considérera comme la résultante de l’ensemble des « opérations, pratiques et symboliques, organisationnelles et discursives, par lesquelles les acteurs s’accordent pour considérer un objet ou une activité23 » dans une société donnée. En renégociant les contours de la philosophia, les philosophes déconstruisent en effet la notion même de travail philosophique24. En suivant les philosophes dans leurs manières de faire, on espère rendre compte de cet objet culturel et de sa place singulière dans les sociétés des XVIIe et XVIIIe siècles. On essaiera de suivre à la trace cet objet fuyant qu’est le philosophique, dans ses multiples formes de vie. C’est ce déplacement que nous qualifions de « pragmatique »25.

À travers des discours réflexifs et performatifs, les acteurs de la « révolution philosophique » font en effet advenir une autre conception de la philosophie, en rupture non seulement avec le savoir disciplinaire de l’université mais aussi avec l’opinion (la doxa). En jouant sur ces deux pôles, on verra ainsi que cette question du passage de la doxa à la philosophia occupe bon nombre de philosophes à l’époque moderne. Elle se reconfigure non seulement verticalement en distribuant les savoirs philosophiques entre haute philosophie et philosophie pratique – ne parle-t-on pas de Low ou de High Enlightenment ? –, mais aussi horizontalement en prenant en compte le rapport à d’autres mondes philosophiques. Si elle ouvre un spectre large d’usages non philosophiques de la philosophie, l’interrogation sort donc d’une essence de la philosophie inscrite dans son contenu pour scruter la philosophie entendue comme pratique ou attitude qui a souvent été désignée sous le nom d’esprit critique dans l’historiographie. Cette histoire culturelle veut rendre visibles les médiations discursives, juridiques, pratiques, sociales et matérielles dans un contexte donné. Elle privilégie l’activité, le geste philosophique, l’étoffe sociale, la texture culturelle de la philosophie plutôt qu’un critère épistémologique qui placerait d’emblée la philosophie au-dessus de la sagesse « barbare », de l’opinion large, du savoir pratique, etc.

L’enquête partira d’une énigme, celle de l’omniprésence de la philosophie dans les sociétés des XVIIe et XVIIIe siècles. Elle posera des questions simples : que fabrique le philosophe lorsqu’il fait de la philosophie ? À quoi travaille-t-il ? Que produit-il ? Que fait-il circuler ? Par ces interrogations, il s’agit de mettre l’accent sur les opérations fondatrices de l’activité philosophique et de retrouver un sens ancien de la philosophie. « En insistant sur la dimension pragmatique, productrice, artisanale, de l’activité philosophique », la réflexion de Jacques Schlanger est ici une invitation à poursuivre l’examen des « philosophes dans ce qu’ils font autant que dans ce qu’ils disent »26. Selon Jacques Schlanger, il ne s’agit pas de limiter la pensée philosophique aux seuls contenus de pensée intellectuels, ou de réduire la philosophie « à une entreprise de production d’objets idéels théoriques », mais aussi de considérer des gestes, des pratiques, des objets (manuscrits, instruments, équipements) en insistant sur la dimension matérielle du travail philosophique, en se livrant à une anthropologie historique des pratiques philosophiques pour essayer de comprendre la singulière présence de la philosophie à l’âge classique. La métaphore du geste proposée par Jacques Schlanger ne renvoie pas dos à dos « objets idéels et théoriques » et pratiques sociales, elle montre le point de tangence entre la main singulière du philosophe, son style de pensée et une configuration socio-philosophique qui la rend acceptable.

L’approche historienne cherche à resituer la philosophie par rapport à ses usages sociaux, et donc à mesurer son utilité sociale. Point de systèmes de pensée à l’époque moderne qui ne soient désormais articulés à une pratique et à un lieu. En accordant à l’histoire de la philosophie un point de vue au ras du sol, l’historien doit résister à la formulation hâtive d’un grand récit alternatif. Il doit plutôt s’appuyer sur des unités narratives plus réduites et plus localisées qui donnent toute leur place à des verbes d’action : pratiquer, critiquer, juger, hériter, centraliser, représenter, distribuer, rencontrer, s’attacher et combattre. Par cette cartographie des pratiques, les Lumières apparaîtront ainsi comme une configuration, comme un réseau social, matériel et intellectuel.

La première partie de cette enquête s’attachera à montrer la consistance et la robustesse d’un « ancien régime philosophique » fondé non pas sur le triomphe de nouvelles institutions ou d’une relation aux pouvoirs, mais sur le succès d’une stratégie de dissémination dans les sociétés modernes qui vise à faire de la philosophie une pratique sociale, intellectuelle, culturelle, nullement réservée aux spécialistes. De l’univers des professeurs de philosophie à celui des amateurs, on essaiera de comprendre la dynamique d’expansion qui fait de la recherche de la vérité une passion quasi ordinaire, qui ouvre la possibilité de la critique. Plus qu’un enseignant, le philosophe se veut aussi écrivain ou homme de sciences. L’identité du philosophe n’est pas nécessairement celle d’un professionnel ou d’un clerc. En se plaçant à la hauteur de l’amateur animé par la passion intellectuelle, par l’amour de la vérité, la pratique philosophique peut se détacher d’une activité purement scolaire pour devenir une pratique culturelle. Il faudra alors s’interroger sur ces philosophes sans philosophie, avec ou sans statut, qui abondent au XVIIIe siècle ou sur ces philosophes en quête ou non d’un statut. L’enquête mettra en évidence les modalités de la présence de la philosophie dans les sociétés des XVIIe et XVIIIe siècles, qui s’affirme en effet en dehors des espaces les plus légitimes que sont les universités et les académies. Ainsi, les savoirs philosophiques envahissent les lieux publics, la cour et se donnent à voir parfois sous la forme de spectacles de sciences. Comment expliquer cette extension maximale du domaine philosophique aux XVIIe et XVIIIe siècles ?

La première partie se focalisera donc sur ces « effets d’inscription27 ». Ce processus de dissémination n’est pas cependant irrésistible, on s’interrogera sur les difficultés de la philosophie dite « moderne » à se constituer en héritage, à survivre au-delà de ses premières formulations, tout au long du XVIIIe siècle. C’est par la publicité, les représentations, la visibilité, la matérialité des traces, la transmission prosaïque des héritages familiaux, ou bien encore la mise en place d’un marché de l’autographe, que cette philosophie s’est progressivement patrimonialisée tout en gardant ses distances avec un usage de la tradition.

La deuxième partie privilégiera une histoire spatiale de la philosophie aux XVIIe et XVIIIe siècles, et en particulier au temps des Lumières, pour saisir cette distribution du travail philosophique. Loin d’être continu ou homogène, l’espace de la philosophie moderne se présente comme un réseau de lieux unifiés par une intense circulation et par des opérations de centralisation et de hiérarchisation. Les différentes institutions se livrent à une véritable concurrence philosophique pour établir des champs de savoirs, des communautés de problèmes qui leur sont propres, et conquérir le monopole de la recherche et de l’enseignement. Au-delà d’un projet universaliste, on rencontre des ambitions singulières. Il en est ainsi des Lumières écossaises à Édimbourg qui se spécialisent dans la nouvelle science de l’homme et de la société. Le laboratoire des capitales des Lumières autorise ainsi à formuler des interprétations nouvelles sur la géographie des Lumières. Au-delà d’une cartographie des lieux d’activité, on se demandera s’il existe un territoire des philosophes28 aux XVIIe et XVIIIe siècles. Si les philosophes de l’âge classique et des Lumières ont bien une pensée de l’espace et du lieu, dans quelle mesure cette pensée s’ancre-t-elle dans des espaces concrets29 ? Les tentatives de territorialisation de la philosophie ont-elles pu établir dans des espaces donnés une souveraineté des savoirs ?

Cette interrogation sur les dynamiques spatiales ne peut échapper aujourd’hui à la question de l’universalité du projet politique de la philosophie moderne, d’autant que les critiques postmodernes ont prétendu lui régler son compte en dénonçant les théories raciales des penseurs des Lumières. En restant idéologique, le débat a perdu de son intérêt analytique, tournant le plus souvent à l’invective. En donnant toute son importance aux expériences situées, à la manière dont les acteurs pensent eux-mêmes l’échelle de déploiement de la philosophie, il est possible de rouvrir le débat sur l’empire de cette philosophie et c’est l’objet du troisième volet de l’enquête. L’Europe des philosophes se construit dans l’échange mais surtout dans la confrontation avec d’autres philosophies. Autour des thèmes de la rencontre et des sagesses barbares mis en œuvre par les philosophes pour produire des « confins » philosophiques, on s’intéressera aux usages de ces cadres référentiels pour légitimer une histoire et une géographie du centre européen.

En dernier lieu, dans la quatrième partie, on reviendra sur la dimension sociale et politique de l’activité philosophique en s’interrogeant sur la constitution de communautés philosophiques à l’époque moderne. En détournant la célèbre formule de l’historien américain Peter Gay assimilant les Lumières au « parti de l’humanité », on s’interrogera sur la question partisane qu’elle soulève. De quelle nature est ce « parti de la vérité » ? Parler des Lumières en termes de mobilisation partisane invite en effet à décrire ses modalités concrètes au ras du sol. L’approche pragmatique de la philosophie s’attache à repérer les lieux de production d’un lien social et politique qui se tisse autour de l’activité philosophique. La question de l’amitié entre philosophes nous permettra par exemple de saisir la constitution du lien social dans un régime de la proximité. Ensuite, l’enquête sur les violences philosophiques à travers le prisme du libertinage ouvrira une série d’interrogations sur les pratiques guerrières utilisées par les philosophes, comme les pratiques de mobilisation autour de différentes causes, et sur l’avènement des philosophes en porte-parole. Par ce biais, il s’agira aussi de revenir à la question de l’engagement. L’heure n’est donc pas venue de dresser des bilans ou d’échafauder de nouvelles cathédrales, mais de lever les voiles vers une histoire historienne de la philosophie.
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CHAPITRE I

La passion de la vérité





La pensée philosophique n’est pas quelque chose à quoi un être humain normal puisse se soumettre tout le temps, ni à tout moment de son choix1.

Stanley Cavell





Faisons un détour par l’Italie et empruntons cette formule au juriste napolitain Gaetano Filangieri qui, en 1780, pouvait écrire dans La Scienza della Legislazione : « Le philosophe doit être l’apôtre de la vérité, et non l’inventeur de systèmes2. » La distinction entre philosophe et savant a souvent posé qu’ils relèvent de deux sphères d’activité, celle du publiciste et de l’homme de lettres pour le premier, et celle de l’homme de sciences, de l’érudit, du philosophe de la nature pour le second. À y regarder de plus près, l’injonction de Filangieri n’implique ni un renoncement à la production intellectuelle, ni la simple revendication d’un prophétisme cher aux Lumières. Elle invite à élargir les définitions du travail philosophique, à prendre en compte une diversité de pratiques et de représentations de la philosophie et des philosophes sous l’Ancien Régime. Comme la citation de Stanley Cavell placée en exergue, elle invite à prendre au sérieux les « humeurs philosophiques » qui permettent une attention particulière, y compris aux choses ordinaires. C’est la raison pour laquelle dans ce chapitre nous emprunterons un questionnement d’histoire sociale pour considérer non pas les seuls « maîtres de vérité », mais aussi les amateurs, ceux qui mettent en jeu les passions philosophiques3. Une histoire sociale de la vérité en philosophie déborde le lit étroit d’une histoire de la vérité scientifique4. En visitant les différents chantiers où se négocient des définitions plurielles et parfois contradictoires, le chapitre souhaite montrer que ces représentations sont des enjeux de dispute, que les opérations d’identification sont au cœur des revendications d’une philosophie moderne.


L’empreinte des savoirs

La première voie qu’il s’agit d’explorer est sans doute celle de l’identité épistémologique de la philosophie. Faut-il entendre la philosophie aux XVIIe et XVIIIe siècles comme un corps de savoirs stable et homogène ? Les savoirs philosophiques ne doivent pas être considérés comme un bloc disciplinaire, mais plutôt comme un système de circulation des énoncés et des pratiques intellectuelles d’un savoir à un autre. Certes, la philosophie enseignée dans les collèges ou dans les universités est bien délimitée dans le cadre des arts libéraux et du quadrivium. Il s’agit d’un savoir incorporé à l’institution scolaire, marqué par des rites d’institution. Aux cours de logique, physique et métaphysique viennent s’agréger parfois les mathématiques, la géographie. Pour la période médiévale, Alain Boureau a montré comment, avec la scolastique, le territoire de la philosophie s’amplifie considérablement, au point d’embrasser presque tous les savoirs : « La scolastique, sphère de savoirs et de méthodes organiquement liés, formant une épistémè, englobe, pour la période considérée, théologie, droit, médecine, philosophie et d’autres savoirs. Le scolastique, c’est l’être qui veut tout connaître, tout comprendre, tout expliquer, tout dire5. » Au-delà de ce rêve de totalisation, particulièrement clair dans les projets encyclopédiques, de nouveaux savoirs en quête de légitimation recherchent le label « philosophique », synonyme de généralisation ou d’abstraction. Le « philosophique » devient le substantif de nouvelles sciences : la « chimie philosophique » ou la « philosophie zoologique », la « philosophie économique », la « grammaire philosophique » manifestent l’attractivité du vocable et ce désir de reconnaissance et d’intégration des savoirs émergents6. De même, de nouvelles désignations comme la « philosophie expérimentale », la « philosophie morale », ou la « philosophie spéculative » apparaissent, qui ne correspondent pas forcément à une représentation traditionnelle de la discipline philosophique universitaire. Elles traduisent une nouvelle économie générale des savoirs où le « philosophique » devient un signe de distinction, de modernisation et de généralisation. L’affirmation d’une « modernité philosophique » passe en effet par une rupture avec les systèmes anciens et par le dessin d’un nouvel ordre des sciences. Dans l’« Explication détaillée du Système des Connaissances humaines » de l’Encyclopédie, Diderot prend soin de mettre en équivalence « philosophie » et « science » : « La philosophie, ou la portion de la connaissance humaine qu’il faut rapporter à la raison, est très étendue. Il n’est presque aucun objet aperçu par les sens dont les réflexions n’aient fait une science7. »

Or l’émergence des disciplines scientifiques ampute la philosophie d’une partie de ses objets de réflexion. La philosophie naturelle y acquiert de plus en plus d’indépendance à mesure que les différents domaines intellectuels s’autonomisent. L’histoire naturelle, la chimie, la botanique, la zoologie, la géologie, la physique cessent progressivement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle d’appartenir strictement à la philosophie pour devenir des disciplines scientifiques à part entière. Cependant, ce passage de la « philosophie naturelle » aux sciences modernes n’est pas linéaire. Michel Foucault a bien souligné la mutation décisive qui occupe le champ de la philosophie à l’âge classique : « La philosophie était justement le système d’organisation, ou plutôt de communication, des savoirs les uns par rapport aux autres […]. Apparaît maintenant, avec la disciplinarisation des savoirs, dans sa singularité polymorphe, à la fois ce fait et cette contrainte qui font maintenant corps avec notre culture et qu’on appelle “science”. Disparaît, je crois, à ce moment-là, et du fait même, d’une part ce rôle à la fois fondamental et fondateur de la philosophie8. » La philosophie « restreinte » – comme on parle de rhétorique « restreinte » – qui émerge au XIXe siècle devra faire le deuil de cette connaissance totale.

Pour saisir la philosophie d’Ancien Régime, on doit donc jouer de ces différentes identités emboîtées sans les exclure et, pour saisir cette reconfiguration de la nébuleuse philosophique, entreprendre une démarche comparative avec d’autres savoirs. Dans son projet d’archéologie des savoirs, Michel Foucault a souligné les effets d’oscillation dans l’étude des savoirs à l’âge classique entre des « disciplines » considérées comme « des ensembles d’énoncés qui empruntent leur organisation à des modèles scientifiques, qui tendent à la cohérence et à la démonstrativité », et des « formes de connaissances » beaucoup moins établies9. C’est dans cette perspective que l’histoire de la philosophie peut tirer profit d’une réflexion de l’histoire des sciences sur les régimes de scientificité.

Les usages multiformes du terme « philosophie » pour décrire des savoirs qui aujourd’hui appartiennent à d’autres formations disciplinaires permettent de restituer une ambition d’articulation des savoirs entre eux et de mettre au jour les questions de transferts, de traduction d’un champ à un autre, en bref, de passer des savoirs établis aux « concepts nomades ». Car à l’époque moderne, par réaction à la scolastique, la philosophie se fait pensée ambulatoire. Le philosophe devient arpenteur, voyageur et cartographe, et sort des murs de l’école. La philosophie ne se fait plus exclusivement dans les livres. Avec ces bouleversements, la philosophie « moderne » se débarrasse d’une vision du cosmos grec comme univers clos, pour se donner avec Bacon ou les Encyclopédistes des métaphores maritimes : le savoir est un océan à explorer.

En contrepoint de ce désir de totalisation qu’incarne l’inflation de l’usage du « philosophique » à l’époque moderne, une autre tension travaille la dynamique d’extension du champ : celle qui consiste à interroger la validité de la philosophie des non-philosophes ou des non-savants. Sans endosser cette rupture épistémologique entre philosophie et savoir-faire, force est de constater que cette question occupe bon nombre de philosophes depuis le Moyen Âge. La pensée est alors envisagée comme un art de faire. La philosophie reflèterait un processus de fabrication. On retrouve dans cette acception une tension fondamentale entre la poiesis et la praxis. Elle a été formulée à de nombreuses reprises dans l’histoire de la philosophie. Il s’agit donc d’élargir les limites de la communauté philosophique à tous ceux qui fabriquent, et au premier rang d’entre eux, aux artisans. Cette position renoue avec une tradition médiévale qui entendait intégrer les arts mécaniques à la philosophie à l’initiative d’Hugues de Saint-Victor10. De même, dans la littérature des devoirs d’état comme dans les textes réglementaires des métiers, Dinah Ribard montre une volonté de retrouver derrière une pratique, une philosophie. Ainsi, dans la « science des tailleurs », elle pointe une philosophie qui vise à intellectualiser une pratique alors que dans le même temps d’autres penseurs essaient de légitimer le travail intellectuel dans le monde du travail11. Dans cette perspective, la philosophie n’est plus affaire de spécialistes que l’on nomme philosophes, elle irradie toutes les pratiques et les arts de faire. Au XVIIe siècle, des savants s’attachent à légitimer un usage de la philosophie pour les marchands, comme Caspar Barlaeus, dans les Provinces-Unies, dans son Mercator sapiens publié en 163212. Après avoir étudié la philosophie et la théologie à l’Université de Leyde, il y exerce en tant que professeur de philosophie à partir de 1617. En 1631, on le retrouve à l’École illustre d’Amsterdam, ancêtre de l’université de cette même ville. Véritable polygraphe, il s’intéresse aussi bien à la cartographie, à l’histoire qu’à la médecine. Dès les années 1620, sa curiosité le porte vers les savoirs coloniaux, d’abord en traduisant Antonio de Herrera et sa Description des Indes occidentales, ensuite en rédigeant le récit de la conquête hollandaise du Brésil par Jean Maurice de Nassau. Le Marchand philosophe est un éloge composé en 1632, qui tient compte de cet élargissement des horizons hollandais et qui entend célébrer la fierté des marchands d’Amsterdam. Comme l’écrit Catherine Secrétan : « En cette ville, la plus riche et la plus active de l’Europe du XVIIe siècle, associer l’éloge de la philosophie à celle du commerce ne pouvait apparaître, aux grands marchands de l’époque, que comme une forme d’ennoblissement et de légitimation de leur réussite13. »

L’époque moderne constitue un moment intense de réflexions sur l’ouverture ou la fermeture de la philosophie. Cette prolifération n’est pas anodine. La logique inclusive et totalisante des Lumières contrebalance une logique de la spécialisation disciplinaire et de la technicité qui s’impose avec force dans le sillage de la « révolution scientifique » et finira par triompher.




Écrire la philosophie

Concernant la nature de ces savoirs, l’expression d’« ancien régime philosophique » vise d’abord à brouiller volontairement les idées reçues, à dépayser l’assignation de la philosophie à un genre, à un type de discours (par traité, par lettre) ou de registre. Revenir sur le problème de la communication philosophique, c’est mettre en œuvre une pragmatique linguistique de la philosophie, c’est-à-dire prendre en compte son contexte performatif14.

Le choix de la langue par exemple n’est pas neutre et s’affirme à l’époque moderne dans la concurrence entre latin et langues vernaculaires. Pour Descartes, ces choix relèvent de stratégies de destination spécifiques15, d’un possible élargissement de l’audience de la philosophie au-delà des cours par un usage large de la culture de l’imprimé. Par le biais du livre, il sait pouvoir toucher un public de lecteurs plus large que celui des seuls élèves des collèges. Dans le cas de Spinoza, le recours à l’édition en langue vernaculaire est au contraire perçu comme négatif, ouvrant le champ à l’exercice de la censure. Voici comment Spinoza explique sa position éditoriale dans une lettre à Jarig Jelles, un marchand d’Amsterdam, en 1671 :

Lors d’une visite récente le professeur N. N. m’a raconté entre autres choses qu’il avait entendu parler d’une traduction hollandaise de mon Traité théologico-politique et qu’une personne, dont il ignorait le nom, était sur le point de la faire imprimer. Je vous prie instamment, en conséquence, de vous enquérir avec soin de cette affaire et d’empêcher l’impression s’il est possible. Ce n’est pas moi seulement qui le demande, beaucoup de mes amis et connaissances se joignent à moi : ils verraient avec peine que ce livre fût interdit, ce qui arriverait sans aucun doute s’il est publié en hollandais16.


Dans la perspective pragmatique, l’interrogation commande en second lieu de faire retour sur le langage de la philosophie moderne et sur les ressources littéraires utilisées par les philosophes. La notion de « technologie littéraire » utilisée par Steven Shapin et Simon Schaffer avait été forgée pour mettre l’accent sur ce travail de persuasion des hommes de sciences en insistant sur la dimension de représentation offerte par l’écriture, la mise en intrigue, en récit codifié des comptes rendus d’expérience. Par là, il s’agissait de rompre avec une idéologie de la transparence de la philosophie en donnant toute sa place à la perspective des acteurs dans le choix du style, des mots, des stratégies d’écriture. Shapin et Schaffer ont ainsi souligné combien les modes d’écritures, les structures démonstratives étaient dépendantes de ces formulations socialement construites ou faisant autorité17. De son côté, Fernand Hallyn a privilégié une autre voie, en revenant sur la distinction entre deux conceptions de la médiation du langage en sciences au XVIIe siècle : l’approche rhétorique et l’approche poétique. Les approches rhétoriques « étudient des techniques d’argumentation et de persuasion », ce qui revient à « observer la manière dont la science faite se présente à son public ». L’approche poétique qui « peut aussi être appelée une “rhétorique profonde” explore la formation des représentations. Elle a pour objet la science en train de se faire. Elle tente notamment de découvrir dans les processus d’invention et de découverte les traces d’une activité où un imaginaire tropologique (producteur d’opérations sémantiques, telles que la métonymie et la métaphore, conduisant à des transformations conceptuelles) et narratif (producteur de récits tels que les expériences de pensée, à valeur d’exploration et d’argumentation) est à l’œuvre »18. Cet accent mis sur l’inventio consiste ainsi à restaurer la place de la rhétorique comme processus d’invention des sciences.

Au-delà du problème rhétorique, la diversité des genres empruntés rend problématique le statut littéraire de la philosophie qui ne peut plus se concevoir comme le reflet d’une pratique d’enseignement telle que le cours ou d’un genre établi comme le traité. À tel point que les « genres épistémiques » chers à la philosophie sont contaminés ou reformulés19. Ainsi, l’essai baconien est repensé par Voltaire dans son Essai sur les mœurs en 175620. La description est reformulée au XVIIIe siècle en histoire naturelle21, chez Buffon et Diderot, pour tenir compte de la force des images. Enfin, la place faite au discours personnel, le recours aux anecdotes, l’usage de la fiction ou de procédés burlesques font de la philosophie moderne une expérience socio-littéraire singulière qui brouille une délimitation simple entre littérature, science et philosophie22. Les philosophes sont sensibles à la nécessité d’adapter le langage de la philosophie à une culture mondaine. Ainsi, Fontenelle, dans la préface de ses Entretiens sur la pluralité des mondes (1688), écrit : « J’ai voulu traiter la philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique ; j’ai tâché de l’amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine pour les savants23. » La philosophie des Lumières met par conséquent à l’épreuve les normes littéraires scolaires des institutions de savoirs, en même temps qu’elle trouve dans certains genres, comme le dictionnaire ou l’Encyclopédie, le dialogue ou l’essai, les formes adaptées à une mobilité intellectuelle, à une volonté de totalisation nouvelle des savoirs et à une culture du jugement24.

Des auteurs comme Pierre Bayle montrent que les techniques rhétoriques utilisées échappent à la norme littéraire. Celles-ci mettent en évidence la permanence d’une tradition philosophique libertine d’« écriture entre les lignes »25. L’histoire des philosophies libertines a souligné avec acuité ce rapport entre philosophie et transparence du langage, en renonçant à la simple question de l’attribution, c’est-à-dire du rapport d’un texte littéraire à un corps de maximes philosophiques, de l’indexation d’un ensemble de philosophèmes, ou d’énoncés philosophiques, à une « doctrine », pour rendre compte de l’intertextualité. Ainsi, la réflexion autour d’un Molière philosophe renverse la perspective en faisant d’une dramaturgie le cadre d’une philosophie26. La place faite au discours personnel ou encore l’usage de la fiction font de la philosophie moderne une expérience littéraire singulière, qui brouille une délimitation simple entre littérature, science et philosophie. La leçon de méthode est souvent venue de l’analyse des périphéries philosophiques. Ainsi Olivier Bloch dans sa réflexion sur Cyrano de Bergerac pouvait-il écrire : « Qu’est-ce donc que la philosophie chez un écrivain qui n’est philosophe ni de statut, ni de profession, ni d’ambition, en ce sens du moins qu’il n’entreprend pas de construire un système, de composer un traité de philosophie ou des méditations métaphysiques, d’analyser des concepts, d’enchaîner des thèses ou d’exposer des idées personnelles, fruits de sa réflexion, tenues et données pour étant la vérité […] ? Si le problème se pose néanmoins, c’est bien que dans l’œuvre se manifeste une présence massive de préoccupations, de concepts et de conceptions scientifiques et philosophiques. Mais si philosophie il y a, c’est en quelque sorte une philosophie sans philosophe, à la fois parce que la nature de cette œuvre semble exclure qu’y soient présentées des thèses-vérités, mais aussi du fait de son caractère semi-clandestin, qui laisse dans une ombre plus ou moins impénétrable les thèses effectivement favorisées, les textes les plus hardis étant impubliables et de fait impubliés […]27. » Une double ambiguïté se lit dans ce passage, celle qui consiste malgré tout à transformer tout écrivain qui pense en philosophe, celle qui consiste à repérer dans une œuvre de fiction les philosophèmes, à extraire les concepts pris dans une « gangue » littéraire par des opérations historiographiques proprement philosophiques. On retrouve là une des tensions explicitées par Foucault lorsqu’il évoquait les « territoires archéologiques » : « Le savoir n’est pas investi seulement dans des démonstrations, il peut l’être aussi dans des fictions, dans des réflexions, dans des récits, dans des règlements institutionnels, dans des décisions politiques28. » Fidèle à une visée épistémologique, Foucault concevait ce déplacement comme un effet de seuil vers une formalisation des énoncés, comme une clarification : « Il s’agit de savoir, par exemple, comment un concept – chargé encore de métaphores ou de contenus imaginaires – s’est purifié et a pu prendre statut et fonction de concept scientifique29. » La réflexion d’Olivier Bloch invite aussi à prendre au sérieux les non-philosophes qui font de la philosophie. Cette position a le défaut de tenir pour acquis qu’au XVIIe siècle le statut de philosophe pouvait être considéré comme stable, ce qui reste problématique, mais elle a le grand mérite de chercher dans des textes non canonisés par la discipline philosophique, des réservoirs d’énoncés philosophiques. Tenant compte de la réalité de la censure, les auteurs comme Cyrano de Bergerac, Voltaire ou Sade ont préféré placer leurs thèses philosophiques dans des récits de fiction.

L’étude d’une partie de ces ressources littéraires ouvre la possibilité d’une philosophie littéraire au lieu de séparer pratiques spéculatives et pratiques d’écriture, ou de considérer que le texte est hanté par des philosophèmes qui lui seraient extérieurs30. Descartes utilise ainsi toutes les ressources narratives pour se mettre en scène à la première personne comme un personnage de fiction. Comme le remarque Philippe Sabot à son propos, « il ne s’agit sans doute pas ici de faire de Descartes un “écrivain” ni de proposer de lire les Méditations métaphysiques comme s’il s’agissait d’un roman (ou d’un drame en six actes). Mais du moins voudrions-nous suggérer qu’on gagne assurément à ne pas dissocier la forme et le contenu d’un tel récit pour saisir ce qui fait au fond l’originalité de l’exercice philosophique cartésien : l’émergence d’un concept moderne de la subjectivité, indissociable de son épreuve vécue et de sa mise en scène discursive »31. Les contemporains de Descartes ne s’y trompent pas qui invoquent le « roman cartésien » ou la « fable cartésienne ». La « fable cartésienne » a offert un exemple paradigmatique pour l’étude de la potentialité ouverte par le langage comme instrument de la comparaison : « La puissance poétique de Descartes apparaît dans les correspondances qu’il sait établir entre le monde visible et le monde mental32. » Loin de dissoudre la spécificité même de tout écrit philosophique, l’attention portée aux formes littéraires permet de brouiller utilement les frontières entre philosophie, littérature et savoir, et rouvre l’interrogation sur le recours aux ressources littéraires, fictionnelles ou métaphoriques pour produire du concept philosophique à l’époque moderne33. Diderot est un des philosophes qui sont allés le plus loin dans cette conception élargie de l’écriture philosophique, en mobilisant des formes particulières comme le dialogue ou les fictions, en redonnant à la philosophie sa valeur de distraction, de divertissement. Par là, il met en garde contre une utilité immédiate, contre un effet direct de la philosophie34.




Les maîtres de vérité : la philosophie comme métier

Examiner le statut social ou « professionnel » du philosophe impose de revenir à l’identité professorale, à l’enseignement de la philosophie35. Il nous faut repartir de là en essayant de montrer les enjeux qui président à une vision institutionnelle de la philosophie sous l’Ancien Régime36.

Les historiens de l’éducation ont entrepris une sociologie des pratiques et du corps professoral qui montre que le statut de professeur de philosophie reste intermittent et mobile dans les institutions d’enseignement de la philosophie (collèges, académies protestantes, collèges universitaires), et recouvre aussi l’enseignement de la rhétorique et les magistères supérieurs de la théologie37. La « vocation » philosophique est de ce fait difficile à saisir à l’époque moderne, car elle apparaît la plupart du temps transitoire et éphémère. Si la formation intellectuelle et pédagogique est un moment clé où s’effectue un premier repérage des aptitudes, la désignation des professeurs se poursuit tout au long de la trajectoire institutionnelle et résulte de la combinaison entre une aptitude et un choix volontaire. Chez les jésuites par exemple, les règles édictées par la Ratio studiorum confient au provincial la tâche de « prévoir longtemps d’avance les professeurs dont il pourra disposer dans chaque matière38 ». La multiplication des collèges, l’extension et la diversification des chaires professorales compliquent ce travail. Le provincial devra choisir « des hommes savants, diligents et assidus, soucieux d’assurer le progrès des étudiants, tant dans leurs leçons que dans les autres exercices littéraires ». Trois traits caractérisent ainsi idéalement le futur professeur : une compétence reconnue ; le respect des objectifs pédagogiques ; et la conformité à une éthique de comportement communautaire. Dans toute l’Europe, l’accès à un poste de professeur de philosophie est tardif dans le cursus. Dans la province de Lyon, l’âge moyen est d’environ 38 ans entre 1636 et 1720. Il s’agit plutôt d’enseignants chevronnés. Mais la durée moyenne d’enseignement de la philosophie n’est que de trois ans et demi pour les enseignants lyonnais aux mêmes dates. La fonction de professeur de philosophie se présente ainsi comme une étape sélective dans la carrière, qui permet de repérer les professeurs appelés à des tâches supérieures comme l’enseignement de la théologie39. Mais en dehors des institutions universitaires et des ordres enseignants, l’ouverture d’un marché éducatif des pensions privées où l’on enseigne de plus en plus les sciences et la philosophie rend encore plus problématique la fixation d’un statut au XVIIIe siècle. Cette concurrence nouvelle engendre conflits et procès à Paris40.

Le statut du philosophe est pour le moins ambigu, y compris dans les institutions d’enseignement. Le processus d’intégration au corps enseignant renvoie le plus souvent à un système de règles et de contraintes qui organisent l’enseignement de la philosophie. Dans le cadre de la Compagnie de Jésus, le travail du philosophe jésuite se déduirait des normes de la Ratio studiorum dont on n’aurait plus qu’à suivre l’application dans chacun des collèges. En réalité, lorsque l’on essaie de qualifier le travail des jésuites en matière philosophique (orthodoxe, novateur, traditionnel…), on est confronté à une multitude de positions individuelles, à une forte hétérogénéité des pratiques qu’il devient difficile de catégoriser et de généraliser en une norme collective. L’appartenance à une congrégation enseignante, à une université, à un collège ne dicte pas complètement la manière de pratiquer la philosophie. Elle laisse une marge de manœuvre. La soumission volontaire au corps enseignant, si elle définit un espace de possibles, en ferme d’autres. Les institutions de savoirs sont ainsi plurielles car elles sont faites par des acteurs variés.

La trajectoire remarquable du professeur de philosophie Honoré Fabri illustre cette tension. Né en 1607 à Vivien-le-Grand, il entre à l’âge de 19 ans au noviciat de la province jésuite de Lyon, à Avignon. Il enseigne entre 1646 et 1650 au collège de La Trinité de Lyon la philosophie, la physique et les mathématiques. De 1650 à 1680, il est envoyé à Rome, où il travaille d’abord comme réviseur au Collegio Romano avant de devenir grand pénitencier, tout en continuant ses recherches en philosophie naturelle. Il meurt à Rome en 1688. Membre correspondant de l’Accademia del Cimento de Florence, il a participé aux réseaux de la République des Lettres, comme en témoignent différentes lettres. Il a laissé une œuvre qui se compose d’un versant philosophique où l’on dénombre douze titres qui s’étalent entre 1646 et 1669, et d’un versant théologique où il combat les thèses jansénistes et probabilistes. Deux grands massifs documentaires manuscrits ont par ailleurs été conservés : un ensemble de documents consacrés aux controverses antijansénistes à Rome41 et un ensemble de documents théologiques, polémiques et autobiographiques conservés à la bibliothèque municipale de Lyon. On peut reconstituer son travail de réviseur à partir du Fondo Gesuitico des archives romaines de la Compagnie de Jésus. Enfin, il a été actif comme expert auprès des assemblées du clergé au moment de l’affaire de la Régale sous le règne de Louis XIV. Le jésuite se laisse difficilement catégoriser par les historiens, comme par les contemporains, qui le rangent souvent dans la rubrique des philosophes « éclectiques »42. Fabri est à la fois mentionné dans toutes les grandes correspondances (Oldenburg, Leibniz, etc.), présenté comme une référence centrale, et en même temps il reste en retrait d’une reconnaissance plus large. Dans des textes à valeur autobiographique, il laisse de nombreuses indications sur l’importance des techniques intellectuelles ou des pratiques sociales qui visent à faciliter le passage d’un univers à un autre. Le nom de Fabri et certaines propositions qu’il défend circulent dans toute l’Europe sans que l’on sache qui est vraiment Fabri, et Huygens le confond avec un autre philosophe. On le cherche à Rome ou à Paris, mais on ne trouve que ses livres. L’invisibilité de Fabri rend possibles un détachement et une meilleure circulation de ses livres parce qu’il n’est pas marqué par une affiliation partisane. Il n’est pas concerné par les préventions habituelles que les philosophes protestants réservent aux jésuites.

Le jésuite lui-même semble se dérober aux règles de la communication savante les plus élémentaires : il n’a pas laissé de correspondance et a fui les académies. Sa participation aux controverses, aux pratiques expérimentales et aux observations astronomiques l’inscrit dans les réseaux métrologiques qui sont en train de se constituer dans toute l’Europe. Son nom et ses travaux circulent partout, y compris lorsqu’il s’agit de constituer le catalogue des livres de la bibliothèque d’Harvard. Les travaux de Fabri y sont mentionnés. On les retrouve aussi dans la correspondance du secrétaire de la Royal Society, Henry Oldenburg. On note dans toutes ces bribes de lettres une disponibilité des savants anglais à ces textes jésuites. Pour autant, il semble que Fabri ne parvienne pas à devenir une référence commune (y compris dans le monde jésuite), car le caractère hybride de sa réflexion (est-il galiléen ou cartésien ?), son refus d’une philosophie litigieuse ne lui permettent pas de devenir une grandeur de premier plan43. Comme l’écrit Michel de Certeau, à la fin du XVIIe siècle, « être “bon religieux” et être savant : ces deux choses se combinent mais s’articulent mal ; elles se situent en des réseaux sociaux de plus en plus distincts44 ». Le cas de Fabri offre un exemple saisissant de la difficulté à penser l’identité sociale et intellectuelle d’un professeur de philosophie à l’époque moderne en utilisant un modèle socioprofessionnel et corporatif.




Une identité sociale incertaine

L’invention d’une philosophie « nouvelle » au XVIIe siècle, si l’on reprend la catégorie utilisée par les acteurs, se joue largement sur ce jeu d’inclusion ou d’opposition à la philosophie des collèges et de la faculté des arts des universités. Avec ces nouvelles philosophies se pose ainsi le problème de leur définition, de leur place dans les représentations sociales, donc collectives. Comment faire reconnaître collectivement une philosophie sans passer par l’incorporation institutionnelle ? C’est une question essentielle. On peut aller plus loin et s’interroger sur la pertinence de la notion d’identité qui renvoie à des dispositions, à des propriétés rattachées aux personnes. Peut-on utiliser le vocabulaire des groupes sociaux dont les compétences acquises (professionnelles) ou les attributs sociaux sont reconnus par des formes juridiques ou s’incarnent dans des institutions ? Ce serait assurément faire disparaître une partie de ceux que la postérité a désignés sous le nom de philosophes, pour ne retenir que les professeurs de philosophie45.

Dans le Dictionnaire de l’Académie française en 1694, 1718 et 1740, les différents sens donnés à « philosophe » signalent un déplacement, de l’identification au professeur de logique à la définition polémique qui s’imposera au milieu du XVIIIe siècle : « un homme qui ne refuse rien, qui ne se contraint sur rien, et qui mène une vie de philosophe46 ». Au théâtre ensuite, toute une série de pièces47 élaborent de nouvelles représentations sociales du philosophe et ouvrent un espace littéraire à la satire et à la critique, de la pièce de Saint-Jorry, Le Philosophe trompé par la nature (1719), jusqu’à celle du marquis de Sade, Le Philosophe soi-disant (1769). Le « philosophe » apparaît comme une invention des Lumières dont le portrait social doit être redessiné. La plupart de ces pièces sont inspirées du conte de Marmontel, Le Philosophe soi-disant (1759). Ce conte a remporté un succès considérable si l’on en juge par les nombreuses adaptations dramatiques réalisées entre 1760 et 1763. Au total, huit pièces en sont tirées48, témoignant d’un phénomène de réécriture et de transposition entre les genres narratif et dramatique courants au XVIIIe siècle. Le thème du Philosophe soi-disant, le faux philosophe berné et démasqué, se trouvait en effet en pleine actualité et s’inscrivait dans une campagne menée contre les Encyclopédistes. Avec férocité, Marmontel y peint le philosophe sous les traits d’un Rousseau pédant et vénal49.

La seconde bataille s’ouvrit au Théâtre-Français le 2 mai 1760 avec une comédie en trois actes et en vers de Palissot. Un autre auteur, François-Georges Fouques, dit Desfontaines, a donné une adaptation de cette pièce au Théâtre-Italien le 6 octobre 1762, Le Philosophe prétendu. L’intérêt de ces différentes pièces est d’abord polémique et offre une visibilité à de nouveaux auteurs dramatiques. Quant à Sade, il s’agit de sa première pièce de théâtre connue50. Plusieurs éléments caractérisent la représentation du philosophe dans cette production. En premier lieu, le philosophe est un docte pétri de latin et de grec, directement inspiré du Trissotin de Molière. La comédie de Palissot de Montenoy représente ainsi le philosophe sous les traits de M. Carondas, « tout hérissé de grec et de termes d’École » (vers 94). La solitude et le défaut de socialisation retiennent en second lieu l’attention des dramaturges, prolongeant un thème cher aux éloges et à une représentation du philosophe en célibataire et en solitaire51. L’asociabilité du philosophe est un moteur efficace pour l’action dramatique. Chez Destouches, la pièce s’ouvre sur « un cabinet de livres : Ariste est assis vis-à-vis une table, sur laquelle il y a une écritoire et des plumes, des livres, des instruments de mathématiques et une sphère52 ». Cette image du philosophe solitaire est souvent accompagnée au XVIIIe siècle de mentions concernant son régime alimentaire53. De nombreuses anecdotes circulent à ce propos. Ainsi Voltaire ou Newton sont-ils tournés en dérision pour leur supposée frugalité. À l’occasion d’un voyage en Suisse, voici ce que l’on rapporte au jeune aristocrate écossais James Boswell en quête d’une visite à Ferney :

Voltaire est venu ici, dit-il. Il s’est couché. J’ai demandé à son valet : « Votre maître désire-t-il souper ? – Je ne sais pas, cela dépendra, peut-être que oui, peut-être que non. » Eh bien, j’ai fait préparer une bonne soupe et cuire un poulet. M. Voltaire se réveille, demande à souper. Je lui sers la soupe. Il la prend. Il la refuse. Puis la reprend. « C’est une excellente soupe. » Un autre gentilhomme était arrivé, je lui avais donné la moitié du poulet. Je sers l’autre moitié à M. Voltaire. Il la prend. Il la refuse. Puis il la reprend. « C’est un excellent poulet ! » Il est ennuyé parce qu’il n’a pas eu le poulet entier et répète : « Un demi-poulet, ce n’est pas du poulet ! Un demi-poulet ce n’est pas du poulet ! »54.


Le philosophe est supposé ne pas avoir de corps. Il n’est pas rare que l’on tourne ainsi les philosophes connus en dérision et des recueils circulent même sur le « rire philosophique », renouant avec une représentation antique contre la philosophie de la gravité incarnée par Kant55.

Le genre des biographies de philosophes ou celui des éloges académiques sont un autre lieu textuel où se doit d’être restauré aux côtés du professeur de philosophie le primat de l’homme de lettres ou du génie aspirant à l’immortalité56. Les éloges de philosophes sont mis aux concours d’éloquence des académies. Ainsi, Montaigne est célébré par l’Académie de Bordeaux en 1770. L’éloge n’est pas seulement un genre de la louange, il ouvre aussi une réception critique plus ambivalente. Les cinq éloges du philosophe publiés au XVIIIe siècle offrent l’occasion d’un bilan contrasté. Le président Jean Bouhier, qui publia ses Mémoires sur la vie et les ouvrages de Michel de Montaigne en 1742, sauve la morale stoïcienne de Montaigne mais incrimine sa concupiscence, sa vanité et range le philosophe parmi les « gens voluptueux ou portés au pyrrhonisme ». À l’opposé, le théologien bénédictin Dom Devienne, dans sa Dissertation sur la religion de Montaigne (1773), fait de lui un bon chrétien pour mieux fustiger les philosophes de son temps. Progressivement, une distinction se fait jour entre le « Montaigne philosophe » et le « Montaigne homme de lettres »57. La dimension éthique mise en valeur chez le philosophe peut renvoyer à la permanence d’un modèle antique qui associe vie intellectuelle et exercice spirituel58. Elle permet aussi de maintenir les liens entre croyance philosophique et croyance religieuse en dépit des dénis et des dénonciations. Le prophétisme des Lumières, la vision du philosophe en apôtre disent bien cette convergence du messianisme du progrès et de la spiritualité des Lumières59. L’identité du philosophe est donc hautement débattue aux XVIIe et XVIIIe siècles.




L’univers matériel du philosophe

Confortant la représentation du héros solitaire, on a souvent célébré l’image du philosophe retiré dans son cabinet d’études, comme celle de Descartes dans son poêle, par exemple, sans véritablement étudier précisément la matérialité du travail philosophique. Faut-il s’en tenir à ces stéréotypes ? Le philosophe est partagé entre une logique de la spécialisation des espaces savants que commande en partie l’évolution du travail érudit et une ouverture à la culture matérielle de son temps.

Les représentations iconographiques aux XVIIe et XVIIIe siècles accordent de plus en plus d’importance aux portraits de philosophes ; elles les dépeignent écrivant à leur bureau ou dans leur bibliothèque entourés de livres, d’instruments scientifiques ou d’un globe, attributs savants par excellence dont la représentation traditionnelle figure en frontispice de la traduction d’Émilie du Châtelet à la philosophie de Newton60. Ces images fonctionnelles croisent un héritage antique qu’elles questionnent subrepticement, telles que les représentations de saint Jérôme en cellule qui abondent chez les peintres hollandais du Siècle d’or. Il en est ainsi de la curieuse trajectoire des deux fameux tableaux longtemps attribués à Rembrandt intitulés Les Philosophes61 : La Philosophie en méditation et La Philosophie en contemplation furent l’objet d’une attention commune au XVIIIe siècle, au point que leurs titres étaient interchangeables. Et même si le second fut désattribué (il serait l’œuvre d’un disciple de Rembrandt, Salomon Koninck), ils nous renvoient à deux pôles de la définition de la philosophie : une représentation savante attachée aux livres et à la bibliothèque (la contemplation) ; une représentation symbolique liée à la sagesse visionnaire (la méditation). Le premier tableau a ainsi souvent été associé à une lecture platonicienne de l’allégorie de la caverne. Reprenant le thème, cher à Rembrandt, de Tobie aveugle épaulé par Anna attendant le retour de leur fils, il met en scène un vieillard près d’une fenêtre illuminée du côté gauche du tableau et une femme près de l’âtre à l’extrême droite, séparés en plein centre par un escalier à vis qui monte vers l’inconnu. Souvent commenté, le tableau, utilisant la technique du clair-obscur, met en place les éléments d’une grammaire visuelle qui va triompher au siècle suivant. En effet, les représentations du philosophe se complexifient au XVIIIe siècle en le décrivant comme un homme d’action. Ainsi, Joseph Wright of Derby reprend en 1769 l’allégorie de la caverne, mais cette fois-ci le tableau représente un philosophe isolé du monde que l’on vient visiter. Plus encore, avec le succès du newtonianisme, le philosophe est désormais présenté en homme de science au centre d’une expérience scientifique comme dans la série de tableaux proposés par Joseph Wright of Derby autour du planétaire ou de l’expérience de la pompe à air, exposés en 176662. Là encore, le clair-obscur permet justement d’insister sur la fonction prophétique et émancipatrice du philosophe-expérimentateur apportant la lumière et regardant droit dans les yeux le spectateur tandis que les autres participants à l’expérimentation s’attachent à des détails. Il n’écrit plus, il dicte ses pensées. Il est au centre d’un théâtre et la philosophie de la nature se fait performance devant un auditoire63. La généralisation de l’illustration et des gravures dans les récits d’expédition propose une autre forme de représentation, celle du philosophe sur le terrain, à la fois aventurier, astronome et naturaliste. La Condamine, par exemple, de retour d’Amazonie, est représenté au premier plan au milieu des serpents et des animaux exotiques, alors qu’au fond de l’image les bateaux attendent. Au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, lorsque la nostalgie et l’idéalisation se font jour au lendemain de la Révolution, les tableaux se multiplient qui offrent les portraits de groupe : du salon de Mme Geoffrin immortalisé par Anicet-Charles-Gabriel Lemonnier en 1812 aux représentations de Voltaire à Ferney en passant par la frise figurant les philosophes des « Lumières écossaises ». On est sorti progressivement d’un héritage classique pour offrir une gamme de représentations inscrites dans le monde et dans le répertoire d’action du philosophe. La mondanité de la philosophie n’est pas anecdotique ou superflue, elle marque la nouvelle place du philosophe dans l’univers social.

Ainsi, au-delà de ces stéréotypes littéraires ou iconographiques, une histoire de la culture matérielle des philosophes a insisté sur la réflexion menée par les philosophes eux-mêmes sur leurs cadres de travail, et en particulier sur leur mobilier. Dans les dictionnaires de l’âge classique, dans l’Encyclopédie, le mobilier utilisé est remarquablement décrit, qu’il s’agisse du bureau, du secrétaire, ou de la bibliothèque64, tandis que se diffusent les techniques de mémorisation, de stockage de l’information savante65. Au-delà des mises en scène du roman, le décor philosophique prend ainsi une épaisseur historique entre la Renaissance et les Lumières donnant tout son poids à une nouvelle ergonomie66.

Autre représentation sociale qu’il convient de réviser : la clôture du monde philosophique liée à un modèle clérical. La participation à la culture des apparences et l’adoption des nouvelles pratiques de consommation qui sont celles d’une partie des élites sociales sont réelles parmi les philosophes même si elles sont présentées négativement du fait de la prégnance du modèle clérical. Ainsi, dans la plupart des ordres enseignants, le vœu de pauvreté exigeait qu’on n’utilisât pas trop les objets de luxe (boissons, médicaments, aliments raffinés, vêtements…). Pourtant, les modes du dehors pénètrent facilement dans l’enceinte du collège au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Il faut toute la vigilance de Rome pour parer aux excès. Ainsi, lorsque le chocolat, le café et surtout le tabac sont introduits à Lyon dans la seconde moitié du siècle, les professeurs jésuites cèdent à la passion de la bonne société pour tous ces breuvages auxquels on prête des vertus médicinales67. En 1671, le médecin protestant Jacob Spon et son ami Sylvestre Dufour publient un traité, De l’usage du caphé, du thé et du chocolate, qui est dédié par les libraires Jean Girin et Barthélémy Rivière au révérend père Jean de Bussières :

Comme je scay mon Révérend Père, que vous vous trouvez bien de l’usage du caphé, et que c’est une boisson très propre pour les personnes studieuses, et auxquelles la grande contention d’esprit cause souvent des maux, dont elle est un asseuré remède, je n’ay pas balancé à vous dédier ce petit traité qu’un de mes amis m’a prié de faire imprimer68.


En 1694 le premier café lyonnais ouvre ses portes aux Terreaux. Ces nouveautés indisposent les supérieurs de la Compagnie. Elles apparaissent d’autant plus gênantes qu’elles concernent les jeunes jésuites. Le père Noyelle s’en fait l’écho dans une lettre adressée au recteur de la Trinité :

C’est à tort que s’est introduite dans votre collège la permission de prendre café et tabac. On ne peut approuver, qu’à tous les demandeurs, votre pharmacien soit tenu d’en fournir. Vous l’interdirez sans délai et ferez connaître publiquement que pour l’un et l’autre, cette permission nous est absolument réservée. Ceux qui réclameront café et tabac devront montrer cette permission écrite69.


Le 7 mars 1684, le père général décide d’envoyer une ordonnance à toutes les provinces à ce sujet. Il écrit au père Athiaud, le provincial de Lyon :

On se plaint très fort de ce que, dans votre province, au grand jour on prise impunément le tabac et que l’usage de diverses tisanes se répand un peu partout même chez les jeunes. Dans leurs placards, il est arrivé souvent que les percepteurs d’impôts ont découvert tout un attirail de tasses, de passoires et autres instruments et d’abondantes provisions d’ingrédients à prendre70.


Ces rappels à l’ordre sont alors inlassablement martelés dans la correspondance romaine, ce qui prouve la gravité de la situation qui risque de compromettre l’encadrement des jeunes jésuites. Les professeurs eux-mêmes ne sont pas épargnés par ce type de consommations illicites. Ainsi, lorsque l’on gratifie le professeur de mathématiques Paul Hoste d’une rente annuelle de 600 livres, le père général recommande au procureur chargé de gérer cet argent de retirer de cette somme les dépenses que le « père fait, avec permission, pour sa santé, du café et plus rarement du chocolat, ainsi qu’à l’achat de ses livres et de ses instruments de mathématiques71 ». Plus tard, c’est l’usage du sucre que l’on tentera de limiter. La multiplication de ces discours moraux met en valeur un contexte particulier : celui de l’expansion de l’univers matériel et des pratiques de consommation. Elle suggère aussi une centralisation accrue du regard de l’institution. Enfin, la surveillance de ces pratiques renvoie à une économie morale chrétienne : il faut maîtriser les dépenses et donc se dispenser du superflu ; et il est important de se préserver contre les dangers moraux de ces modes, qui menacent directement le vœu de pauvreté, mais aussi les limites d’une mondanité tolérée. L’abondance et la récurrence de ces motifs qui soulignent la perméabilité de l’univers du collège invitent à mener une série d’études sectorielles sur ces faits de « consommation ». A contrario, ces indications qui portent sur les circulations intellectuelles et matérielles renforcent l’idée d’un processus d’homogénéisation de la société des notables72, dans laquelle la communauté jésuite serait peu à peu incluse. Elles marquent une tension entre la volonté de Rome d’imposer une cléricalisation des comportements universellement acceptables, et les efforts d’adaptation et d’intégration des professeurs à la culture locale. Le philosophe, qu’il soit membre d’une congrégation ou amateur, s’inscrit ainsi pleinement dans les contradictions de son temps, dénonçant le luxe et participant à l’émergence d’un citoyen-consommateur73. Cette tension entre le dedans et le dehors affecte aussi l’espace de la bibliothèque du philosophe représenté dans les romans. De refuge, celle-ci devient un lieu étouffant ; le « déploiement encyclopédique » se fait pathologique et exige un geste d’épuration. Pour le dire avec Henri Lafon, le désir de trier et de totaliser aboutit à une suffocation, à un rêve de bûchers et d’incendie qu’exprime Sébastien Mercier dans son utopie L’An 244074.




Le sexe de la philosophie

Repeupler l’ancien régime philosophique passe aussi par une réévaluation de la place et du rôle des femmes philosophes dans l’exercice des savoirs. Aux XVIe et XVIIe siècles, débats, traités et polémiques soulignent le rôle des femmes savantes ou des femmes de lettres. La question du statut est essentiellement construite négativement, en creux par les critiques75. L’idée que les Précieuses exercent un « empire » montre l’impossibilité pour les commentateurs du temps de saisir la nébuleuse de la préciosité, de circonscrire la menace que représente la transgression de la norme sexuelle de ces femmes auteurs76. De manière plus générale, la Querelle des femmes, qui vise à poser le rôle des femmes dans la société depuis la fin du Moyen Âge, montre « de quelle manière le conflit des sexes est constitutif de l’émergence des intellectuelles, en contribuant à la mise en place au XVIIIe siècle d’un espace des possibles esquissant une autonomisation de la littérature77 ». Pour le siècle des Lumières, les figures des « salonnières » ne semblent plus correspondre à l’image d’Épinal de la femme de lettres philosophe. La position des femmes devient davantage caractéristique d’un espace de sociabilité qui oscille entre sphère domestique et sphère publique et politique, et qui reste marqué par l’oralité. Contre la représentation largement inventée d’un salon intellectuel, instance de la République des Lettres, se dévoile un espace plus complexe qui ne s’apparente pas à un lieu de savoir et de production intellectuelle comme un autre78. Les philosophes des Lumières auraient pris le pouvoir intellectuellement en écartant les femmes79. Dès lors, la conquête d’un statut littéraire sera longue à se dessiner, même si la décennie de la Révolution française représente une étape décisive80. Les estimations de cette « population » soulignent l’acquisition d’une position : de 1 000 à 1 200 femmes ayant composé des livres autour de 1700 en France81.

Les figures de « pionnières » ont contribué à une réévaluation de la problématique de l’ouverture et de la fermeture des corps savants et, au-delà, des institutions scientifiques et des lieux de sociabilité. Ces derniers apparaissent en effet comme des lieux où se noue la problématique de la différence des sexes. De Mme du Châtelet à Mme Lavoisier, les femmes sont au mieux décrites comme des instruments invisibles dans les comptes rendus82, tant domine l’exclusion des femmes des milieux académiques83 et la définition d’une science « genrée ». Quand elles apparaissent, c’est d’abord souvent sous les traits de la lectrice du grand philosophe. Ainsi la princesse Élisabeth de Bohême qui entretint une correspondance avec Descartes à partir de 1645. On peut songer aussi à cet épisode relaté ou inventé par Adrien Baillet dans sa Vie de Monsieur Descartes qui évoque la découverte de la philosophie cartésienne par Christine, reine de Suède :

Cependant la Reine de Suède débarrassée des négociations de la paix générale de l’Europe qui fut conclue à Munster le XXIV d’Octobre de cette année, non contente d’avoir lu le petit traité des Passions de M. Descartes à la chasse comme elle avoit coutume d’en user à l’égard de beaucoup d’autres, voulut le relire dans son cabinet, & l’étudier avec de plus profondes méditations. Cette seconde lecture fit de si fortes impressions sur son esprit, qu’elle prit résolution de passer à l’étude de toute la philosophie de M. Descartes, à qui M. Chanut Résident de France auprès d’elle en récrivit le XII de Décembre dans ces termes. « J’eus l’honneur il y a deux mois de suivre la Reine en un voyage vers les mines d’argent & de cuivre. Dans le loisir du chemin elle se donna entièrement à la lecture. Je portay vos Principes de la philosophie. Je luy lus la préface. Elle ouvrit le livre par endroits, & demeura fort pensive pendant quelques jours. Je connus ce qui la faisoit réver : & comme j’osay bien luy dire qu’il me sembloit qu’elle se trouvoit en peine entre le désir de s’instruire dans cette Philosophie, & les difficultez qu’elle auroit à l’acquerir. Elle m’avoua que j’avois deviné ce qui luy donnoit du soucy. Je luy conseillay d’achever à loisir quelques autres études qu’elle s’étoit proposées, & cependant de commander à M. Frenshemius, son historiographe très honnête homme & sçavant, dont elle se sert pour son soulagement dans la lecture, qu’il s’instruise de vos Principes aussi parfaitement qu’il luy sera possible, afin que sa Majesté venant ensuite à les lire, elle soit secourue dans les difficultés qui la pourroient ennuier, si elle s’attachoit seule à cette étude. Mon avis luy plut. À son retour elle a donné l’ordre à M. Freinshemius. Et parce qu’il a reconnu qu’il auroit luy-même besoin d’un compagnon dans ce chemin, j’ay été prié de faire cette même lecture en même tems. De sorte, Monsieur, qu’une des principales parties de mes offices consistant à n’être point désagréable au Souverain auprès duquel je sers notre Maître, il est arrivé que c’est aujourd’huy une des fonctions de la Résidence en Suède de lire & d’étudier votre Philosophie »84.


Dans cet extrait, la reine Christine est clairement placée en état de minorité intellectuelle. L’apprentissage philosophique y suit donc les règles de la direction de conscience chères aux confesseurs de roi. À l’imitation de Fontenelle et de ses Entretiens sur la pluralité des mondes en 1686, tout un ensemble d’ouvrages vont célébrer cette relation pédagogique. De Francesco Algarotti et son Newtonianisme pour les Dames à Jérôme Lalande et son Astronomie des Dames, nombreux sont les philosophes qui se proposent de mettre à disposition des femmes un savoir constitué. Mais les femmes n’étaient pas limitées à cette posture d’apprenantes, comme l’écrit Lalande :

Marie Cunitz, fille d’un médecin de Silésie, publia en 1650 des tables d’astronomie. Marie-Claire Eimart Muller, fille et femme d’astronomes connus, fut elle-même astronome. Jeanne Dumée annonçoit en 1680 des entretiens sur le système de Copernic. La femme d’Hévélius observoit avec lui. Les sœurs de Manfredi calculoient les éphémérides de Bologne ; les trois sœurs de Kirch ont calculé long-temps les éphémérides de Berlin ; sa femme, née Winkelmann, donna en 1712 un ouvrage d’astronomie. La Marquise du Châtelet a donné une traduction de Newton. La comtesse de Puzynina a fondé un observatoire en Pologne […]85.


La liste continue et indique une reconnaissance institutionnelle certaine dans le paysage européen. En témoigne aussi la trajectoire emblématique de Laura Bassi qui devient professeur à l’Université de Bologne au XVIIIe siècle86. Sa carrière exceptionnelle serait due à sa capacité à incarner un symbole de régénération culturelle de la ville. Ces exemples contribuent à mettre au jour l’action de femmes philosophes le plus souvent oubliées de l’histoire de la philosophie, victimes de ce que l’on appelle l’« effet Mathilde » par décalque de l’« effet saint Matthieu » qui décrit la modestie de la posture des savants87.

Comment se joue l’intégration de cette composante dans la construction de la philosophie elle-même ? Contestant la célèbre phrase de Georg Simmel selon laquelle toute science est « masculine », non seulement en raison de la composition du personnel scientifique mais aussi par son éthos, des historiennes des sciences ont cherché à interroger les fondements de cette « homosociability », le poids des métaphores qui informent le discours scientifique le plus établi88.

Si certains historiens se sont intéressés aux représentations du corps féminin, d’autres ont cherché à articuler rapports de genre et énonciations scientifiques. Au siècle des Lumières, les académies des sciences sont des lieux essentiels de l’acquisition d’une identité masculine fondée sur les valeurs de l’héroïsme, du combat, de la dispute dans la défense de la vérité. Bien que l’appropriation de ces rôles sociaux se joue aussi en présence des femmes dans les salons, elle en renforce l’exclusion, figeant la frontière entre faire de la science et la consommer89. On franchira même une étape supplémentaire en proposant de mesurer les effets de ces sociabilités mixtes sur la production d’un savoir « genré », fortement influencé par la division des sexes, comme les études sur la botanique ont pu l’envisager de Leibniz à Linné où il s’agissait de classer les plantes en fonction d’un principe de reproduction et donc de leurs organes sexuels90.




La philosophie comme mode de vie

En quittant la figure du philosophe professionnel incarnée par le professeur pour celle de l’amateur de philosophie, il est ainsi possible à la fois d’y inclure les femmes, mais aussi de repenser la pratique philosophique comme passion. La philosophie nouvelle, héritière de traditions antiques, est travaillée de l’intérieur par un impératif moral qui lui donne non seulement une forme mais un contenu, voire une justification supérieure. Loin de se réduire à un socle aristotélicien ou stoïcien stable, la réflexion de ces philosophes n’est pas une simple reprise, mais bien une redéfinition de la morale à partir de leur conception de l’art de raisonner. Ils ne s’en tiennent pas aux vertus intellectuelles définies dans l’Éthique à Nicomaque91, ou à un alignement des règles morales anciennes sur les règles de pensée du XVIIe siècle.

C’est par une interrogation sur la « pratique » que Descartes entend subvertir la philosophie scolastique, comme en témoigne son Épître à Voetius, écrit en 1643 :

La philosophie que je recherche, ainsi que tous ceux qui se sont dévoués à son étude, n’est rien d’autre que la connaissance de ces vérités qu’on peut découvrir par la lumière naturelle, et qui peuvent être utiles au genre humain : en sorte qu’aucune étude ne peut être plus honnête, plus digne de l’homme, ni plus utile en cette vie92.


La réforme intellectuelle, comme chez Bacon, est une manière d’explorer le « royaume de l’homme », de penser ensemble « discours de la méthode » et « traité des passions ». L’exacte connaissance des passions peut seule permettre d’accéder à une « béatitude universelle » par les chemins de l’ascèse individuelle. Contre la philosophie litigieuse des scolastiques, Descartes défend un principe de générosité, une « action généreuse », pour paraphraser Aristote93. On y retrouve les accents d’une morale stoïcienne. Pour Pascal, en revanche, l’horizon moral est tout autre et la question du bonheur est pensée comme inaccessible et manifeste avant tout un échec moral de la raison. Pascal montre les limites de l’instrument mathématique, de la connaissance scientifique. Il pointe les difficultés à tenir ensemble entendement et volonté, comme c’en était l’usage à l’âge classique94. La certitude du bien et du juste se pose dans les mêmes termes que dans le cadre de l’investigation scientifique. L’anthropologie que défend Pascal ne peut se rapporter à un fondement « naturel », mais bien à un fondement théologique, à la double nature de l’homme marquée par le péché originel95. Pour Leibniz enfin, le concept pivot n’est pas celui de la générosité, mais celui de la charité. On est confronté à un autre univers philosophique et moral, celui d’une philosophie chrétienne qui revivifie les fondements métaphysiques en y introduisant une exigence d’ordre et de méthode96. Relisons la leçon de méthode de Pierre Hadot sur la philosophie : « cette activité théorique doit être située dans une perspective différente de celle qui correspond à la représentation courante que l’on se fait de la philosophie. Tout d’abord, au moins depuis Socrate, l’option pour un mode de vie ne se situe pas à la fin du processus de l’activité philosophique, comme une sorte d’appendice accessoire, mais bien au contraire, à l’origine, dans une complexe interaction entre la réaction critique à d’autres attitudes existentielles, la vision globale d’une certaine manière de vivre et de voir le monde, et la décision volontaire elle-même ; et cette option détermine ainsi, jusqu’à un certain point, la doctrine elle-même et le mode d’enseignement de cette doctrine. Le discours philosophique prend donc son origine dans un choix de vie et une option existentielle et non l’inverse97. » Hadot se propose de lire le travail philosophique comme un exercice spirituel et non plus seulement comme une activité intellectuelle refermée sur l’univers des spécialistes et des institutions de savoir. En prenant au sérieux la philosophie comme pratique, il importe dans le monde de la philosophie l’analyse des « arts de faire » qui s’épanouissent entre 1630 et 1670, à une époque où ils se codifient et se diffusent par l’imprimé98.

La recherche de la vérité s’apparente à une quête morale, à un itinéraire d’apprentissage, à une mise en pratique des règles du bien penser et du bien vivre. Il ne s’agit pas ainsi d’indexer ces pratiques philosophiques à une norme extérieure des pratiques sociales, mais plutôt de retrouver, au plus près de la fabrique des textes, cet horizon pédagogique et moral de la philosophie à l’âge classique. L’un des succès par exemple des mathématiques serait ainsi à trouver dans la forme socio-philosophique de l’exercice, compris à la fois comme jeu, méthode et discipline. L’exercice mathématique est aux yeux de Descartes le paradigme du geste philosophique artisanal99. Les mathématiques sont considérées comme un exercice d’ascèse, d’autant plus fort qu’il est pratiqué par des amateurs de sciences dont les horizons professionnels sont divers et les motivations variées. La morale ne régit pas seulement le savant dans ses activités externes quand il s’agit de publier ou de faire connaître et accepter son travail, elle se loge au cœur même de la pratique et de l’innovation. Ainsi redonne-t-on toute son importance à la « passion » scientifique, sans gratifications apparentes et sans postes en vue. La discipline philosophique n’est pas une hiérarchisation, une mise en ordre des savoirs, elle est avant tout accoutumance (« habituation »), aptitude et persévérance dans la formation. Dans l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie, Dumarsais présente par exemple le philosophe comme « pétri, pour ainsi dire, avec le levain de l’ordre et de la règle »100. Ce texte qui passe pour le manifeste des Lumières a d’abord été élaboré sous la Régence conformément à une éthique aristocratique avant d’être publié en 1743, puis republié en 1765 dans l’Encyclopédie, dont Dumarsais fut un collaborateur assidu avec pas moins de 149 articles. Ce dernier y réhabilite le modèle du philosophe en athée vertueux formulé dès le XVIIe siècle par Bacon et La Mothe Le Vayer. C’est la raison qui contrôle les passions, considérées comme un mal nécessaire. La vertu philosophique devient une qualité du sage par opposition à l’homme ordinaire soumis à ses passions101 : « Les autres hommes sont emportés par leurs passions, sans que les actions qu’ils font soient précédées de la réflexion ; ce sont des hommes qui marchent dans les ténèbres ; au lieu que le philosophe, dans ses passions mêmes, n’agit qu’après la réflexion : il marche la nuit, mais il est précédé d’un flambeau102. »

Là où le droit avait fourni les points d’appui essentiels à une refondation publique de l’autorité de la preuve, la morale ouvre un champ d’intériorisation des règles de la pratique philosophique. Dans l’attente d’une généralisation des institutions académiques, le droit et la morale constituent deux piliers pour refonder l’activité philosophique sur des bases solides et certaines tout en s’exilant du dogmatisme de la scolastique. Ils se fortifient l’un l’autre entre 1620 et 1670 à un moment de relative faiblesse des institutions royales en quête de formulations plus absolutistes des savoirs, avant l’instauration des grandes académies et dans le contexte de l’affaire Galilée, de la lutte contre le libertinage érudit et de la guerre de Trente Ans103. L’autorité morale de la philosophie naturelle est moins assurée par le patronage de l’Église ou celui des grandes cours européennes, elle se loge dans un repli sur soi, dans une intériorité qu’il s’agit de légitimer et de borner. Ce faisant, les influences mutuelles entre philosophie morale et philosophie naturelle sont nombreuses. Non parce que les savants du XVIIe siècle se tiennent à l’écart des codes et des valeurs sociales mais parce que cette économie morale dont il est question n’est pas encore celle des sociétés industrielles ou postindustrielles.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, travail philosophique et mode existentiel, philosophie et éthique peuvent être associés, et ainsi s’assurer un pouvoir de séduction sur les élites de l’Ancien Régime formées au collège et désireuses de poursuivre un parcours d’édification intellectuelle dans la science des nombres ou la géométrie. La pratique de la science se fait alors disposition morale. À la manière des exercices spirituels jésuites, la philosophie est pour ces amateurs à la fois, pour paraphraser de Certeau, « une manière de procéder », « un espace pour le désir », et une « volonté »104. Mais en repliant l’observation morale sur l’échelon individuel, sur l’intentionnalité, le risque est de produire un changement d’échelle, de l’institution académique vers l’individualité, et de conforter l’idée d’une délocalisation, voire d’une désocialisation du travail philosophique. La philosophie du milieu du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe siècle est prise dans les mailles d’un réseau social limité mais homogène tenu par des pratiques communes et par des codes de civilité partagés105.

Les conditions d’exercice de la passion scientifique au XVIIe siècle telle qu’elle apparaît codifiée dans les traités de philosophie morale doivent être prises au sérieux106. À relire le Traité des passions de Descartes, on ne peut en effet qu’être surpris par l’enjeu qui consiste à décrire et à détailler les vertus heuristiques de cette forme de passion. De nombreux développements concernent la relation entre valeurs morales et travail intellectuel, dans la troisième partie sur les « passions particulières » telles que la reconnaissance, la gloire, la générosité, l’estime ou le mépris, qui nourrissent une grammaire de la reconnaissance intellectuelle, mais aussi dans la deuxième partie autour des « passions primitives » : l’admiration (art. 53, art. 70-72), l’attention, l’étonnement (art. 73). L’admiration par exemple présente des vertus cognitives :

Encore qu’une chose qui nous était inconnue se présente de nouveau à notre entendement ou à nos sens, nous ne la retenons point pour cela en notre mémoire, si ce n’est que l’idée que nous en avons soit fortifiée en notre cerveau par quelque passion, ou bien aussi par l’application de notre entendement, que notre volonté détermine à une attention et réflexion particulière107.


Ces passions scientifiques permettent de valoriser le travail amateur des curieux108. Admirer, être attentionné, s’étonner sont des états qui dans une certaine mesure (sans excès) nous « dispose[nt] à l’acquisition des sciences », écrit Descartes109.

Au XVIIIe siècle, nombreux sont les philosophes qui nient l’opposition simpliste entre raison et passion. Passant en revue les « passions directes », David Hume dans son Traité sur la nature humaine refuse cette opposition superficielle et montre qu’il est peu de passions déraisonnables. Il réaffirme au contraire l’importance de la curiosité et de l’amour de la vérité comme moteurs de la connaissance :

À mon avis, nous n’avons pas été peu négligents de passer en revue tant de parties différentes de l’esprit humain et d’examiner tant de passions, sans prendre une seule fois en considération l’amour de la vérité, qui est la source première de nos recherches110.


Il y compare la philosophie à la passion de la chasse qui « consiste dans l’action de l’esprit et du corps ; dans le mouvement, l’attention, la difficulté et l’incertitude »111. L’utilité, le plaisir, le jeu, l’imagination font naître la satisfaction philosophique qui ne doit rien au hasard mais autorise à surmonter le doute que Hume présente comme une « douleur » de la raison.

En explorant les différentes tensions constitutives de la redéfinition de la philosophie entre l’âge classique et les Lumières, entre passion et profession, entre loisir et travail, entre clôture et ouverture au monde, entre curiosité et utilité, on a pu prendre la mesure des nombreux écarts par rapport à une représentation contemporaine de la philosophie. On est loin en effet de la dénonciation de Nietzsche à la fin du XIXe siècle identifiant la passion philosophique à un dilettantisme ou stigmatisant un idéal de sagesse pour lui préférer une philosophie « malavisée ». La prise en compte d’un horizon plus large permet de se départir d’une vision professionnalisante du philosophe avant la lettre et donne à voir un paysage plus varié. Elle conduit aussi à repeupler les mondes philosophiques en redonnant toute leur place aux amateurs, aux femmes, aux objets, tout comme elle offre une nouvelle légitimité aux cadres de la pratique philosophique en lien avec les lieux et les cultures de leur temps.
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