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À l’abri dans un hall d’immeuble, Matteo Astolfi cherchait à reprendre son souffle, plié en deux, dos au mur, les mains posées sur ses genoux. Les muscles de ses cuisses étaient en feu et sa gorge si sèche qu’il chercha un peu de salive pour parvenir à déglutir. Après la fusillade, le calme qui régnait là avait quelque chose d’irréel. Dehors, le bruissement de la rue ressemblait à une brise intemporelle, comme une étrange mélopée chargée de l’inquiétude des passants. Au milieu du trafic, qui reprenait lentement, il entendait leurs murmures tandis qu’ils cherchaient à glaner des détails sur l’événement qui venait de secouer le quartier.

Les sens aux aguets, il épiait le moindre mouvement, et chaque son résonnait comme une menace. Derrière la vitre opaque de la porte, les silhouettes, pareilles à celles d’un théâtre d’ombres, dansaient sur le trottoir. Matteo s’efforça au calme pour retrouver ses esprits et tenta de se redresser. Une pointe de feu fusilla son ventre, le renvoyant dos au mur. Tout était allé si vite, qu’il s’était mis à courir sans réfléchir, sans même réaliser qu’il était blessé, avant que sa chair meurtrie ne commence à diffuser une douleur aiguë dans tout son corps. Maintenant, son abdomen le lançait atrocement. Il souffla à petits coups et tenta de se concentrer sur le décor de ce film noir dont il était devenu l’acteur. Les murs sales et décatis qui l’entouraient lui arrachèrent une grimace de dégoût, il s’en détourna en fermant les yeux. Ici, tout suintait la misère et la crasse. Tout n’était que laideur. Cette bâtisse ressemblait à son monde, finalement, et tout était sa faute.

Ses jambes faiblirent et il glissa lentement au sol. Il serra les dents pour ne pas se mettre à hurler. Son organisme ne secrétait plus d’endorphine, une souffrance atroce lui déchirait les entrailles à chaque respiration. La peau de ses mains avait pris une teinte blafarde qui l’effrayait. Prudemment, il glissa une main sous son tee-shirt pour chercher la plaie du bout des doigts, mais la douleur le secoua de tremblements. Un goût métallique et salé inonda sa bouche, il cracha un peu de sang, considérant, vaguement hébété, la tâche brune qu’il venait de lâcher sur les carreaux de ciment défraîchis. Ses jambes étaient engourdies par l’humidité qui montait du sol. Quand tous ses membres furent paralysés par le froid, il cessa de lutter et se sentit flotter jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Plongé dans le noir, plus rien ne pouvait l’empêcher de se laisser couler. La pièce se mit à tourner autour de lui et il s’évanouit, enfin.

Lorsqu’il reprit connaissance, le mur jaune pisseux était toujours là, en face de lui. Rien n’avait changé, ni ici ni dehors, et il sut qu’il allait devoir faire un choix. Il pouvait encore se battre, lutter pour se remettre debout et s’enfuir. Ou bien abandonner et mourir ici.
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Sur les ondes de France Inter, l’animateur venait de clore le journal de dix heures en annonçant que le périphérique était saturé. Mais ça, Fabien Chassagne le savait déjà. Il soupira en abaissant la fermeture éclair de sa veste d’uniforme pour chercher un peu d’air. La climatisation du fourgon blindé venait tout juste d’être réparée, pourtant il suffoquait depuis qu’ils avaient quitté le centre-fort. Après dix bonnes minutes à l’arrêt, la circulation reprit lentement. Il serra un taxi qui tentait de forcer le passage pour la troisième fois malgré ses coups de klaxon. Après un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, il se mit à cogiter. S’il se fiait à leur feuille de route, ils avaient déjà plus d’une heure de retard sur l’itinéraire, et la journée commençait à peine.

Assis près de lui, son collègue Manu somnolait, le visage baigné par le soleil à travers l’épaisse vitre blindée. Il portait le même uniforme gris et mal taillé que le sien, une chemise blanche bon marché, et une cravate noire en polyester avec le logo de la société. Fabien repassa au point mort, tourna son rétroviseur intérieur pour observer le nouveau qui était assis à l’arrière. Il avait l’air terrorisé. Affublé du même accoutrement, il s’agitait sur son siège, se tordant le cou toutes les deux minutes pour regarder dehors. Inquiet. Lorsqu’il l’avait reçu pour lui dire qu’il l’affectait avec lui, son chef d’équipe avait confié à Fabien que le gamin venait de terminer un BTS en informatique. Faute de mieux, Pôle Emploi lui avait proposé un poste dans la boîte, mais sans vraiment lui expliquer les risques auxquels il serait exposé.

Fabien freina brusquement pour éviter un scooter, entendit le nouveau chuter derrière lui. Il repassa la première avant de se retourner :

– Ça va ?

Il accompagna sa question d’un sourire. Complice, mais pas trop, pour ne pas paraître moqueur.

– Ça va ? répéta-t-il, tu t’es pas fait mal ?

– Non ! J’ai juste glissé du siège.

Le gamin affichait l’assurance qu’il pouvait, mais, au café, avant de partir, les plus anciens s’étaient fait un plaisir de le bizuter en lui racontant leurs pires souvenirs. Il n’avait pas desserré les dents depuis le départ.

– T’inquiète pas ! lança Fabien. C’est pas si compliqué que ça. Les autres t’ont juste un peu chauffé pour rigoler. À chaque fois qu’un nouveau se pointe, ils s’amusent à lui faire peur, mais on ne s’est pas fait braquer depuis cinq ans. Et encore, ils n’avaient rien pris.

– Tant mieux.

Le jeune homme lui rendit son sourire, et se baissa pour ramasser la bouteille d’eau qu’il avait glissée sous son siège. Il en avala une gorgée, la tendit à Fabien.

– Vous en voulez ?

– Ouais, je veux bien. On crève de chaud là-dedans.

Tout en buvant, Fabien se remémorait sa première tournée. À l’époque, il devait bien avoir une dizaine d’années de plus que le gamin. Vingt ans, ou même vingt-cinq, c’était trop jeune pour ce boulot, surtout pour ce poste. À chaque arrêt, le messager devait descendre le premier du fourgon et s’assurer que le porteur des sacs bourrés de fric pouvait le rejoindre sans risque. Un exercice plutôt simple, qui ne requérait pas de dispositions particulières, bien qu’il fût de loin le plus exposé. À cause des risques bien sûr, mais aussi et surtout de la routine qui s’installait, qu’on le veuille ou non. Pour le moment, le gamin était effrayé, mais Fabien se dit qu’il finirait par s’habituer. Il avait déjà vu ça cent fois. Il avait déjà tout vu dans ce métier, d’ailleurs, y compris ceux qui finissaient par perdre les pédales à force de se promener en pleine rue une main sur la crosse de leur revolver.

Il se tourna vers le nouveau entre deux changements de files.

– Allez, va, te bile pas ! Tu sors du fourgon, tu mates un peu, et tu fais signe à Manu de sortir avec le pognon. Après tu l’accompagnes jusqu’au sas de la banque, et tu attends tranquillement qu’il ait fini pour revenir avec lui au camion.

– Et s’il y a un problème, je fais quoi ?

– Il n’y aura pas de problème. Je te dis que ça fait des années qu’on ne s’est pas fait braquer. Maintenant, ils préfèrent s’en prendre à des supermarchés. C’est moins risqué, et en plus, c’est en bas de chez eux !

Le jeune convoyeur acquiesça, pas rassuré pour autant.

La circulation devenant subitement fluide, Fabien accéléra à l’approche de la sortie porte de Montreuil. Leur premier arrêt était une agence bancaire sur le boulevard Davout. Il parvint à se faufiler dans le couloir de bus, entrevit l’enseigne de l’établissement, en même temps que la voiture garée sur l’emplacement qui leur était normalement réservé. Il avança jusqu’au coin de la rue, à une vingtaine de mètres de l’objectif, manœuvra pour se coller devant une camionnette, tira le frein à main et observa la rue dans son rétroviseur sans couper le moteur. Avec cette fichue bagnole sur leur point de stationnement, Manu et le jeune allaient devoir s’exposer jusqu’à l’agence. Le risque était acceptable, pourtant il hésita, et une dizaine de secondes s’écoulèrent avant que Manu ne réagisse.

– Qu’est-ce que tu fous ? On y va ou quoi ?

– Je sais pas. Tu trouves pas que ça fait loin ?

– Ça va, y a personne… Et on est assez à la bourre comme ça, non ?

Fabien afficha un air embarrassé, indiquant qu’il laissait l’initiative à son collègue. Manu comprit le message.

– Bon, allez, on y va ! Bouge-toi, petit !

 

Comme à l’entraînement, le jeune convoyeur déverrouilla la porte latérale et sortit du fourgon. Après avoir regardé autour de lui, il la tint ouverte trois longues secondes pour laisser sortir Manu. La main crispée sur son arme restée dans son étui de ceinture, il parut se souvenir de ce qu’on lui avait appris en quelques séances, scrutant chaque passant. Puis avec lenteur et un poil d’hésitation, il suivit Manu vers la banque. Dans la cabine, l’odeur des gaz d’échappement devint irritante, Fabien coupa le moteur. Il avait cinq minutes devant lui, il en profita pour faire craquer ses vertèbres et se masser la nuque. Malgré les analgésiques, son dos le faisait souffrir de plus en plus et la douleur irradiait maintenant jusqu’au sommet de son crâne. Il attrapa une boîte d’aspirine posée sur le tableau de bord, avala les deux cachets qui suffisaient en général à évacuer sa tension. Il ferma les yeux à demi, sursauta en réalisant qu’il avait oublié de rappeler sa femme et attrapa son portable.

Elle décrocha à la troisième sonnerie, de mauvaise humeur. Son ton promettait un nouvel affrontement. Il prit le parti de l’ignorer.

– Je finis vers quinze heures. Il y a un problème ?

– Non, aucun. Je m’occupe de tes enfants, mon chéri ! J’ai déposé le grand à l’école, et j’attends à la mairie avec le petit pour l’inscrire à la maternelle. Je n’aurai sûrement pas le temps de faire les courses.

Fabien sourit.

– Et tu veux que je les fasse avant de rentrer, c’est ça ?

Il l’entendit répondre sans comprendre ce qu’elle disait. De l’autre côté du boulevard, deux hommes cagoulés venaient de sortir d’un véhicule utilitaire et traversaient en courant. Le plus grand tenait une Kalachnikov que Fabien reconnut immédiatement à son chargeur courbe. L’autre brandissait un fusil à pompe. La seconde d’après, le convoyeur sentit son estomac se retourner en voyant Manu quitter le sas de la banque avec le gamin. Dans la cabine du fourgon, les sons semblèrent s’étouffer, le temps se figea et Fabien remarqua machinalement que l’horloge du camion affichait dix heures quatorze. Il lâcha son portable, et alors que plus aucun bruit ne franchissait le seuil de sa conscience, il vit ses deux collègues se statufier à quelques mètres des braqueurs. Le jeune fléchit légèrement les jambes pour chercher la meilleure posture tout en sortant son revolver. Il s’effondra après que son visage se fut effacé d’un coup, emporté par une décharge de chevrotine. Un nuage de sang se forma autour du corps désarticulé et Fabien vit Manu tendre une main vers le canon du fusil d’assaut qui le menaçait, l’autre crispée sur les deux sacs de fric qu’il n’avait pas lâchés. Une rafale lui sectionna la jambe droite au-dessus du genou, déchira son gilet pare-balles du bas-ventre jusqu’à l’épaule gauche et il s’écroula à son tour sur le trottoir.

Il était dix heures et seize minutes.

Fabien, sidéré, réagit enfin. Il fit tourner la clé de contact pour démarrer le blindé, chercha le levier de vitesse et cala en essayant de passer la première. Immédiatement, une rafale ricocha sur la portière passager, atteignit le pare-brise qui s’étoila dans un fracas assourdissant. Le convoyeur se jeta au sol en hurlant de toutes ses forces, les paumes écrasées sur les oreilles. Les balles cognaient sur le blindage comme une averse de grêle, il recroquevilla son mètre quatre-vingt-dix sous le volant pour se protéger. Bouche ouverte, il se sentit suffoquer, son sang geler dans ses veines. Son cœur menaçait d’exploser quand l’ondée cessa, d’un seul coup. Incapable de bouger, Fabien inspira profondément pour calmer le staccato de son cœur et écouta. Des claquements de portières et des crissements de pneus résonnèrent au-dehors, le cri d’une femme retentit brièvement, puis le silence s’imposa, comme une délivrance.
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Le couloir de la morgue sentait le désinfectant industriel. Un détergent parfumé, censé rappeler l’odeur du pamplemousse, mais qui ne parvenait pas à masquer l’arôme à la fois doux et âcre de la putréfaction des corps. Le commissaire Renan Pessac avait participé à suffisamment d’autopsies pour pouvoir le deviner avant même de franchir la porte de la salle d’examen. Au mieux, lorsque la décomposition n’était pas trop avancée, les corps diffusaient une odeur de renfermé, de négligé. Et puis, rapidement, ils exhalaient celle de la chair macérée dans le sang et les excréments.

La fétidité lui irritait la gorge, il fit la moue à la pensée que cet effluve collerait à sa peau durant plusieurs jours malgré les douches. Il déglutit, s’appliquant à ne respirer que par la bouche, tout en traversant le long couloir conduisant à la pièce principale du bâtiment, celle où se pratiquaient les analyses post-mortem.

Le terme d’autopsie vient du grec autopsia, qui signifie voir de ses propres yeux. Dès qu’il entra dans la pièce, Renan put une nouvelle fois en constater la justesse. Allongés sur des tables en inox, les corps des convoyeurs étaient béants. Une incision en Y sur le torse mourait à l’approche du pubis, laissant les viscères exposés. Le commissaire loucha sur le légiste qui achevait l’ouverture de l’une des boîtes crâniennes avec une petite scie électrique pour en extraire le cerveau. Il avança sans un mot, en prenant soin de ne pas interrompre le médecin qui commentait chacun de ses gestes à haute voix à l’attention d’un enregistreur numérique suspendu à son cou. Il faisait froid dans la salle. Renan remonta la fermeture de son blouson de cuir et s’approcha, sans résister à l’envie de jeter un coup d’œil à une bassine dans laquelle gisait ce qui lui sembla être le foie de l’une des victimes. Il resta planté là, à attendre que le légiste achève de prélever le bloc grisâtre du cerveau, puis l’observa le poser délicatement dans une petite cuvette avant de lever la tête dans sa direction.

– Commissaire Pessac, vous tombez bien ! J’en ai presque fini avec lui.

Le légiste devait avoir une cinquantaine d’années, mais son expression malicieuse le faisait paraître plus jeune. Il rajusta l’un de ses gants de latex, se tourna vers l’autre table.

– Celui-là n’a pas souffert. Une décharge de plomb a pénétré sous son œil gauche pour ressortir en emportant la calotte crânienne. Il n’a sûrement pas réalisé ce qui lui arrivait.

Il souleva la tête, désignant de l’index le trou d’où suintait encore du sang. Renan détestait le parti pris théâtral de certains praticiens. Un genre de mise en scène morbide qui le rendait nauséeux. Il rendit son sourire au chirurgien, l’air blasé, pour ne pas l’encourager à poursuivre sur ce ton.

– Tant mieux. Et l’autre ?

Il s’approcha, et en profita pour saluer l’un des officiers de son service occupé à prendre des notes destinées à la rédaction du procès-verbal, ainsi que le photographe de l’identité judiciaire qui flashait le cadavre pour l’album photo destiné au juge en charge de l’affaire. Le médecin fit le tour de la première table afin d’orienter l’imposant projecteur qui la surplombait.

– Pour l’autre, c’est un peu plus compliqué. Au jugé, je dirais qu’il est également mort sur le coup, mais il a été atteint de plusieurs balles. Regardez !

Il promena sa main sur les blessures, les désignant l’une après l’autre.

– Vous voyez, on distingue nettement qu’il s’agit d’une rafale. Il a d’abord été atteint au-dessus du genou droit, et puis deux autres fois, de l’abdomen jusqu’au cou. En tout, il a reçu cinq projectiles, dont un qui lui a traversé le cœur.

– Quel genre de projectiles ?

– Du lourd. Je dirais du 7.62… le calibre utilisé pour une Kalachnikov. Vos spécialistes vous le confirmeront.

Renan se pencha pour suivre les doigts du légiste, à l’évidence expérimenté en balistique. Ils couraient sur la peau livide, s’attardaient sur les plaies béantes. Le flic réprima un haut-le-cœur. Jamais il ne s’habituerait à ce spectacle.

– Vous pensez que je peux avoir votre rapport demain ? demanda-t-il pour se donner une contenance.

– Je vais faire en sorte. Il y a une urgence particulière ?

– À votre avis ?

Le médecin tourna le dos à Renan qui gardait les yeux rivés sur les corps. Sauf à être devenu totalement insensible, la vue d’un cadavre avait forcément quelque chose de dérangeant. Devant lui, la chair nue paraissait abandonnée, réduite à l’état d’un objet exposé sans pudeur. Renan contempla quelques instants les lèvres violacées, qui ne formaient plus qu’un trait mince sans expression.

– Ça va, patron ? fit une voix près de lui.

Renan prit une inspiration.

– Ça va, Greg, merci. C’est vous qui avez hérité de l’autopsie ?

– Bah, ouais. Dernier arrivé dans le groupe !

Renan sourit à la remarque et le lieutenant Grégory De Masy l’imita. Il n’avait pas trente ans et pas encore beaucoup d’expérience de ce genre de situation. En choisissant le Service central de répression du banditisme, il pensait sûrement échapper à ce genre d’exercice, du moins à ne pas avoir à les subir trop souvent, au profit de flags et d’auditions de braqueurs. C’était raté, visiblement, et il ne semblait pas plus à l’aise que son patron.

Le photographe de l’identité judiciaire s’inséra entre eux pour se rapprocher des blessures et opérer une série de clichés afin d’en saisir les détails. Renan recula pour le laisser travailler, profitant de la reprise du détail des viscères du premier corps pour s’éclipser après un clin d’œil complice à Grégory qui en aurait bien fait autant.

À l’autre bout du couloir, Renan Pessac aperçut la lumière du jour et pressa le pas pour sortir, retenant son souffle jusqu’au parking. Là, il inspira longuement l’air délicieusement vicié de la capitale, mêlé aux vapeurs louches de la Seine toute proche. Une pluie fine commençait à noyer le quai de la Râpée. Renan, réfugié dans sa voiture, renifla ses vêtements humides sur lesquels il lui semblait que persistait l’odeur entêtante de la morgue. Il monta à fond la climatisation, retira son blouson et le balança sur le siège arrière. Comme à chaque fois, il envisagea de le jeter pour se débarrasser de ces miasmes, tout en sachant que ce n’était qu’une illusion olfactive qui finirait par s’estomper. Il quitta le parking de l’Institut médico-légal en songeant à l’enquête en cours. Tout ce qu’elle avait livré pour le moment sonnait faux. L’utilitaire abandonné sur les lieux du braquage avait été volé plusieurs semaines auparavant et dissimulé jusqu’à l’attaque, ce qui laissait supposer qu’il avait été caché dans un box, quelque part, pour ne pas traîner sur la voie publique avant l’agression et risquer d’être repéré par une patrouille. Son immatriculation était une doublette. La même, exactement, que celle d’un véhicule de la même marque et du même modèle. Ces préparatifs et l’attaque elle-même ressemblaient à un travail de pros. Les malfaiteurs avaient probablement fait de nombreux repérages, jusqu’à connaître les habitudes des convoyeurs et se poster devant l’agence juste avant leur arrivée. L’utilisation de fusils d’assaut et de munitions de guerre collait aussi avec l’hypothèse d’une équipe chevronnée. Le seul bémol était qu’ils s’étaient livrés à un carnage pour seulement soixante mille euros. Et là, ça fleurait l’amateurisme, le boulot achevé dans la panique ou l’inconscience. Un vrai paradoxe.

Renan se glissa dans la file la plus fluide, s’enquilla derrière un taxi pour emprunter le couloir de bus. Il posa son gyrophare en évidence sur le tableau de bord, abaissa la plaque « Police » incrustée dans le pare-soleil, et regarda sa montre. 9 h 10. Il y avait dix minutes que la réunion du lundi matin avait commencé chez le directeur. Il hésita à l’appeler pour le prévenir de son retard, puis renonça. Il avait plusieurs fois essayé, sans succès, de lui expliquer qu’il était plus efficace sur le terrain que dans un bureau. D’autant que, la plupart du temps, il ne faisait que répéter ce que son patron avait lu dans les rapports de la veille. Le chef ne voulait rien entendre et lui, ce matin, avait mieux à faire. Il ouvrit la fenêtre pour aider à renouveler l’air dans l’habitacle, chercha un numéro dans son répertoire. Une voix grave lui explosa l’oreille :

– Ouais, c’est qui ?

– C’est la police, tu peux parler ?

– Oh, môssieur Renan ! Comment vas-tu ?

– Ça va. Je suis un peu crevé, mais ça va. Dis donc, tu devais pas me rappeler le mois dernier ? Tu te fous de ma gueule, ou quoi ?

– J’allais le faire, mon ami. Tu m’as pris de court, là.

Renan observa un silence méfiant.

– Je te jure ! Je voulais t’appeler aujourd’hui.

– C’est ça… Raconte-moi plutôt ce que tu as de neuf !

– Rien de très excitant. C’est plutôt calme en ce moment.

– Calme ? Tu regardes pas les infos ou quoi ?

– Non, pourquoi ?

Le commissaire évita une moto qui venait de se rabattre devant lui, la doubla et lui désigna son pare-soleil de la main sans cesser de parler.

– Des tarés ont fait un carton sur des convoyeurs hier matin. T’es pas au courant ? On ne parle que de ça dans les journaux. Y a deux mecs au tapis. Les syndicats menacent de se mettre en grève…

– Non, j’ai rien vu. Je viens d’émerger. Mais je vais me rencarder… Je te rappelle.

– Il faut qu’on se voie cette semaine.

– OK, OK… On se cale pour bouffer ensemble un midi. Je t’appelle demain, promis !

– Eh, Grand, tu ne me balades pas, OK ! C’est sérieux ce coup-là, t’as compris ?

– Te bile pas. Je te rappelle.

– Salut.

 

La première fois que Renan l’avait rencontré, le Grand était menotté à un radiateur. Il s’était fait serrer en flagrant délit à la sortie d’un PMU qu’il venait de braquer. Les premières heures, il était resté muet comme une carpe. Après une nuit de garde à vue, il avait changé de tactique, et s’était mis à balancer tout ce qu’il pouvait pour s’en sortir. Il s’était quand même retrouvé en maison d’arrêt, mais pour moins longtemps qu’il n’aurait dû, et Renan l’avait visité régulièrement. Une fois dehors, le Grand avait continué à se montrer coopérant, lui permettant de sortir de belles affaires. Pour commencer, leurs relations avaient été prudentes, mais avec les années, ils s’étaient habitués l’un à l’autre. Leurs secrets les liaient. De mensonges en trahisons, leurs destins s’étaient entrelacés, mais ils demeuraient foncièrement dissemblables. Renan mesurait vingt centimètres de moins que le Grand, ils avaient le même âge, pourtant la fin de la quarantaine n’avait pas produit les mêmes effets sur eux. Le voyou tenait à son indépendance pour profiter de toutes les femmes que la vie proposait. Le flic n’avait pas fait ce choix, mais le résultat était le même puisque sa femme l’avait quitté, finalement, il y avait maintenant deux ans. Pour rien, ni personne, juste parce qu’elle s’ennuyait, ce qui était sûrement pire. Plus rien ne se passait entre eux, aucun enfant n’était arrivé pour consolider leur histoire, devenue commune à force de répétitions. Il n’avait rien vu arriver. Son départ l’avait laissé sonné et il continuait à porter son alliance, sans savoir trop pourquoi.

 

À force, il avait pris l’habitude de vivre seul et s’était lentement laissé aller. Sans être négligé, il ne cherchait simplement plus à séduire. À l’inverse, le Grand cultivait soigneusement son charme viril et ses allures de séducteur. Il parlait en pesant ses mots, étudiant chacun de ses gestes, les mains animées comme des oiseaux pour souligner sa gouaille parisienne. Il adorait capter l’attention. Tout le contraire de Renan. Au début, le commissaire s’était amusé des excès et de la spontanéité du truand, de ses histoires de cavales et de règlements de comptes. Avec le temps, il était devenu lucide : le Grand était avant tout un manipulateur, comme la plupart des indics. Le genre de type avec lequel il fallait toujours jouer serré. Pessac savait tout cela, mais les belles affaires venaient rarement seules.
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Imed jeta la bouteille en plastique encore à moitié pleine d’essence dans les flammes et recula. Le feu avait pris tout de suite et dévorait le moindre indice qu’ils auraient pu laisser derrière eux. Sous la chaleur, les vitres de la berline explosèrent l’une après l’autre. Le garçon sentit la peau de son visage le piquer, il s’écarta, captivé par le brasier qui grondait sous le pare-brise. Au milieu des volutes de chaleur qui s’élevaient de l’asphalte, donnant au spectacle des allures de mirage, il ne resterait bientôt plus qu’une carcasse brûlante. Imed rabattit la capuche de son sweat sur sa tête avant de courir vers le monospace qui l’attendait un peu plus loin.

Son frère Nordine démarra brusquement, sortit de la zone industrielle, empruntant le trajet qu’ils avaient repéré la veille jusqu’à l’entrée de l’autoroute A6 toute proche. En apercevant la bretelle, Imed se mit à se tortiller sur son siège. Il se tourna vers Dominique Astolfi en agitant les mains, surexcité.

– Putain, vous avez vu comment elle a grillé, la caisse ! Je pensais pas qu’elle prendrait comme ça.

Nordine, les yeux fixés sur la route, serra le volant de toutes ses forces pour ne pas se mettre à hurler. Il avait beau faire, il n’arrivait pas à se rappeler comment il avait pu se laisser embarquer dans cette histoire. Il attendit en silence qu’Imed finisse de leur rejouer la scène du braquage. Sur le siège arrière, Doumé riait et Nordine se demanda ce qu’il pouvait y avoir de drôle dans ce qu’ils venaient de vivre. En attente dans le véhicule de fuite, au coin de la rue, il avait vu le Corse lever son arme, pour effacer froidement le visage de l’un des deux convoyeurs. Son petit frère l’avait imité, vidant son chargeur sur le porteur des sacs et Nordine avait ressenti quelque chose de violent en regardant les deux corps s’effondrer sur le trottoir. Il avait eu l’impression que son destin venait de se dérégler devant lui, et que désormais, plus rien ne serait pareil. Pour être juste, il n’avait pas vraiment pensé aux deux convoyeurs. Aucun sentiment coupable ne l’avait envahi, seulement la conviction profonde que sa vie venait de basculer.

Imed se mit à rire à la vue d’une voiture de police fonçant sirène hurlante dans l’autre sens.

– Eh, t’as vu ça ? Ils sont comme des fous. Ils courent partout, ces cons !

– Ta gueule, Imed. Ferme-la !

– C’est bon ! Pourquoi tu m’agresses, mon frère ? C’est à cause des convoyeurs ?

– Tu parles des deux types que vous avez séchés ? Ceux qui risquent de nous coûter trente ans si on se fait serrer ? C’est d’eux dont tu me parles ?

Nordine crachait chacun de ses mots, tant la colère était en train de le déborder. Il serra les dents pour se forcer au silence, leva une main autoritaire pour faire taire son frère : ce n’était pas le moment de discuter. Il passa mentalement en revue ce qu’ils avaient pu laisser derrière eux. Les armes, les tenues et les cagoules avaient brûlé avec la voiture. L’utilitaire qu’ils avaient abandonné sur place était net, il l’avait lui-même récuré à l’eau de javel avant de le garer devant la banque la veille du braquage. Il était certain de ne pas y avoir laissé la moindre goutte de sueur. Avant d’enfiler leurs cagoules, Imed ou le Corse pouvaient y avoir perdu un cheveu, mais il y avait peu de risque. De toute façon, son ADN et celui d’Imed n’étaient pas fichés par les flics. Le Corse, ce n’était pas son problème.

Nordine inspira profondément, avec le sentiment qu’il négligeait un détail. Les vibrations des bandes de sécurité le ramenèrent sur terre. Il redressa la voiture, refoulant du même coup la panique qui le gagnait et réalisa qu’il se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Il desserra la mâchoire, la douleur disparut elle aussi.

– Bon, dit-il calmement après un silence. De toute façon, c’est fait. On va tracer jusqu’à la cité, boxer la caisse et on demandera à des petits de s’en débarrasser plus tard. Après on fera le partage de la tune, ça te va ?

– Ça va, mon frère, ça va. Mais sur ma vie, tu te prends trop la tête. Hein, Doumé ? Imed se tourna vers le Corse qui se redressa pour se pencher entre eux, les deux mains posées sur les appuie-tête.

– T’as raison, on va pas s’angoisser pour ça. Ils ont voulu jouer aux héros, ils ont eu tort et voilà.

Nordine ne supportait plus son accent traînant. Il sentit sa colère revenir et abaissa sa vitre pour respirer l’air frais.

Il fut soulagé d’apercevoir les tours grises, les barres délabrées qui paraissaient sinistres à certains mais où, lui, se sentait en sécurité. Quelques mois auparavant, des architectes s’étaient lancés dans un programme de réhabilitation du quartier, une partie des immeubles avait été rasée sous l’œil avide d’une meute de journalistes. La chute des constructions crasseuses au milieu desquelles il avait grandi avec Imed lui avait broyé le cœur. Il se sentait protégé du monde à l’abri de ces halls miteux, au milieu de cette zone en déshérence, sous la surveillance des gamins du quartier. Au moindre intrus, le calme apparent cédait place à l’agitation, les sifflets d’alerte fusaient. Du coup, les flics ne venaient plus guère par ici.

En pénétrant dans la cité, Nordine salua de la main une première grappe de jeunes. La plupart n’avaient pas plus d’une quinzaine d’années. Il les avait tous vus grandir et chacun d’entre eux lui devait quelque chose. Ils travaillaient tous plus ou moins pour lui, surveillaient, passaient des messages, revendaient du shit et de la cocaïne pour son compte. Imed et lui tenaient tout le quartier, jusqu’à la sandwicherie hallal et le petit cybercafé qui leur appartenaient en sous-main. Aussi petit soit-il, c’était leur royaume.

Nordine longea la dalle de béton qui s’étalait entre les longues barres d’immeubles. À l’origine, elle avait été conçue comme une sorte d’agora, un lieu de rassemblement des habitants. Du coup, les architectes des années soixante-dix n’avaient pas envisagé l’intervention de véhicules de police au beau milieu de la pièce maîtresse de leur projet de société. Aujourd’hui, elle avait surtout l’avantage d’obliger les flics à progresser à pied lorsqu’ils voulaient la traverser. À l’origine, personne n’avait non plus imaginé que le dédale d’escaliers et de souterrains servirait de parcours de fuite aux petits délinquants du quartier. Sans le vouloir, on avait dessiné les plans d’un bastion où Nordine faisait prospérer son trafic depuis plus de trois ans.

Devant l’entrée du parking, les deux gamins qui montaient la garde les saluèrent, et le monospace s’engagea dans le souterrain. Le portail était en panne depuis des mois, comme l’éclairage, et Nordine dut descendre au second sous-sol à la lueur de ses phares pour s’arrêter au bout d’une allée. Une seule porte de garage était encore fermée. Les autres box étaient abandonnés, ouverts, transformés en squats pour la plupart. Dans la pénombre, on devinait des amas de bouteilles vides et de cartons de pizza jetés aux pieds de quelques canapés éventrés. Ça sentait la crasse et l’humidité. Imed sortit de la voiture, s’aida de son portable pour s’éclairer, et ouvrit le cadenas. Il souleva la porte d’un coup sec, alluma la baladeuse qui pendait du plafond. Doumé le rejoignit en s’étirant. À l’intérieur du box, deux motos prenaient la poussière le long du mur de droite, et plusieurs malles en fer étaient empilées au fond de la pièce aveugle, laissant juste assez de place pour ranger la voiture. Doumé tritura un cadenas qui fermait l’une des cantines, se retourna vers Imed.

– Qu’est-ce que tu as, là-dedans ? Des calibres ?

Depuis le monospace, Nordine se mit à hurler :

– Tire-toi de là, il faut que je gare la caisse !

Doumé siffla d’agacement et recula dans l’allée pour le laisser manœuvrer.

– Putain, il est tendu ton frère !

Imed secoua la tête.

– Laisse tomber, ça va lui passer.

Avec un soupir, il se rapprocha de Doumé pour lui mettre une tape sur l’épaule. Gêné. Nordine les observa dans le rétroviseur, coupa le moteur, puis sortit de voiture en se disant que ce Corse était vraiment un problème. Un gros problème, que son frère n’était pas prêt à entendre. Sans un mot, il les rejoignit à l’arrière du monospace. Devant le coffre grand ouvert, Imed soupesait l’un des sacs d’argent. Il exultait.

– C’est marrant, ils avaient l’air plus gros tout à l’heure. Non ?

Nordine ne répondit pas, tassa le butin dans un sac de sport et ferma le hayon en ignorant le Corse.

– On monte chez les darons1, dit-il à son frère. Il faut qu’on se pose un peu, et qu’on regarde les infos. C’est sûr qu’un des deux convoyeurs est mort, il faut voir pour l’autre.

Le Corse s’en mêla :

– Ça change quoi, qu’ils soient morts ou pas tous les deux ?

– Ça fera une différence aux Assises, répondit Nordine sans se retourner. Un mort, c’est une erreur, mais deux, ça commence à ressembler à une exécution. T’as pas pensé à ça en commençant à rafaler comme un con ?

Imed se glissa entre eux, poussa son frère dans le dos dans un geste d’apaisement.

– Allez, on va faire le partage. Ça va te redonner le sourire.

 

Quelques mètres plus loin, Nordine se demandait toujours ce qu’Imed pouvait bien trouver à ce type. Il sonnait creux, il s’en méfiait depuis leur première rencontre dans la boîte à entraîneuses des Champs-Élysées où Imed l’avait déniché. Malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi à le dissuader de traîner avec lui. Doumé ne parlait que de braquage, il leur avait raconté en boucle les affaires de fourgons blindés montées soi-disant par son frère Matteo. À force, il avait convaincu Imed de monter sur un coup avec lui. Nordine n’avait rien pu faire pour l’en empêcher. Faute de mieux, il avait décidé de l’accompagner. Au moins, essayer d’éviter le pire. Pour le coup, c’était raté et il en avait mal au ventre.

– Les bécanes, elles sont volées ? demanda Doumé qui marchait près d’Imed.

– Ouais. Mais si tu veux, tu peux en prendre une, elles sont replaquées… Tu peux rouler avec tranquille.

– Non, merci, ça ira. Sinon, des calibres, vous pouvez en avoir d’autres ?

– Tout ce que tu veux, mon frère. On a un pote yougo qui fait le portier dans une boîte du 9-4. Il fait tout venir en bus de son bled, des Kalach, des munitions de 7.62, et même un tube2 si ça t’intéresse.

Nordine regarda son frère et, devinant sa fierté dans l’obscurité, coupa court à la conversation en le prenant par le bras. En sortant à pied du parking, ils émergèrent sur la dalle de la cité, au centre d’un barrage d’immeubles qui étouffait le moindre souffle d’air. Autour d’eux, les balcons étaient tous piqués de paraboles tournées dans la même direction, comme figées dans l’attente d’un quelconque signal. Taches de couleurs au milieu d’un gris dominant, des draps et des tapis flottaient un peu partout sur les façades de béton. Nordine vit Doumé lever des yeux étonnés vers le haut des tours.

– Putain, vous vivez là-dedans ?

– Ouais, pourquoi ? Tu cherches un appart ?

À l’entrée d’un hall, des jeunes assis sur les marches se levèrent en reconnaissant les Belkiche et s’approchèrent pour les saluer. Devant la porte du bâtiment, l’un des guetteurs gardait les yeux rivés sur Doumé.

– C’est qui, lui ?

– T’inquiète, il est avec moi.

Doumé fixa à son tour le gamin qui le toisait tel un cerbère.

– Qu’est-ce qu’il a, ce con, à me mater comme ça ?

– Laisse tomber. Ils t’ont jamais vu ici, c’est pour ça.

– Quoi, c’est pour ça ? T’as vu comment il me regarde ? Dis-lui de dégager, ou je lui en colle une, à cet abruti.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent alors qu’Imed chuchotait quelques mots en arabe au jeune beur qui éclata de rire.

– Tu lui as dit quoi ? se vexa Doumé.

– Je lui ai dit de te foutre la paix parce que tu es corse et que vous êtes des types dangereux.

– C’est des gamins, s’agaça Nordine, ils veulent juste te faire chier, et apparemment, ça marche. Bon, tu viens ou pas ?

Doumé les rejoignit en haussant les épaules. Les portes se refermèrent, tandis qu’une série d’insultes résonnaient dans le hall. La cabine se mit en mouvement en bringuebalant, le mécanisme grinça jusqu’au huitième étage. Les murs recouverts de graffitis, l’ampoule nue qui jetait une lumière crue, l’odeur d’urine et de cuisine finirent de dégoûter Doumé qui sortit le premier en tirant l’encolure de son pull sur le bas de son visage.

– Oh, Imed ! Pourquoi vous persistez à vivre là ? Vous avez pas pris assez de tune pour bouger ailleurs ?

– Je te l’ai dit, c’est chez nous ici… On connaît tout le monde, toutes les familles, tous les petits. On tient le business, les condés n’arrivent pas à rentrer sans se faire calculer. Dans la cité, y a pas de boucaves3, personne ne bave, tu comprends ? C’est un peu comme toi dans ton maquis.

Doumé hocha la tête.

– Ouais, mais c’est pas vraiment la même odeur.

Nordine entra le premier dans l’appartement, enlaça sa mère qui sortait de la cuisine pour les accueillir. Il aimait le parfum de sa mère, une forte odeur de henné et d’épices. Elle serra son aîné contre elle. Imed l’embrassa à son tour, plus distant. Puis elle aperçut Doumé. La vieille femme lui tendit une main maladroite, presque effarouchée. Elle ressemblait à ces femmes que le jeune Corse avait déjà vues en photos : les cheveux cachés par un foulard noué au-dessus de la tête, une longue robe simple d’un rose pastel, et un petit tatouage perdu dans les rides de son front qui la faisait paraître encore plus pâle. Voir ce Corse la dévisager déplut à Nordine qui fila au salon, contrarié.

Sur la table basse, des liasses, pour l’essentiel de dix et vingt euros, s’étalaient à présent devant eux. Nordine en ramassa une, se dirigea vers la cuisine.

– Ça, c’est pour les parents. Compte le reste, Imed !

Lorsqu’il revint dans la pièce principale, il dévisagea brièvement Doumé, s’assit en face de lui tout en s’adressant à son frère :

– Alors ? On a pris combien ?

– Ça fait un peu moins de vingt mille chacun, pas mal, non ?

– Pas mal ? Tu trouves vraiment que ça valait la peine ?

Imed se redressa comme si une guêpe l’avait piqué.

– Ça va, lâche-moi avec ça ! C’est quand même bien, non ? On peut les remettre dans le bédo4 et faire au moins le double ! Qu’est-ce que t’as à m’emmerder, c’est à cause des gardes, c’est ça ?

– Je m’en fous, d’eux. Ce que je vois, c’est qu’on risque d’avoir tous les condés sur le dos, et pour si peu, ça valait pas le coup. Je t’avais dit que c’était une affaire foireuse.

Nordine se retourna vers le Corse à présent debout à l’entrée du salon.

– T’es encore là, toi ? T’as pris ta part, alors casse-toi !

Nordine Belkiche, sous le regard contrarié de son frère, préféra quitter la pièce. Ils avaient déjà eu cette conversation, en vain. Et il fallait qu’il essaye de dormir un peu.
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