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La mort du roi et l’éclatement politique qui s’ensuit plongent les primeautés de Brune dans le chaos.

Orphelin des rues qui ignore tout de ses origines, Syffe grandit à Corne-Brune, une ville isolée sur la frontière sauvage.

Là, il survit librement de rapines et de corvées, jusqu’au jour où il est contraint d’entrer au service du seigneur local. Tour à tour serviteur, espion, apprenti d’un maître-chirurgien, son existence bascule lorsqu’il se voit accusé d’un meurtre. En fuite, il épouse le destin rude d’un enfant-soldat.

 

Né en Angleterre en 1984, Patrick K. Dewdney vit dans le Limousin depuis l’enfance. Après avoir publié poésie et roman noir, il a reçu le prix Virilo 2017 pour Écume (La Manufacture de livres). Projet d’une vie, L’Enfant de poussière ouvre la grande saga de fantasy historique de Syffe.
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Toutes les aventures commencent quelque part.

À Jacques-Émile qui m’a montré la route.
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LIVRE DEUXIÈME


Le manchot

En ce vingt-sixième jour de la lune des Semailles, le seigneur-primat Barde Vollonge, surnommé l’Ancien, a pris pour seconde épouse la nommée Lienne du peuple des Syffes, que l’on dit sauvage. La cérémonie s’est tenue au cercle de Château-Corne, et l’union scellée devant témoins et foule. Le sang fut versé selon la coutume brunide, et les marques claniques inscrites dans la chair selon la façon des Syffes. En guise de cadeau, le primat a fait don de trois cents ares de terre situés sur la crête ouest, en ce lieu que l’on appelle La Cuvette, afin que les clans en disposent comme ils l’entendent et que la loi syffe s’y applique. Moi, Miclon Courterame, justicaire de la primeauté de Corne-Brune, j’atteste par mon sceau de ce qui fut fait aujourd’hui.

Tiré des archives de Château-Corne.

  Daté de la 547e année du calendrier de Court-Cap

 

 

Pour en terminer avec ce point, Majesté, plusieurs détails du conflit sont suffisamment curieux pour que cela vaille la peine d’y revenir. Tout d’abord, comment se fait-il que les hordes aient systématiquement préféré tenter le passage à l’est, quitte à se mesurer aux murailles de Château-Corne où leurs pertes étaient catastrophiques, plutôt que d’obliquer vers le sud et les foyers épones de la côte des Pluies ? Certains rapports émanant de Bosque et de Morte-Mur durant le cours de l’été 480 relatent bien une poignée d’escarmouches dans la région, mais aucune véritable tentative visant à prendre possession de ce territoire pourtant moins âprement défendu. Par ailleurs, qu’en est-il des Syffes qui se sont joints à l’entreprise guerrière de la gent migrante ? La présence de ce peuple dans la forêt de Pierres était déjà documentée à l’époque où Corne-Brune posait encore ses fondations. D’après de nombreuses sources sûres, ils n’avaient jamais auparavant fait montre d’une hostilité organisée. Enfin, que penser de la diaspora des clans ? Pour chaque sauvage qui s’est installé dans les Hautes-Terres, dix autres ont trouvé refuge chez les montagnards ou ont bravé les passes des monts Cornus pour mêler leur sang à celui des tribus d’Igérie. En conclusion, il me semble évident que les primeautés n’auraient pu accueillir un si grand nombre de réfugiés, dont les mœurs primitives divergent si sensiblement des nôtres. De ce fait, même s’il fut sanglant, le rôle joué par l’acier corne-brunois fut – à mon sens – on ne peut plus à propos. Néanmoins, il me semble tout aussi évident que, contrairement à ce que certains ont prétendu, Corne-Brune n’avait ni affaire à des vagues de migrants opportunistes, ni à des hordes conquérantes. Ma conviction profonde est la suivante : une forme étrange d’hystérie collective poussait ces pauvres diables à vouloir quitter la forêt, et ceci quel qu’en fût le prix.

Osmond Gracques, conseiller du roi Bai Solstère.

  Extrait d’un rapport détaillé, commandité par le roi au sujet de la primeauté corne-brunoise

  en la 611e année du calendrier de Court-Cap

 

 

Ils sont venus de loin,

Comme le vent de cendres

Qui effrite la pierre.

En leurs bouches étaient

Des mots étranges,

Qui courbaient les arbres.

Ils ont tué nos guerriers,

Ils ont volé nos enfants,

Ils ont pris nos terres.

Ce peuple a fui,

Ce peuple n’oublie pas.

Chant païnote.

  Traduit du clanique


 

 

 

 

Début de l’an 622

Hiver

Lune des Neiges
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16.

La geôle de Corne-Brune, dont les froids cachots s’étendent en un réseau ancien sous les baraquements de Corne-Colline, est non seulement l’une des constructions les plus anciennes de la cité, mais elle constitue également l’un des centres névralgiques de l’histoire brunide. À peine trois cents ans avant l’Unification, Château-Corne n’était encore qu’un petit fortin de bois crasseux situé du mauvais côté du fleuve ; quant au nom des Vollonge, on ne pouvait alors le rattacher qu’à une lignée ambitieuse de baroudeurs douteux et de capitaines-francs opportunistes. Les seigneurs du Sud prirent l’habitude de confier leurs propres fauteurs de trouble aux hommes durs et désespérés qui avaient élevé les premières palissades de Corne-Colline. Au début, l’afflux avait été léger. Arrivaient sous bonne garde ceux dont on ne pouvait se débarrasser directement, ceux qu’il fallait écarter, des prisonniers politiques qu’il convenait d’enfermer au loin, là où ils ne risquaient plus de faire trembler ou d’embarrasser quiconque.

Corne-Brune s’était donc érigée autour d’un petit tertre pénitencier sur la frontière sauvage et sa fonction première fut celle d’une ville carcérale. Certains voudront fermer les yeux sur cet état de fait inconvenant. À ceux-là je rappellerai ce que fut Sudelle pour l’antique Parse, ainsi que l’existence du bagne de Crone et le rôle que cette île occupe encore aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, dans le cas de Corne-Brune, les primes généreuses qui accompagnaient les taulards du Sud contribuèrent à établir, puis asseoir l’autorité des nouveaux primats de la région. Les forçats eux-mêmes posèrent les premières pierres de la fortune des vieilles familles : l’excavation du granit noir et le bûcheronnage des pins-durs étaient, originellement, des tâches effectuées par les bagnards. Les geôles de Corne-Colline furent donc construites à la mesure de l’affluence carcérale du Sud et si, à l’époque de mon enfance, l’essentiel des galeries avaient été abandonnée depuis longtemps, ce vaste complexe s’étalait encore sur des distances prodigieuses sous la surface de Château-Corne. Du temps que j’y passai, je me souviens encore du triste chant du vent souterrain, des échos lugubres et de l’obscurité dévorante que la lumière vacillante de quelques torches humides ne parvenait jamais à dissiper entièrement.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais été fait prisonnier par la ronde de nuit à l’ébénisterie Misolle. La garde m’avait promptement jeté en prison, puis on ne s’était plus guère soucié de moi : la ville était bien trop occupée à célébrer le mariage de Barde. Je passais mes journées emmitouflé dans la couverture miteuse de laine tachée que l’on m’avait fournie avec le foin de la couche, et le froid grignotait tout ce que je laissais dépasser. On me servait deux fois par jour un bouillon tiède et fadasse, avec un petit quartier de pain, noir et mauvais. Le peu de gras que j’avais pu faire lorsque Hesse me nourrissait avait fondu comme neige au soleil. La seule lumière qui me parvenait était issue d’un trou minuscule creusé au travers du roc à plusieurs empans au-dessus de moi. Le tout était recouvert d’une grille épaisse qui semblait terriblement superflue et par laquelle les flocons pouvaient s’infiltrer lors des bourrasques pour venir saupoudrer le sol de ma cellule.

Durant les premiers jours de mon enfermement, se succédèrent au-dessus de moi les rumeurs joyeuses des festivités qui accompagnaient l’union de Barde et d’Amina Niveroche, la lueur des torches et des chandelles, les rires, et la mélodie des rondes et des caroles. Il y avait aussi les odeurs alléchantes des viandes grasses cuites à la broche dans la cour du château, qui ressemblaient à de délicieuses tortures. Puis les échos extérieurs s’étaient tus et, les jours passant, le temps se transforma en un paradoxe douloureux. D’un côté je m’ennuyais terriblement et chaque instant passé dans cette maudite cellule me donnait l’impression de durer une année entière. De l’autre, ces heures qui s’égrainaient si lentement annonçaient l’approche inexorable de mon jugement par le primat. J’avais été pris en flagrant délit dans la boutique de l’une des familles les plus fortunées de la ville, et pour cela, je le savais, on allait me prendre la main. Cette pensée me tourmentait, à la fois terrifiante et étrangère. J’avais nourri vainement l’espoir que mon malheur n’était qu’un rêve horrible dont j’allais m’éveiller bientôt. À ma grande détresse, cela n’arrivait pas et, tandis que chaque nouveau jour donnait sur les murs glacés et la moisissure, le tambour de la panique battait cadence en mon sein.

Presque pire que la perspective du sort qui me guettait était la solitude absolue à laquelle j’étais livré. Je n’avais reçu aucune visite de Brindille ou de Cardou, et j’aurais même béni la veuve Tarron, si elle s’était déplacée pour me voir. Mon ressentiment envers Brindille enflait jusqu’à prendre des proportions dangereuses, une colère meurtrie et profonde, avant de s’effondrer platement lorsque je songeais à l’odeur de ses cheveux et au bonheur que j’aurais à retrouver une vie dont elle ferait de nouveau partie. Le geôlier qui passait deux fois par jour ne parlait pas, et je ne connaissais de lui que ses mains tachées de suie, lorsqu’il poussait sous la porte mes bols de bouillie et que je lui glissais en retour le seau dans lequel je me soulageais. Mes seuls compagnons étaient ma propre puanteur, ces quelques rats qui s’aventuraient jusque dans ma cellule et les échos mélancoliques des courants d’air souterrains.

Pour autant, je ne regrettais pas les actes qui m’avaient conduit jusque-là. Tout au plus, je me maudissais de n’avoir pas su fuir plus convenablement. Je repassais en boucle les événements qui avaient mené à ma capture, que je décortiquais et ressassais, à la recherche des erreurs que j’avais pu commettre. Ma haine envers la haute ne s’en était que renforcée, même si ce sentiment me paraissait souvent bien dérisoire face au prix que j’allais devoir payer. Je songeais souvent à Merle dans l’obscurité, et c’est avec tristesse que je découvris que je ne me souvenais plus guère de son visage. Il y avait des éléments auxquels je me raccrochais, son sourire, son pipeau, ses cheveux, mais aucun ensemble cohérent ne parvenait à prendre forme dans mon esprit. Je me demandais s’il se trouvait enfermé comme je l’étais, et s’il se sentait aussi seul. Puis l’image du bourreau me revenait brutalement en tête, accompagné d’une nausée paralysante, et les larmes coulaient, chaudes et humides sur mes joues glacées, tandis que j’étreignais ma main. Je dormais mal, mes nuits hantées par des cauchemars d’angoisse dont je me réveillais parfois en hurlant.

Je perdis peu à peu le compte des jours. J’avais songé, dès la première nuit effrayante, à graver quelques encoches dans le mur parmi les graffitis âgés de plusieurs siècles. J’avais fini par abandonner la tâche au fur et à mesure qu’un désespoir fataliste s’installait. Allongé sur la paille humide de mon cachot, je faisais de mon mieux pour stabiliser ma main tremblante et, avec l’aide d’un clou rouillé arraché aux planches vermoulues de ma couche, j’entaillais le rocher. Mes dessins sur le granit étaient de petits gribouillis souvent obscènes, qui avaient pour seule utilité de m’éviter de penser à cette faim qui me taraudait la plupart du temps. Un matin plus sombre que les autres, le geôlier vint me glisser le potage sous la porte. J’entendis avec effroi sa voix éraillée annoncer « Le primat rendra justice à l’aube, sale petite chiure de malandrin. » Je reculai promptement, foudroyé par la boule glaciale qui naissait dans mon ventre, et m’effondrai sur la couche, sans toucher à la soupe. Quelque temps après, un cliquetis lourd résonna. Terrifié, je battis des paupières parce qu’il me restait encore du temps, encore un peu, mais c’était la silhouette de Hesse qui se découpait à l’entrée de la cellule. Je me redressai. La porte se referma derrière lui. Le soldat vint s’asseoir à mes côtés. Il portait une couverture sous son bras.

Je l’observais par à-coups, et il me rendait mes regards. Nous restâmes assis ensemble dans le silence et la pénombre durant un long moment, tandis que, dans le couloir, le vent sifflait. Il finit par me tendre la couverture. J’avais envie de pleurer. « C’est pour demain », finit-il par dire très simplement. « Je voulais venir plus tôt, mais j’ai eu beaucoup à faire. » Je m’emparai de la couverture. C’était celle dont Hesse m’avait fait cadeau lorsque je m’étais installé chez lui. Elle était propre et sentait vaguement la lavande. Le soldat ne me regardait plus :

— Je t’avais bien dit de ne plus voler. Ce que tu as fait était idiot. Mais je crois que je comprends.

Je reniflai :

— C’est de leur faute, tout ce qui est arrivé.

— Je sais.

Hesse soupira, les yeux dans le vague. Ses lèvres se tordaient curieusement, comme s’il désirait ajouter quelque chose, mais rien ne semblait vouloir venir et son regard flou détaillait d’autres fantômes, des spectres qui n’appartenaient pas à la geôle. Je crus un instant que je lui en voulais encore, mais le ressentiment se heurta au monument de ma propre solitude. Dans l’obscurité, la lumière pâle de la grille jouait sur son visage, et je me figurai tout à coup que Hesse n’était pas aussi vieux que je l’imaginais. J’hésitai encore, plus très sûr de ce que je ressentais à propos de quoi que ce soit, tant l’effroi du lendemain anesthésiait toutes mes certitudes, mais, comme je craignais que Hesse ne finisse par partir et qu’à cet instant l’abandon m’effrayait presque autant que la lame du légat exécutoire, je formulai une question, la première qui me vînt :

— Pourquoi vous m’avez rien dit pour Merle ?

Hesse acquiesça en toussotant, comme s’il attendait que je l’interroge ainsi. « Tu es jeune, Syffe », fit-il platement. « Tu n’aurais pas voulu accepter qu’il était trop tard pour ton ami. J’avais besoin que tu gardes la tête froide dans le Ruisseau, pour mettre la main sur les responsables. J’avais peur que tu ailles faire quelque chose d’irréfléchi, et c’est exactement ce qui s’est passé. C’est pour toi que je m’inquiétais. C’est pour cela que je ne t’ai rien dit. »

Même si j’avais tiré une fierté momentanée du rôle central que j’avais joué dans le dénouement de l’affaire de l’homme mort et des enfants disparus, cette satisfaction s’était vue tempérer au fil des lunes suivantes. Le souvenir récurrent de la frayeur et des liens, la disparition de Merle et la répudiation par Brindille avaient tenu en respect tout excès de gloriole. Même si cela avait été difficile, j’en étais venu à épouser une interprétation raisonnable des événements et l’idée que, tout de même, nous avions eu une chance incroyable. Je reniflai encore, en essayant d’apprivoiser le fait que Hesse avait vraisemblablement raison et que, surtout, contre toutes mes attentes, il avait avant tout agi pour mon bien à moi. Pour autant, je restais dubitatif. Il y aurait sans doute eu un autre moyen, si Hesse avait accepté que je passe davantage de temps dans le Ruisseau, ou s’il nous avait accompagnés cette nuit-là avec Brindille. Mille autres possibilités parvinrent à s’ébaucher dans mon esprit retors. J’ouvris la bouche, mais Hesse lut en moi comme dans un livre ouvert et coupa court à toute argumentation :

— Je te l’ai dit, petit, tu es jeune, et même si tu es futé il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas. Que tu ne pourras pas comprendre avant un bon bout de temps. Je suis obligé de tenir compte de ça.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. La bêche n’a pas besoin de comprendre pourquoi elle creuse. Le couteau n’a pas besoin de savoir pourquoi il coupe. Nous sommes tous l’outil de quelqu’un, et tu peux être sûr d’une chose : c’est souvent pire de savoir sans comprendre que de ne pas savoir du tout.

Le silence revint tandis que je m’efforçais de décortiquer le sens des paroles du soldat, de m’y accrocher même, mais mon attention fuyait. Malgré mes efforts, mon regard papillonnant revenait sans cesse à ma main droite, que je serrais tout à fait involontairement contre moi. La présence de Hesse, de ses leçons trop vagues et de sa fermeté familière ne m’aidait pas le moins du monde, c’était même le contraire. Il y avait vraisemblablement une toute petite chance pour que je ne sois plus seul au monde, et cet espoir-là était une chose traître. Peu à peu, par compartiments entiers, mon esprit s’effondra sous les assauts d’une terreur innommable. Je finis par craquer après une courte lutte, les tripes retournées, mes mots hachés par un flot de sanglots hoquetants. « Les laissez pas me couper la main, première-lame ! » suppliai-je encore et encore.

Alors que les pleurs me secouaient comme un cabot tourmente un rat, Hesse quitta la couche et épousseta son blason, tout en évitant soigneusement de croiser mon regard implorant. Au travers du brouillard humide, je crus voir sa moustache trembloter. Puis il réajusta son chapel de fer, secoua la tête et fit un pas vers la porte. Son gantelet se posa lourdement sur le loquet. Je l’entendis prendre une grande inspiration, puis marmonner plusieurs amorces de phrases, avant de se retourner et d’énoncer plus clairement :

— À cette heure-ci demain, dis-toi bien que tout ceci sera derrière toi. Mais avant, il te faudra assumer les conséquences de tes actes.

La porte s’entrebâilla en crissant, et Hesse scella mon sort d’une voix terriblement froide, soigneusement purgée de toute émotion :

— Comme personne ne s’est présenté, demain, je serai ton témoin. Je ne peux rien faire d’autre pour toi.

Sur ces mots, il quitta la cellule. Je me recroquevillai en sanglotant, l’esprit vide, le corps empêtré dans un roncier d’angoisse qui m’étreignait de l’intérieur, mille dards gelés et trémulants. Je finis par m’épuiser tout seul et un sommeil incertain me trouva. Je m’enfonçai dans un univers macabre, peuplé de gardes gigantesques, de hachoirs et de sang. Trop rapidement, le geôlier m’extirpa de mes rêves sombres en tambourinant sur la trappe de la porte. Il glissa par en dessous un bol de soupe un peu plus consistant qu’à l’habitude, ainsi qu’un morceau de pain frais.

Je grignotai malgré moi un semblant de repas, emmitouflé sous les deux couvertures. Quelques images impromptues de mendiants estropiés, auxquelles se superposèrent le souvenir de la veuve Tarron décapitant ses volailles, achevèrent de fait mon appétit naissant. Les tripes en compote, je me précipitai sur le seau de prisonnier pour me soulager bruyamment. J’allai ensuite me rallonger, faible et nauséeux. Je ne dormis pas cette nuit-là, entre résignation et déni, essayant d’anticiper la douleur, le manque, toutes les choses que je ne pourrais plus faire comme avant. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à accepter que cette partie de moi, chaude et vivante, qui s’animait selon mes désirs, puisse être séparée du reste de mon être. L’aube me trouva dans la même position crispée, pâle et frissonnant. J’écoutais le battement de mon cœur. La lumière du jour commençait à poindre par la grille au-dessus de moi. Il allait faire beau mais froid. Je marquais dans mon esprit la moindre aspérité des pierres, la moindre moisissure, comme pour me raccrocher à quelque chose d’immuable. Puis je fermais les yeux pour constater que je ne me rappelais rien.

Soudain, on martela la porte de ma cellule. Je sursautai. La porte s’ouvrit avec fracas et je me mis à trembler, ballotté par des vagues fiévreuses, l’esprit fuyant. Je serrais ma main contre moi, lorsque la voix lugubre du geôlier m’ordonna de me lever. Je ne remuai pas. Je m’étais figé, incapable de réagir aux invectives, incapable de croire que cela arrivait vraiment. Pourtant, au fond, je le ne savais que trop bien. Ce n’était pas un cauchemar. Deux gardes bedonnants et renfrognés finirent par m’arracher aux couvertures. Ils me saisirent sous les aisselles et, comme un poids mort, je fus traîné dans le corridor. Je serrais les dents, certain qu’elles se briseraient, mais incapable de protester face au poids écrasant, à l’inéluctabilité de ce qui m’attendait. Je déglutis, la gorge sèche. Le choc sourd de la lourde porte résonna derrière moi comme le claquement d’une mâchoire d’acier.


17.

Une bourrasque fraîche me fouetta le visage, sans parvenir à m’extirper de ma catatonie De loin, à travers le filtre de l’épouvante, me parvenaient une douleur diffuse – la poigne écrasante des gardes silencieux – et l’odeur familière de la sueur rance et du métal. Le vent s’engouffrait dans la geôle en miaulant comme un félin fantomatique, me glaçant jusqu’aux os tandis que l’on me portait vers l’extérieur. Je plissai les yeux face au rectangle lumineux qui se découpait au bout du tunnel, et dont l’éclat était si intense qu’il m’était douloureux. Puis nous fûmes dehors, dans la lumière crue de la cour et les sonorités familières de Château-Corne qui bruissaient dans l’air. Le remugle des chevaux dans l’écurie fumante, les jacasseries des servantes emmitouflées qui se transformaient en murmures curieux ou apitoyés lorsqu’elles nous croisaient et le tintement du burin sur la pierre, tout cela était englouti par le craquement régulier de la neige sous les pas de mon escorte et l’approche inexorable du verdict tranchant.

Nous passâmes dans l’ombre imposante du donjon principal, et l’on m’entraîna au-delà, vers l’arrière, par un chemin de pierres gelées. Parmi les jardins et les statues enneigées qui clôturaient l’enceinte se dressait le Cercle du jugement, un bâtiment élégant surmonté d’une coupole d’airain. Notre route ne me permettait pas de le voir directement. Je savais pourtant qu’à l’arrière, accolée au rempart nord se trouvait une petite cour, appelée le Cloître, où se dressait l’échafaud que l’on réservait aux crimes les plus sérieux. Lorsqu’elles réprimandaient un enfant trop turbulent ou parlaient d’un individu particulièrement canaille, les mères de Corne-Brune avaient l’habitude de s’exclamer « Il finira au Cloître, celui-là ». J’avais déjà entendu quelques-unes des lavandières employer l’expression à notre sujet, lorsque, avec les autres orphelins de la ferme Tarron, nous leur lancions de la boue ou des grossièretés. Je regrettai soudain de ne pas avoir tenu compte de ces admonitions prophétiques.

Le ciel bleu pâle était d’une limpidité frappante ce jour-là et contrastait de façon étonnante avec les murailles noires du château. Ce sont les petits détails qui me sont restés en souvenir. La coupole étincelante du Cercle pris dans la glace reflétait le soleil comme un joyau et, tandis que nous approchions, j’avais dû détourner mon regard trop accoutumé à l’obscurité des geôles. Mes yeux endoloris se posèrent tout à fait involontairement sur la sculpture antique d’une jeune femme aux mains implorantes, enfouie sous les épines d’un rosier gelé. Nous avançâmes encore, contournâmes le bassin d’une fontaine à laquelle s’agrippaient des dizaines de stalactites luisantes. Tout autour, le silence cristallin, broyé par nos pas. C’était un lieu d’une tranquillité sinistre et, en dépit des brusques soubresauts qui m’agitaient et de l’envie explosive que j’avais de hurler et de me débattre, je n’en fis rien.

Les gardes me posèrent sur mes pieds au moment où nous atteignîmes le portillon du Cercle et ils m’obligèrent à marcher sur mes jambes défaillantes. L’un prit position devant moi et dans mon dos, son compagnon se servait de la hampe de sa lance pour me guider, comme une brebis que l’on mène au couteau. Le bois cintré de bronze s’ouvrit sur un couloir poli, bordé par des arches de gypse clair, sous lesquelles se trouvaient les alcôves aménagées où étaient censés pouvoir attendre témoins et familles. Pour mon procès, tous ces bancs étaient vides. Nous traversâmes le vestibule, les lourdes bottes coquées des miliciens frappaient le carrelage d’une cadence régulière. Les échos de notre passage se dispersaient dans les couloirs invisibles qui cintraient le bâtiment. Devant nous, une nouvelle porte, à deux battants cette fois-ci, imposante et arrondie, bardée de fer. Je déglutis. Le soldat qui marchait devant fit halte à l’entrée. Il se pencha sur moi et il me lia les mains d’un cordon de fibre, avec davantage de douceur que je n’en avais attendu. Son visage rasé de près frôlait le mien, il avait un nez épais et cassé, et je sentais à son haleine matinale qu’il avait dû boire la veille. Tandis qu’il achevait son nœud d’une torsion sèche, il me murmura quelques mots, d’un chuchotement forcé, comme si le lieu imposait de lui-même le silence :
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