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Les chemins de désir





Les architectes appellent « chemins de désir » les sentiers qui se forment progressivement sous les pas des marcheurs, des animaux ou des cyclistes, à côté des infrastructures prévues pour eux. Ils apparaissent dans la neige sale, l’herbe foulée, dans la boue et sur le bitume frais. La plupart du temps, on les voit à peine.

Les chemins de désir matérialisent ce que les gens veulent, par opposition à ce que les urbanistes ont planifié pour eux. Ce sont, par exemple, les sentiers qui se forment à cent mètres de la passerelle officielle, parce qu’il est plus pratique de traverser là. Ou les traces de pas qui apparaissent sur les rues enneigées et révèlent que personne n’utilise les passages cloutés.

Les chemins de désir sont anonymes. Ils font leur lit où la vie passe, obscure, invisible et déterminée.

 

Il y a quelques semaines, une amie me raconte qu’elle a rencontré une « sexologue » qui traite les gens en leur parlant de leurs chemins de désir. Elle dit qu’elle va voir la sexologue tous les mardis, au fond d’une banlieue résidentielle, elle dit que de l’extérieur on dirait qu’elle va chez le dentiste. Mais dans le cabinet de la sexologue tout est bleu et calme et elle fait ce qui ressemble de loin à du yoga alors qu’en réalité ce qu’elle apprend, c’est à retrouver dans le noir derrière ses paupières les lignes de ses chemins de désir. Elle dit que la sexologue a défait des nœuds en elle qu’elle croyait serrés comme des poings.

 

– Elle fait de l’hypnose ta sexologue ?

– Non... plutôt de l’archéologie. C’est comme si elle t’aidait à creuser des tunnels en toi et qu’elle t’y emmenait pour que tu découvres les pièces cachées du palais... Elle t’ouvre dans des chambres aux murs couverts de fresques, que tu as peintes toi-même mais il y a si longtemps que tu ne t’en souviens plus.

– Mais je croyais que ton problème c’était que vous ne baisiez plus ?

– Oui moi aussi je croyais, mais le problème c’est que mes lignes de désir sont coupées.

 

En l’écoutant, j’essaie de voir sur ses mains à elle où sont ses lignes de désir, je me demande si elles nous déterminent comme les lignes de la main et si, comme Corto Maltese qui s’ouvre la paume d’un coup de rasoir pour créer une ligne de chance là où il n’en avait pas, on peut les décider ou les modifier quand on en manque.

 

Depuis je ne pense qu’à ça. Sous ma douche, je scrute mes bras et mes jambes à la recherche de mes chemins de désir, comme si on pouvait les voir sous la peau comme des veines. J’essaie de les écouter quand j’éteins la lumière. En posant la tête sur l’oreiller, j’imagine sous ma peau, dans mon corps, toute une carte et tout un aiguillage, des embranchements et des voies rapides, le tout qui bipe et qui clignote, traversé de flux électrisés depuis des années.

 

Dans une soirée j’ai rencontré une fille qui me disait qu’elle n’avait jamais regardé de porno, pas une fois dans sa vie. Je lui ai demandé si elle avait grandi chez les mormons. Elle m’a dit que non, que c’était parce qu’elle ne voulait pas avoir en tête une bibliothèque d’images prêtes à consommer, de petites machines à faire jouir et à générer du fric. Elle m’avait bien eue, je ne savais plus quoi répondre. Je la regardais en essayant d’imaginer l’intérieur de son crâne, une grande étendue blanche et virginale, comme des carrés préservés de forêt vierge amazonienne.

Ça me semblait la chose la plus étrange qu’on puisse imaginer.

Parce que moi, sans le porno, mes chemins de désir tourneraient sur eux-mêmes comme un rond-point.

 

Je suis de la génération qui a connu le passage au porno en ligne, celle qui a un pied dedans et un pied dehors, qui a découvert l’excitation dans les livres et s’est professionnalisée sur YouPorn. Ma vie pornographique, c’est une météorite, c’est une arche qui traverse les époques. C’est là que s’enracinent mes chemins de désir, c’est dans ce terreau là qu’ils sont nés.

J’ai découvert le porno à huit ans, puis à treize, puis à seize, puis à vingt puis à trente. À chaque fois il avait changé de forme, à chaque fois il m’emmenait dans de nouvelles directions.

Le porno m’a montré des zones d’excitation qui seraient autrement restées insoupçonnées. Le bdsm, la soumission, le hentai, les catfights, les soupirs des pornos audio... ces voyants seraient restés au point mort si le porno n’était venu les allumer.

Car soyons honnêtes, on ne peut pas se fier aux rencontres entre carcasses pour explorer l’infini champ de ses fantasmes.

 

Cette fille-là, aux étendues vierges dans la tête... elle ne sait pas à côté de quoi elle passe. Sa vie pornographique inexistante, je ne la lui envie pas.

 

Sur quoi avez-vous joui pour la première fois ?

Y a-t-il une image que vous avez trouvée inoubliable ?

Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas résister ?

Les formes qui vous excitent ? Les scénarios interdits qui vous allument ?

Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités ?

Fantasmiez-vous pareil avant ou après YouPorn ? Avez-vous eu une érotique de la VHS et quel goût avait l’émission Carré Rose ? Quelle est votre constellation de tags préférés ? Aimez-vous Natasha Nice ?

 

Notre vie pornographique, celle que racontent nos souvenirs de porno mis bout à bout, a des réponses sur qui nous sommes.

 

Quels sont les scénarios interdits qui vous allument ?

Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités ?

Quelle est votre constellation de tags préférés ?

Aimez-vous Natasha Nice ?

 

Et ces réponses, si on les relie comme un jeu pour enfant ou une constellation, dessinent une carte du Tendre du corps fantasmatique,

celui qui mouille, qui bande, qui jouit,

celui qui exige et qui se languit.

 

God bless YouPorn, j’ai envie de dire.





La première fois





La première image qui m’a troublée, c’était il y a vingt-cinq ans et je la connais encore par cœur. Pourtant de cette période j’ai tout oublié ou presque : quelle était ma couleur préférée, mon livre favori et comment faire le poirier ou des divisions sans calculette. Je ne me souviens même plus de l’âge que j’avais vraiment – sept, huit, neuf ans ? Mais cette image, je pourrais encore la dessiner les yeux fermés, à toute heure du jour et de la nuit, dans toutes les conditions atmosphériques, et je suis prête à parier qu’il en sera ainsi jusqu’à ma mort.

 

C’était un dimanche après-midi chez ma grand- mère. La lumière était trouble, filtrée par les rideaux de dentelle. C’était les heures de torpeur de l’après-midi,

l’heure où le déjeuner s’achève, où les adultes laissent la conversation devenir paresseuse, l’heure où plus personne ne touche aux parts de tarte abandonnées sur les assiettes,

quand les enfants peuvent enfin sortir de table et entrer dans leur vraie vie, celle qui se mène sous le manteau, hors de vue des adultes, sous les lits et sous les arbres.
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