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1


Le vendredi il y avait Hier, Aujourd’hui et Demain. On le donnait au Bijou, une vieille salle délabrée et sentant le renfermé, du côté des abattoirs. La proximité des abattoirs ne me dérangeait pas, je n’étais pas là pour faire du tourisme.

Tout bien considéré, Hier, Aujourd’hui et Demain n’est pas un mauvais film. C’est le moins titillant des films pornos des années 1960, mais on y est en bonne compagnie. Il y a le passage où Sophia Loren donne le sein dans la première partie, il y a de bonnes allusions à la nécrophilie dans la deuxième partie, et les allusions théologiques de la troisième sont superbement obscènes. Mettre un ecclésiastique, de quelque sexe qu’il soit, dans les parages immédiats de Sophia Loren, c’est déjà très prometteur ; l’un dans l’autre, sachant le genre de film que c’est, tout cela n’est pas inintéressant. Du reste, il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en ville ce soir-là ; j’avais étudié les programmes. Bien sûr, il y avait les pornos extrêmes des salles clandestines, mais je ne suis pas pervers. Mon propos n’est aucunement frivole.

Vers deux heures de l’après-midi, donc, je fis ma tournée dans mon secteur, et je passai un quart d’heure chez deux odieux vieillards qui vivaient ensemble sur le maigre pécule de leur allocation de vieillesse – et je fis ainsi d’une pierre deux coups en enregistrant ces visites séparément, ce qui me permettait de justifier mon emploi du temps pour tout l’après-midi. Il n’était que trois heures un quart quand je rentrai chez moi. J’ouvris une bouteille de bière et suivis vaguement un débat à la télévision. D’après le programme du journal, il me fallait être au cinéma à quatre heures et demie, pour voir le film trois fois de suite et avoir la fin de la soirée libre. Vers quatre heures, alors que je m’apprêtais à sortir, le téléphone sonna. Je savais d’avance que c’était Poirier, mon chef de service, qui appelait ; il allait me passer un savon s’il me trouvait chez moi et non pas en tournée, plus d’une heure avant la fin de ma journée de travail. Ça ne me faisait pas peur, j’étais prêt à l’écouter. Je décrochai et, sans chercher à déguiser ma voix – un vieux truc généralement efficace mais par trop enfantin –, je dis calmement :

– Allô, oui ?

– C’est vous, Miller ? demanda Poirier.

– Oui, c’est bien moi.

– Vous êtes censé être en tournée.

– J’ai terminé plus tôt.

– Vous avez quitté le bureau à deux heures et vous êtes déjà rentré chez vous ? C’est sérieux, mon vieux.

– J’ai été pris de malaise pendant ma tournée, dis-je. Je me suis arrêté à trois heures pour raisons de santé, après avoir fait mes visites, vous voyez que je ne vous vole pas sur l’horaire.

– Si vous êtes malade, dites-le avant de quitter le bureau, pas après. Ça fait trois ans et demi que vous travaillez ici, n’essayez pas de me faire croire que vous ne connaissez pas le règlement.

– C’était dans les tripes. J’avais mal aux tripes. Alors, après avoir vu ces deux vieux crétins, j’ai…

– Miller, il y a ici pas mal de gens qui veulent votre peau. Vous êtes dans le collimateur. Pourquoi aggravez-vous votre cas avec ces bêtises ?

– Pourquoi m’appelez-vous, alors ? C’est en me téléphonant que vous aggravez les choses pour moi !

– Ne dites pas n’importe quoi. Je suis responsable de mon service, et je dois veiller aux intérêts de nos administrés. Vous êtes dans le pétrin, Miller, un sale pétrin. Il y a eu une réunion ici ce matin, on a discuté de pas mal de gens, et ils veulent se défaire de vous. Ils parlent de vous attaquer pour négligence professionnelle.

Sa voix avait cette inflexion acérée, pressante, inflexible qu’il prenait toujours pour rabrouer un de ses enquêteurs ou clore un dossier. Je l’imaginais, pressant le récepteur contre son oreille d’une main que l’énervement rendait de plus en plus moite. J’avais souvent eu des prises de bec avec Poirier, avec plus ou moins de succès. Là, enfin, nous approchions du dénouement.

– Très bien, dis-je, qu’ils m’attaquent ! Il faut longtemps, très longtemps, pour arriver à vider quelqu’un de cette boîte, Poirier. D’ailleurs, je ne suis pas sûr d’avoir vraiment envie de continuer ce travail. Ça éviterait peut-être bien des embêtements à tout le monde si je démissionnais. Pour travailler à mon compte.

– Vous êtes un crétin, dit-il d’une voix qui semblait aussi moite que sa main. C’est idiot de foutre en l’air une place aussi intéressante et sûre que la vôtre. Si on vous flanque à la porte, vous ne trouverez jamais plus d’emploi dans l’Administration. En plus, vous savez très bien comment ça fonctionne chez nous : le service doit être amélioré, il y a des augmentations dans l’air. Vous n’avez rien à espérer ailleurs. Vous vous faites du mal inutilement !

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai rien à espérer ailleurs ? demandai-je.

Je pris une autre bouteille de bière et la décapsulai d’une seule main, ce qui n’est pas trop difficile si on a un peu de pratique et très envie de boire.

– Écoutez, dis-je. Vous ne savez rien de rien, j’ai peut-être une très belle affaire sur le feu. En fait, je suis en pourparlers avec une des plus grosses maisons de production de cinéma, pour un poste très intéressant dans le service artistique du bureau de New York. J’attends confirmation d’un jour à l’autre. Comprenez que vos petites mesquineries ne m’intéressent pas beaucoup !

Poirier ne prit guère le temps de méditer ma réponse : les chefs de service de la Sécurité sociale ne sont pas des amateurs d’art.

– Écoutez, vous aussi, dit-il. Si vous voulez nous quitter, quittez-nous. Mais faites ça proprement, écrivez une lettre de démission et partez dans les règles. Cessez de jouer au petit malin, ne me forcez pas à téléphoner chez vous le vendredi après-midi pour vérifier votre emploi du temps. Ne compliquez pas ma vie, voulez-vous ?

– Bien, répondis-je. Très bien, nous verrons. Je serai au bureau lundi matin, et j’aurai peut-être une surprise pour vous. Il n’est pas impossible que je vous donne mon préavis, nous verrons. Nous verrons !

– Miller ! s’écria-t-il d’une voix qui monta d’un ton. Si vous démissionnez, je veux que vos dossiers soient absolument en ordre, compris ? Pas d’affaires en suspens, pas de problèmes de dernière minute, pas de refus de paiement pour cause de chômage ou de grossesse ou de n’importe quoi.

– Aucun problème. J’ai les dossiers les mieux gérés de la côte est. Tout est sous contrôle. On en reparlera lundi. Bon week-end.

Et je lui raccrochai au nez.

Voilà qui réglait le travail de la semaine.

Ensuite ? Eh bien, puisque j’avais ouvert cette bouteille de bière, autant m’installer confortablement pour la boire. Tant pis si j’arrivais au Bijou un peu en retard : j’allais voir le film trois fois de suite de toute façon, je ne manquerais pas grand-chose. À la première séance, bien sûr, il y aurait quelques petites lacunes dans l’intrigue, mais j’aurais vite fait de les combler. Tout ce que je voulais, c’était réfléchir en paix, me purger l’esprit de Poirier et de ses menaces, des grands patrons, de la Sécurité sociale dans son ensemble, et être tranquille ce week-end. Je n’aime pas les transitions trop rapides ; il me fallait quelques minutes pour chasser tout ça de mes pensées.

Cinq minutes plus tard, on sonna à la porte. C’était la Warner Brothers qui m’envoyait par courrier recommandé un lot de photos promotionnelles. Une chance que je sois là pour signer le reçu : j’avais obtenu ces photos en expliquant au studio que j’étais le directeur de la communication d’une grande agence de diffusion indépendante, et j’aurais été grillé à la Warner si l’enveloppe leur avait été retournée avec la mention ABSENT ou INCONNU À CETTE ADRESSE. Je remerciai le facteur avec profusion, lui remis sans discuter les trente cents de taxe qui manquaient, puis je rangeai les photos dans le tiroir du bas de ma commode, avec les autres, pour les examiner à tête reposée, après quoi je descendis, pris ma voiture et me rendis au cinéma.

J’étais pratiquement le premier arrivé. La vieille femme de la caisse me jeta ce regard étrange, fait de stupeur et de mépris, que connaissent bien les habitués des cinémas de quartier. L’ouvreur qui gardait les portes de la salle était encore plus vieux, et si engourdi qu’il eut de la peine à lever la main pour prendre le ticket que je lui tendais. Enfin, je pénétrai dans la pénombre fraîche et spacieuse. Une musique d’attente très incongrue semblait sortir de l’espace éclairé au bas du rideau – la séance avait été retardée – et, avec un sentiment de gratitude, je trouvai un siège, dans la rangée centrale, et y établis mes quartiers. Il n’y avait que deux autres spectateurs, un couple d’adolescents assis au premier rang et déjà collés bouche à bouche. La fille avait de longs bras maigres qui, émergeant nus de son pull sans manches pour enlacer le garçon, avaient dans la lumière diffuse l’aspect de chaînes ; comment pouvait-il supporter d’y être enfermé ? Mais je n’eus guère le temps de penser à cela : la musique s’arrêta avec une sorte de crissement aigu qui signifiait que le saphir avait ripé sur le disque, les lumières s’éteignirent et une nouvelle musique s’éleva.

Je me renfonçai dans mon fauteuil, enlevai mes chaussures et posai mes pieds sur le dossier du siège devant moi ; je voyais maintenant l’écran à un angle plus obtus, plus intense, comme suspendu au-dessus des amoureux du premier rang, de telle sorte qu’ils n’existaient plus, n’avaient plus de raison d’être ; suspendu aussi au-dessus de mes souvenirs, au-dessus des pitoyables événements de l’après-midi. À présent, dans ces ténèbres provisoires, tout devenait possible : peut-être irais-je voir Poirier le lundi suivant pour lui rendre mon coupe-file en lui disant : « Écoutez, vieux, j’en ai marre ; après trois ans et demi passés à m’évader et à me perdre, j’ai découvert une porte de sortie et je n’ai plus besoin de ça. » Peut-être trouverais-je dans le courrier du lendemain ou de lundi au plus tard, avant d’aller au bureau, une lettre m’annonçant que ma candidature au service de promotion avait été examinée avec soin, jugée acceptable, et que j’étais invité à me présenter dans la semaine suivant la réception de cette lettre ; peut-être même que mon téléphone ne sonnerait qu’une fois de tout le week-end et que ce serait Barbara, la fille qui avait le même secteur que moi, appelant pour me demander si j’avais des projets pour la soirée et si j’allais me décider à me remettre sur les rails, à travailler sérieusement. Tout est possible dans les ténèbres annonciatrices d’une salle de cinéma ; cette leçon, je l’ai apprise il y a bien des années, et je sais que je ne l’oublierai jamais : la permanence du rêve en cet instant où tout se verrouille au fond de soi… Puis les rideaux s’écartèrent et, au-delà du titre, j’entendis des voix, je vis des visages, et je la vis, elle, le premier renflement des seins apparaissant à la limite de son décolleté ; j’entendis la musique, les bruits, les fanfares et, comme d’habitude, je fus balayé, aspiré de l’autre côté, un instant suspendu moi-même dans la bouleversante continuité de l’histoire en marche, en marche, toujours en avant, plus loin… Une fois de plus, je dus crier sous la violence de l’impact, puis je fus de l’autre côté.

 

 

 

Dans le miroir en pied de la chambre je vois le reflet de ce que je suis devenu, et cela ne me déplaît pas ; tout va bien, pas de souci à me faire. Sophia se tourne vers moi, le noir brutal de sa robe contrastant avec la blancheur de ses bras, de ses jambes et des draps de lit.

– Qu’as-tu encore à te regarder ? demande-t-elle. Tu ne peux donc pas t’intéresser à moi ? Tu es absolument parfait, arrête de te contempler !

Son anglais laisse percer une légère hésitation sur les voyelles, alors que le mien est marqué par une infime aspérité des consonnes, et cette bizarrerie de prononciation accentue plus encore, étrangement, l’harmonie du couple que nous formons.

– Je veux seulement être correct, lui dis-je avec un petit claquement de langue réprobateur. Cette soirée n’est pas sans importance, tu sais. Il est possible que tout mon avenir dépende de l’impression que nous ferons tous les deux ce soir ; alors pardonne-moi d’être si méticuleux, c’est une nécessité impérative.

– Mais tu es toujours comme ça, Marcello. Un grand paon qui fait la roue.

Je vois sur son visage cette moue familière, mi-raillerie mi-promesse. Il est vraiment dommage que ma passion pour elle se soit pratiquement volatilisée depuis si longtemps, car cette femme est superbe. Il y avait un temps où je pouvais déclencher un orgasme – un orgasme extraordinairement intense – simplement en concentrant mes pensées sur elle pendant quelques minutes, après quoi, il me suffisait de l’effleurer, de toucher du bout des doigts la chair de son épaule ; l’apaisement jaillissait avec un soupir de douleur et de besoin inéluctable. Mais, depuis quelques mois, il y a une cassure, la conscience très nette que de vastes régions de pensée et de contact ont été rasées. C’est très triste, bien sûr, mais je n’y peux rien ; j’ai d’autres problèmes en tête.

– Je ne suis pas un paon, dis-je. Je suis un homme en plein essor, et c’est tout à fait différent. Le premier fait une fin de son apparence. Le second fait une apparence du but qu’il poursuit. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?

– Non, dit-elle, très mal.

Et elle se laisse retomber sur le lit, toute chair et cheveux, blanche sur un fond de blancheur, ses seins – nullement modifiés par cette culbute – pointant fermement à travers son corsage.

– Viens ici, faisons l’amour, dit-elle en souriant. Nous avons tout le temps. Pourquoi ne viens-tu pas ?

– Parce qu’il faudrait nous déshabiller et tout serait à refaire. Tu sais le temps qu’il me faut pour me préparer.

Elle passe un doigt sur ses lèvres.

– Mais non, répond-elle. Nous pouvons très bien faire l’amour sans nous déshabiller. Il suffit d’un simple ajustement.

Délicatement, elle soulève sa robe jusqu’à ses hanches et glisse un doigt sous la dentelle de son slip offert à mes regards. Avec son corps splendide, elle n’a aucun besoin de gaine et autres supports secrets.

– Il n’est même pas nécessaire de l’enlever, dit-elle. Je peux l’écarter.

Et c’est ce qu’elle fait, découvrant l’orée de sa toison pubienne, anneau sombre cachant l’autre anneau plus sombre encore. De son autre main, elle enveloppe et presse un sein, comme pour me le présenter.

– Tout ce que tu dois faire, souffle-t-elle, c’est ouvrir ta braguette et prendre appui sur les mains, avec tes jambes entre les miennes. Ça ne fera pas de pli à ton smoking. C’est plus facile que de boire un cocktail. Regarde, tu n’auras même pas besoin de bouger, je ferai tout.

Ses cuisses commencent à se mouvoir subtilement, les courbes tendres de leurs surfaces intérieures se frôlant et se séparant tour à tour, emprisonnant entre elles une suggestion de moiteur tiède ; puis elle les ouvre grandes, touchant les draps des genoux. Oui, c’est indéniable ; malgré moi, en dépit de la conscience froide et lucide que j’ai de ce qu’elle s’efforce de faire naître entre nous, je suis excité. Et cependant, à la tentation de me jeter sur elle – au mépris des répercussions que cela pourrait avoir sur cette fameuse « apparence » – se joint la pensée que céder serait lui concéder un point. Quel point ? C’est un mystère que je ne saurai élucider que beaucoup plus tard, mais en tout cas une victoire sans équivoque de Sophia sur moi.

– Allons, lève-toi, dis-je, tentant de la raisonner. Nous avons d’autres choses à faire. Plus tard, peut-être, cette nuit…

C’est vrai ; peut-être que cette nuit, plus tard, je lui ferai l’amour avec le même plaisir et le même sentiment de plénitude qu’au premier soir, mais maintenant, en dépit de la tension croissante de mon sexe, il y a des impulsions plus graves en moi, d’autres besoins, l’attente d’autres événements. Évidemment, cela la dépasse.

Elle fait glisser la main qui couvrait son sein jusqu’à l’intérieur de sa cuisse ; commence à la pétrir et à la caresser alternativement, avec un faible gémissement.

– Marcello, murmure-t-elle, es-tu un tel idiot que tu ne vois pas mon désir ?

Et, soulevant les hanches, elle abaisse son slip jusqu’au-dessous de ses genoux.

À présent, je la vois tout entière ; je vois Sophia Loren tout entière exposée devant moi, son cul rond, les formes satinées de ses cuisses, le secret du mont de Vénus livrant ses lentes palpitations sur le drap et, même pour une vedette de cinéma de ma stature, c’en est trop ; beaucoup trop pour un homme comme moi. Même si la soirée qui nous attend est magnifique, et d’une importance cruciale pour la suite de ma carrière, ce que je vois est… trop. J’ôte la cigarette qui, depuis tout à l’heure, pendille entre mes lèvres serrées et ironiques, puis, posant une main à la fois indolente et frémissante sur ma braguette, je m’approche du lit. Soudain, sous la violence de l’anticipation, je sens la chambre se rétrécir, oui, se rétrécir littéralement autour de moi, et je retrouve cette sensation, ce lent rétrécissement de l’espace, que j’ai observée tant de fois en faisant l’amour avec Sophia, et c’est peut-être là une des raisons essentielles du désenchantement qu’elle m’inspire. Mais ce sont là des réflexions post coïtum. Ce qui m’envahit maintenant, c’est la lourdeur inepte et sans phrases du besoin sexuel ; me débarrassant de mes chaussures, je m’arc-boute sur le lit, suspendu avec précautions au-dessus d’elle, tout mon corps reposant sur mes genoux tremblants, torturant ma braguette d’une seule main. Elle veut m’aider dans ma tâche, mais quelque chose se coince à mi-course de la glissière, un accident presque fatal car je suis prêt, durant cette seconde, à déchiqueter mon pantalon, donc à sacrifier toute la soirée en une sorte de pénitence sacrée, mais la glissière reprend sa course avec un minuscule crissement, comme un soupir, à croire qu’elle a finalement pris la décision ardue mais inflexible de se faire mon alliée.

Maintenant, penché au-dessus d’elle, qui nage dans son désir et ses réminiscences, je contemple son visage. Ses yeux sont clos, elle est entrée une fois de plus dans cette zone de temps et d’espace où seule importe la pénétration ; absurdement, tout en cherchant et fouillant plus bas, je me demande combien d’hommes ont pu voir Sophia telle qu’elle est là. Bien évidemment, au-dedans comme au-dehors de ses différents univers cinématographiques, dans ses créations aussi bien que dans sa réalité, on ne l’a jamais vue ainsi ; les yeux fermés, les joues un peu gonflées, la bouche comme boursouflée par le lent battement d’un sourire vaginal qui dénie et complète à la fois ce qui se passe plus bas. Un bref instant, je suis tenté de poser mes mains sur ses seins, de les faire sortir lestement du décolleté profond, mais je me force à résister, à résister ; je me borne à évoquer en esprit chacun de ses mamelons turgides, puis, songeant que nous devons partir dans une dizaine de minutes au plus pour cette soirée, je hâte la croissance de mon désir.

– Oh, n’est-ce pas que tu aimes ça ? murmure-t-elle, mon actrice, ma Némésis, ma femme, mon instrument de plaisir, en me regardant penché au-dessus d’elle. N’est-ce pas que c’est bon ? Marcello, est-ce que tu ne préférerais pas que nous passions notre temps à baiser au lieu de nous laisser entraîner dans ces intrigues fausses et ridicules, dans ces enfantillages insensés ?

Elle étend les bras l’un après l’autre pour m’enfermer entre eux, tandis que je plonge au plus profond de son réseau de chair ; je rencontre un obstacle invisible, me retire un peu, pousse en avant, le franchis par une voie détournée et maintenant, enfin, je me suis enfoncé tout entier et, avec une douceur expérimentale, je commence ma danse au-dessus d’elle, tout en m’inquiétant de façon un peu grotesque pour mes vêtements impeccables, pour ma défaite et mon désir et mon besoin – mais je commence à sentir les convulsions qui nous agitent.

– Je voudrais tant que nous puissions nous arracher à cet enfer du cinéma, afin de vivre notre vie sans toutes ces chaînes qui nous retiennent, dit doucement Sophia.

J’ouvre la bouche pour lui expliquer qu’elle a tort, tort ; que seules comptent les machinations et leur interception, que seules les interruptions ont un sens, car elles donnent un ton et une mesure qui compensent cet autre univers plus obscur, mais je suis incapable de parler.

Ses seins se soulèvent à ma rencontre. Sa robe glisse contre mon pantalon avec un bruissement assourdissant, je me sens aspiré en elle jusqu’au dernier centimètre et puis je m’élance dans la vague haute, lumineuse et précise de l’orgasme. Je suis cambré sur elle, tout mon corps tendu par le besoin de semer, d’engendrer, et elle s’ouvre plus encore autour de mon sexe pour me gratifier du flux houleux de sa sève ; je l’entends gémir et râler sous moi, puis elle s’apaise, ses mains frissonnantes glissent au long de mes épaules, et en moi la secousse de l’orgasme fait place à un brusque épuisement ; mais je ne puis me permettre de m’affaler sur son corps accueillant, ce serait sacrifier mon costume, donc ma réputation. Aussi me forcé-je aussitôt à m’arracher à son corps, et je me sens déjà envahi par cette répulsion coutumière, cette coutumière sensation d’ennui et de désenchantement ; je bascule sur le côté et me relève d’un bond, réparant déjà le désordre de ma tenue. Elle, sur le lit, se pelotonne sur elle-même, puis s’étire longuement. Je vois sourdre entre ses cuisses les premières traces de ce que nous venons de faire.

– Oh oui, dit-elle, oh oui, oui, c’était bon, n’est-ce pas ?

– Habille-toi, dis-je, il faut partir.

– N’est-ce pas que c’était bon ? N’est-ce pas ? Tu as aimé ?

– Oui, bien sûr, dis-je, sentant que je dois la rassurer sous peine de la voir bouder toute la soirée. Ç’a été très bien, Sophia. Mais maintenant je te prie de te dépêcher, nous avons beaucoup à faire.

Des tambours résonnent derrière nous et je devine que nous entrons dans une phase de transition. Nous flottons un long moment dans un espace indéfini, mais je sens Sophia qui reprend corps auprès de moi. Nous sommes happés par un brouillard gris et dense qui nous enveloppe complètement ; lorsqu’il nous libère, nous sommes dans une salle de bal, entourés de plusieurs centaines de personnes qui attendent de nous être présentées. La robe de Sophia la moule étroitement, il est clair qu’elle vient d’accomplir son plus grand chef-d’œuvre de reconstruction. Je reconnais dans la foule quelques visages familiers : Fellini, la Magnani, deux ou trois metteurs en scène anglais de seconde zone et peut-être – mais je n’en suis pas encore sûr – Elizabeth Taylor et Richard Burton en personne, là-bas, coincés entre le buffet et un groupe de gros hommes rubiconds qui leur crient sous le nez et leur triturent les bras et les épaules. Voilà le genre de soirées que c’est.

Oui, c’est précisément ce genre de soirées ; à présent, tout en reprenant possession de mon corps pour tenir jusqu’au bout de cette réception, je sens des relents de décomposition qui s’infiltrent en moi, la corruption, la déchéance ; le sentiment d’une Europe trop vieille, qui a laissé échapper irrémédiablement ses possibilités, devenue inutile, incongrue, au milieu de ses déserts industrialisés, s’enfonçant de plus en plus profondément dans le crime, la pollution et ces soirées de haut style, qui masquent à grand-peine aux regards des beaux et richissimes oisifs la vision douloureuse de ce qu’ils sont. Je hume cette atmosphère avec un accablement devenu familier ; c’est celle-là que je connais le mieux, c’est là que j’évolue le plus habilement. Outre cette prise de conscience désolée et de plus en plus provocatrice, outre la performance superbe bien qu’assez mécanique que j’offre avec Sophia, ce que je réussis très bien dans ce genre de soirées, c’est à déterminer mon centre de gravité idéal, accepter la vision un peu bouffie de ce qu’il y a de mieux et de pis en moi-même ; et je me meus entre mon bien et mon mal, tel le gnome sublimé de ma propre conscience ; je me laisse dériver sur le flot montant de l’ébriété, du désespoir, du remords permanent qui baigne toutes ces soirées mondaines. Nonchalant, me gonflant intérieurement pour emplir le personnage que j’assume, je me tourne vers Sophia qui reste loyalement à mon côté et, frôlant imperceptiblement son coude, je lui dis :

– C’est une des soirées les plus horribles de ma vie. Ah, la faillite, la dépression, la pourriture de tout cela ! Où donc sont allés les gens vraiment vivants ?

– Tu as insisté pour venir. Tu as dit que c’était d’une importance capitale pour ta carrière. Maintenant que nous sommes ici, pauvre innocent, tu vois bien que personne ne s’intéresse à nous, ils poursuivent tous leurs propres rêves égoïstes et stupides.

Elle tient à la main un énorme verre de martini sec qui a la forme d’un tonnelet, et elle boit une longue gorgée théâtrale en me regardant dans les yeux.

– Tout cela, reprend-elle, j’aurais pu te l’expliquer d’avance, mais tu ne veux jamais m’écouter.

– Écouter, écouter, qui écoute, veux-tu me le dire ? demandé-je à haute voix, sentant une soudaine bouffée de rage se substituer à ma mélancolie et, d’un seul coup, démanteler toutes les potentialités de la situation. Plus personne n’écoute quoi que ce soit, nulle part, jamais ; nous nous enfonçons dans des ténèbres de plus en plus opaques, nous nous perdons dans l’alcool, sous les masques et les bavardages ; la réalité n’est plus qu’un sceptre clinquant qui guide nos pas trébuchants jusqu’à la dernière porte de la nuit. Non, je ne peux pas dire que cela me plaise. Pourquoi mes associés ont-ils insisté pour que nous venions ? Pourquoi ont-ils dit que ma présence ici était vitale pour eux ? Nous serions sûrement mieux dans un boudoir, nous enlaçant l’un l’autre, nous mêlant l’un à l’autre, nous regardant l’un l’autre, nous retrouvant pour communier dans le silence de l’Europe d’après-guerre, avec le papillotement des bougies de chaque côté du lit, le roucoulement des tourterelles…

– Marcello, coupe-t-elle en me donnant une petite tape sur le bras, tu tombes quelquefois dans des erreurs d’interprétation absolument paralysantes. Sincèrement, tu es tout à fait impossible à vivre.

Je suis blessé. Ce que Sophia ne comprend pas, ce qu’elle n’a jamais compris, c’est que ce type d’intrigue entraîne des exigences inéluctables, même si elles sont désagréables pour les acteurs. C’est une séquence de l’après-guerre à laquelle nous ne pouvons rien changer ; nous ne sommes là, après tout, que pour métamorphoser en réalité certaines facettes de l’imagination. Mais tout cela est trop profond pour elle. Tout est trop profond pour Sophia ; en dépit de ce que l’on clame, c’est une créature très simple, dévote, figée à un niveau de réaction élémentaire, plus attachée au rite qu’à la doctrine, et par conséquent obsédée par le besoin de définir tout ce qui entre en contact avec elle en termes de cérémonial. À peine ai-je élaboré cette analyse complexe – qu’accompagne la tristesse de savoir que je n’ai aucun moyen de faire comprendre cela à Sophia : même si je décidais sur-le-champ de me plaquer contre son dos, de poser mes mains sur ses seins ou de battre la chamade sur ses fesses, elle n’en continuerait pas moins de penser que le monde est simple et charitable – qu’un accès de dépression s’empare de moi et que je ressens un besoin pressant de m’enfuir. Le fond du problème est que j’en ai assez d’elle. Il y a plusieurs années que j’ai épousé Sophia, j’ai fait mon devoir ; en dehors du train-train de la fornication, elle ne m’intéresse plus, et d’ailleurs même cela a été réglé en début de soirée. À présent, je ne songe qu’à me défaire d’elle.

Ce n’est pas aussi facile à accomplir qu’à souhaiter ; cette réception rassemble la majorité des libertins et des personnalités régnantes du vieux monde, mais elle est ma femme, quoi que j’en aie, et je suis condamné par les exigences du scénario à rester toute la soirée avec elle sur un plan de relations normales. Il existe un moyen de tourner cette difficulté, bien sûr, en modifiant subtilement l’intrigue. C’est là quelque chose que je n’aime pas faire en règle générale, parce que cela nuit à la cohérence de l’ensemble ; cela, parfois, va jusqu’à voiler mon front intelligent d’une brume d’insécurité ; mais il n’y en a pas moins, ici, une alternative qu’il m’est indispensable de poursuivre. De plus, pourquoi chercher des excuses ? J’ai déjà couché avec elle tout à l’heure. J’ai été sublime, c’est-à-dire efficace. Je n’ai plus d’obligation, je m’en convaincs, pas d’autre devoir.

Je m’éloigne d’elle d’un pas vif, tenant un verre à cocktail que quelqu’un vient de déposer au creux de mes doigts, et je me dirige vers le groupe de gens qui entourent les Burton. À mon approche, ils se volatilisent l’un après l’autre, de gros hommes rougeauds qui s’esquivent avec une expression presque désespérée en me voyant arriver. C’est presque toujours la même chose ; non pas que je veuille consciemment me débarrasser de rivaux en puissance, mais il y a entre nous une inégalité si nette que les autres hommes se terrent dans une retraite embarrassée au moindre de mes gestes. Je n’ai pas voulu cela, c’est ainsi, voilà tout. Derrière moi, à travers la vision floue et le martèlement mou de deux créatures en détresse qui copulent prématurément sur des manteaux jetés à terre, j’imagine entendre la voix de Sophia qui me crie : « Marcello, Marcello, pourquoi faut-il que tu erres de nouveau ? Ne puis-je te contenter à moi seule ? Tant de gens voient en moi la plénitude de la femme… » Je n’y prête pas attention. Ce sont les façons de Sophia. Mais je suis absolument déterminé à la fuir, ainsi que l’a prouvé depuis longtemps la raréfaction de mes apparitions à son côté en public.

À présent, me voici auprès d’Elizabeth Taylor elle-même ; son mari, que cette confrontation rapetisse à des proportions plus réalistes, est planté devant nous et nous regarde avec un sourire vide, puis, s’efforçant de montrer qu’il n’est point déconfit, il mord maladroitement dans un hors-d’œuvre1, dont la plus grande partie jaillit sur sa joue et, de là, dégouline sur son plastron. Démoli par cet accident – d’autant plus qu’il a été vaincu par ses manières, et involontairement –, il hausse vaguement les épaules et dit :

– Encore une de ces soirées infernales, infernales. Il y aurait de quoi pousser un homme à se saouler, s’il y avait ici des boissons dignes d’être bues, et c’est justement ce que cette lie humaine est incapable d’offrir. Je vous reconnais ; vous êtes d’ici, n’est-ce pas ?

Je hausse les épaules, n’ayant pas envie de lui répondre, et je tends la main pour effleurer l’épaule d’Elizabeth du bout du doigt ; elle saille, ronde et lourde, de la robe bleue sans épaulettes qu’elle porte, c’est une explosion de peau frémissante, presque blanche à côté de l’ivoire plus mat de sa gorge, sur laquelle un collier de perles garde dans son mystère les reflets du lustre. C’est à elle que je décide de répondre :

– D’ici, d’ailleurs… je suis de tous les pays, dis-je. La décomposition, le désespoir, la corruption sont universels et non particuliers, tout au moins dans cette société que nous avons reçue en héritage. N’êtes-vous pas de mon avis ?

– Oh oui, dit-elle en me jetant un bref regard.

Elle baisse aussitôt les yeux sur son verre, qui contient un liquide orangé un peu trouble ; cette couleur met en valeur le bleu de sa robe, pour ne rien dire de ses seins énormes et mûrs de madone qui luttent en vain contre les accumulations de dentelles, d’étoffe et de baleines, tentant de jaillir au bon air libre.

– Oui, reprend-elle, je suis parfaitement de votre avis. Nous nous disions avec Richard, juste avant que vous arriviez, que nous n’avions pas la plus petite idée des raisons de notre présence ici ; je ne sais qui nous a envoyé un carton d’invitation et comme nous n’avions absolument rien d’autre à faire ce soir, nous sommes venus. Mais tout est si américain, ici, le style, l’ambiance, ce serait à vomir, si on est de ces malheureux qui sont sujets à la nausée. Je ne sais ce que font les Américains à tous ces endroits qu’ils occupent, mais ils les détruisent sans espoir, ils les tuent.

– Vous n’aviez rien de mieux à faire ? demandé-je.

De nouveau, je caresse la douceur de son bras ; mon regard passe au niveau de ses seins et perçoit confusément, à l’arrière-plan, la silhouette de son mari qui s’éloigne. On dirait que l’intensité de ce contact entre nous est telle qu’il a cessé d’exister ; malgré sa notoriété, ses contrats, toute sa gloire littéraire et artistique, quelque appréhension secrète semble lui avoir ôté son âme.

– Vous n’aviez rien de mieux à faire ce soir ? dis-je une fois encore en me penchant sur ma madone.

– Nous aurions pu faire toutes sortes de choses, répond-elle. Mais ça n’a pas été possible. Richard aime les soirées, il aime boire. C’est son plus grand défaut.

Maintenant, je la regarde bien en face, je lui laisse découvrir mon regard compréhensif, mon visage sensible, cette qualité étrange, vibrante, lumineuse qui réduit les rapports que les autres ont avec moi à une vaine et uniforme prétention.

– Tout dépend des partenaires, non ? dis-je. Il y a parfois trop à faire, n’ai-je pas raison ?

– Et d’autres fois pas assez.

Je vide mon verre d’une gorgée insouciante ; j’observe Elizabeth d’un œil froid et lucide, je l’inspecte, mon regard traverse les courbes moirées de sa robe pour contempler la peau cachée ; je jauge la franchise prolétarienne et un peu fatiguée de ce corps qui, je le sais à présent, attend de me recevoir en lui. Je broie le verre entre mes doigts, le réduis en une poussière que je recueille dans mes paumes et laisse filtrer comme des cendres et de la suie sur la corruption du monde.

– Partons d’ici, dis-je.

– Pour aller où ?

– Qu’importe ! Dans quelque endroit pur et tranquille au bord de la mer, où nous pourrons apercevoir les espaces vierges de la lune et nous enlacer. N’importe où, n’importe quoi, pour échapper à cet enfer désespéré.

Ses yeux s’illuminent brièvement et je me souviens, en regardant leur transparence perdue, de sa beauté dans Le Grand National ; quel long voyage depuis ce film, et pourtant elle demeure bizarrement, inextricablement attachée à son passé, à l’instar de ceux d’entre nous qui sont condamnés à interpréter de dérisoires parodies de son histoire.

– Mon mari, s’écrie-t-elle doucement. Vous devez essayer de comprendre sa façon de réagir à une telle situation.

Je hausse les épaules, avec une désinvolture indicible, éblouissante, tout italienne.

– Où est-il ? demandé-je. Je ne l’ai pas vu depuis un bon moment. Il semble avoir disparu.

– Il est en train de boire. Il boit sans arrêt, Marcello. Puis-je vous appeler Marcello ?

– Oui. Et je vous appellerai Elizabeth Taylor.

– Vous pouvez m’appeler Liz.

– Non, dis-je, conscient et satisfait de cette richesse, de cette précision, de cet énorme assouvissement, vous êtes Elizabeth Taylor.

– Il boit de plus en plus. Je ne sais vraiment plus comment le retenir. On dirait qu’il s’évade dans un monde à lui où je ne puis l’atteindre. Quelquefois…

Elle lisse nerveusement sa robe avec la paume de ses mains, et ses épaules frémissent en rythme.

– … quelquefois, je me demande même s’il me considère comme une femme.

– C’est affreux ! dis-je, en lui prenant la main car le temps en est maintenant venu. Nous ne pouvons pas vous laisser continuer à vous poser des questions pareilles, cela ne vous sied pas. Nous devons vous démontrer que vous êtes restée une femme.

Sa main se glisse dans la mienne, rapide, discrète, et Elizabeth me suit sans hésiter.

– Oh, dit-elle, n’allez pas croire que je ne me considère pas moi-même comme une vraie femme. Vous pouvez imaginer qu’une femme telle que moi n’a guère de soucis à se faire dans ce domaine. Non, c’est seulement que je pense parfois que la corruption de l’Amérique s’est infiltrée en Richard et l’a en quelque sorte vaincu.

– Désastreux, dis-je avec un hochement de tête, comprenant la situation avec la promptitude lucide d’un journaliste de l’âme. Absolument désastreux.

Et c’est ainsi que nous quittons cette soirée, joints par nos mains serrées l’une dans l’autre ; sa robe traîne gracieusement sur le parquet, et le cliquetis de cuir de mes chaussures de luxe scande le rythme de notre retraite. La foule, qui s’était agglutinée en une horde compacte autour du couple en train de forniquer – maintenant invisible –, s’écarte pour nous laisser passer, avec des ronronnements de salutation. Sophia elle-même est tassée dans un coin, près du buffet, son verre en équilibre dans l’espace invisible entre ses seins. Une fois de plus je crois entendre de loin ses reproches, je devine qu’elle dit quelque chose par-dessus les gémissements de douleur et d’amour sur le parquet et les croassements de plaisir qui se répercutent d’un bout à l’autre de la salle, mais je suis à l’abri, concentré sur mon projet, elle ne peut plus m’atteindre. De plus, je ne veux rien faire qui risque d’embarrasser Elizabeth Taylor ; après tout, c’est notre premier rendez-vous. Je laisse donc flotter un sourire et un clin d’œil dans mon sillage, que Sophia pourra cueillir et interpréter à sa guise, et nous franchissons les portes bruyantes et vibrantes de la salle de bal ; nous nous retrouvons dans ce qui semble être le couloir d’un immeuble résidentiel, puis dans l’air desséché d’un paysage confus.

– Prenons ma voiture, dit-elle intensément en prenant des clés dans le creux généreux qui sépare ses seins. Je veux que vous conduisiez, que vous vous serviez de tout ce qui m’appartient ; ça m’excitera plus que tout.

– Où voulez-vous aller ? demandé-je en prenant les clés, les soupesant dans ma paume et tendant la main plus loin pour caresser son épaule.

– Loin d’ici. Je connais un vieux ménage dans la ville voisine qui loue des chambres. Nous pourrions aller là pour être seuls.

– Très bien, dis-je, ça me convient parfaitement.

Vieux ménages, jeunes ménages, ménages entre deux âges, pensé-je en même temps… quand cessera cette corruption ? Nous pénétrons dans sa voiture, une Cadillac, chacun de notre côté, et elle se glisse tout près de moi sur le plastique de la banquette. J’enfonce la clé dans le démarreur et mets le moteur en marche.

Il n’y a pas de transition. Nous voilà sur une longue route plate et grise, franchi le parc de stationnement, franchis les cafés et les marchés de voitures d’occasion, les gargotes où des adolescents tournent des visages ébahis pour nous regarder passer dans le crépuscule, voici la fourchette à mi-chemin de la bouche. Si je ne savais pas ce qu’il en est, ce canevas mal brodé m’apparaîtrait plus américain qu’européen, et cela m’emplit d’un désarroi soudain – le film a-t-il cassé, va-t-on m’arracher de devant la caméra ? – mais je m’avise que, dans le triste gâchis de l’après-guerre, tous les paysages sont devenus américains, le décor généralisé d’un cœur collectif, et cela apaise mon angoisse, m’inspire une curiosité sereine. J’ai un cerveau de journaliste, superbement analytique, ce dont nul ne se doute au seul vu de mes performances : je ne me livre en effet qu’aux tâches vaguement « créatrices » que je connais si bien, même si j’ai écrit par ailleurs plusieurs essais sur la métaphysique de la décomposition. Un jour, loin de ces femmes inutiles, il faudra que je réfléchisse plus avant à tout ceci.

Nous traversons des forêts qui se referment au-dessus de nous, les phares des voitures découpent nos corps en deux ; Elizabeth vient encore plus près de moi, reprend ma main et appuie lourdement ses épaules sur ma poitrine. Je sens les battements furieux de son cœur au-delà de la houle régulière qui gonfle ses seins et, mû par une impulsion soudaine, je libère ma main droite de la sienne et l’insinue dans la fraîcheur entre ses seins. La douceur et la plénitude de sa peau attaquent tous mes sens, je crois entendre une explosion et sentir une odeur de poudre brûlée dans la voiture. Ce n’est pas tous les jours, n’est-ce pas, qu’on peut toucher les seins d’une Elizabeth Taylor, même si elle a déjà trente-huit ans ; adolescente dans Le Grand National, elle était très belle et elle a obtenu une nomination pour l’Oscar à cause des très gros seins qu’elle avait déjà et qui ont failli la faire mourir. Je sens frémir mes reins musclés et sensitifs ; sa main glisse le long de mon ventre en alerte, pause un instant sur la courbe extérieure de mes parties génitales, et faufile un pouce caressant dans une crevasse qu’elle a creusée. Je tressaute sur la banquette avec un plaisir d’enfant, enfonçant brutalement la pédale du frein, mon désespoir et mes déceptions sont pour le moment – et bien d’autres moments encore, peut-être aussi longtemps que je caresserai Elizabeth Taylor et serai caressé par elle – oubliés.

Un long moment plus tard, un long et lent passage à travers cette étrange communion, la voiture semble ralentir de sa propre initiative ; nous approchons d’une ferme scintillant de petites lumières au bord de la route ; à une fenêtre, deux visages absents, que je peux à peine distinguer, sont penchés pour nous observer. Elizabeth ôte sa main de mon sexe et se redresse sur la banquette dans une posture plus convenable.

– C’est ici, dit-elle, voilà l’endroit. Ils attendent toujours des visiteurs ici.

Magnifiquement, avec une science désinvolte, je manœuvre la voiture dans la courbe de l’allée, sur le gravier, jusqu’à une grille gigantesque qui s’ouvre devant nous, je traverse une étendue de terrain labouré de frais et je freine à l’entrée d’un petit garage à côté de la maison. Je coupe le contact et nous sortons lentement de la Cadillac ; une vieille femme nous accueille en haut du perron.

– Bonsoir, dit-elle, sans me laisser le temps de me présenter dans les formes, pour ne rien dire d’Elizabeth Taylor. Vous venez nous rendre visite ?

Les traits de la vieille sorcière s’altèrent dans la faible lumière du crépuscule, et elle me semble tout à coup familière ; si je n’étais absolument convaincu du contraire, je jurerais que je l’ai déjà vue quelque part ; peut-être dans une comédie de mes débuts, jouant le rôle de quelque dévote. Il est évident, à sa façon de me regarder, qu’elle sent aussi ce rapport secret entre nous. Mais elle franchit cet instant difficile avec un petit geste de refus qui englobe dans sa totalité toutes mes réflexions de la soirée.

– Combien de temps désirez-vous rester ? demande-t-elle simplement.

Elizabeth se pelotonne contre moi, le visage enfoui dans mon épaule.

– Aussi longtemps que j’en aurai besoin, dis-je et, sentant Elizabeth qui tremble contre ma poitrine, je me reprends : Ou du moins, aussi longtemps que madame le désirera.

– Madame est votre femme ?

– Bien sûr. Voulez-vous que je vous en montre la preuve ?

La vieille hausse les épaules et se détourne.

– Ce n’est pas nécessaire. Madame et vous allez prendre la chambre de maîtres, naturellement. Cela signifie qu’il va me falloir en déloger mon mari pour le moment.

– Oh, dit Elizabeth, nous ne voudrions pas…

– Allons ! Vous venez ici : vous prenez la chambre de maîtres. C’est bien normal. Pepe a l’habitude à présent ; de plus, il faut qu’il prenne l’air.

Elle l’appelle par deux fois et un vieillard de petite taille avec des vêtements trop grands pour lui montre son visage à une fenêtre de l’étage.

– Descends, lui dit-elle. Il y a des gens.

– Je fais mes mots croisés…

– Tu les finiras dans la cuisine. Dépêche-toi, Pepe, il ne faut pas offenser nos jeunes visiteurs.

Le visage disparaît de la fenêtre ; Elizabeth, toujours contre mon épaule, pousse un petit cri, qui pourrait être de douleur et de plaisir mêlés, ou tout simplement de gêne. Je serre mon bras plus étroitement autour de son épaule ; je regarde la femme, qui nous examine comme si elle cherchait des traces d’infection. Soudain elle nous reconnaît – je peux voir la compréhension descendre sur son visage honnête avec la même lenteur interminable et la même inévitabilité que le soleil lorsqu’il se couche chaque soir derrière sa maison – et son sourcil se hausse avec un rien de ruse.

– Évidemment, ce sera très cher, dit-elle alors.

– Qu’est-ce qui sera cher ?

– La location de la chambre. Pepe est malade ; le médecin lui a interdit de quitter sa chambre, sauf le soir, et encore, sous escorte, il doit toujours être accompagné. Cette suite est vraiment très agréable, presque luxueuse. Il nous faudra au moins plusieurs milliards de lires.

– Combien ça fait ?

– Vingt dollars.

Je prends mon portefeuille, lui donne deux billets de dix qui sont collés l’un à l’autre avec une tendre familiarité, et je caresse de la main l’épaule d’Elizabeth.

– Nous ne voulons être dérangés sous aucun prétexte.

– Bien entendu. Nous sommes tous deux très discrets.

– Rien ni personne ne doit nous déranger, renchérit Elizabeth.

Pepe apparaît sur le seuil de la maison, un petit homme vif dont l’attitude et les façons semblent démentir quelque peu le rapport médical de sa femme. Il nous fait un sourire en brandissant son journal.

– Des visiteurs ! s’écrie-t-il d’une voix aiguë. J’adore avoir des visiteurs ici. C’est tellement profitable.

– Tais-toi, Pepe, dit sa femme.

– Peut-être connaissez-vous un mot de trois lettres, synonyme de passage ? Le problème est très difficile aujourd’hui.

– Plus tard, Pepe, lui dit la femme en montrant les deux billets, et elle lui prend le coude en une rapide étreinte qui ressemble à celle que j’exerce sur la main d’Elizabeth, mais sans l’urgence du désir. Ces gentilles personnes ne veulent pas être dérangées. Nous allons attendre sous les arbres.

– Je suis simplement cordial. Le mot n’est pas col ; je l’ai déjà essayé, mais je crois qu’il commence par un…

– Allons, dit la femme sur un ton déterminé.

Elle l’entraîne ; ses petits pieds trébuchent sur les cailloux de l’allée, perdant et retrouvant à chaque pas leur équilibre, entraînant tout le corps dans leur sillage incertain.

– Nous bavarderons plus tard, dis-je.

– Amusez-vous bien, mes enfants, ajoute-t-elle.

Elle emmène le vieillard quelque part derrière notre voiture et même, pour autant que nous le sachions, hors de notre vie. J’accentue ma pression sur la main d’Elizabeth et l’entraîne lentement sur le perron. Nous passons dans un petit vestibule frais et sombre, baignant dans une atmosphère de vieilles odeurs laineuses, nous montons un escalier étroit et dangereux, parvenons enfin à la chambre, propre et simple, avec un grand lit, deux tables de chevet, deux cendriers, un lavabo et un autre appareil de forme bizarre, qui pourrait être une cuvette de cabinet ou une sorte d’instrument sanitaire. Je ferme la porte et me tourne vers Elizabeth. Elle tremble légèrement.

– Oh ! non, dis-je, sentant monter en moi la vieille détresse que m’inspire toujours Sophia. Vous n’allez pas devenir nerveuse, ou déprimée… et tout gâcher, n’est-ce pas ?

– Non, répond-elle en s’asseyant sur le lit. Vous me connaissez. Bien sûr que non. J’aime faire l’amour. Le seul problème est que ça me donne la sensation d’être vénale et souillée.

– Vous n’avez aucune raison de penser ainsi. Nous devons trouver notre amour quelque part, et cette chambre est très plaisante.

– Cette femme nous connaît. Je vous le jure, elle nous connaît.

Je suis navré de voir Elizabeth Taylor, elle entre toutes les femmes, se conduire de la sorte. J’ai des doutes sur sa bonne réputation, mais je n’aurai pas la méchanceté de lui en parler. Je me penche et l’embrasse doucement sur le front, tout en m’activant des deux mains pour déboucler ma ceinture ; je l’entends céder avec un bruit léger, qui suit la glissière de ma braguette, dans l’obscurité, plus bas.

– Bien sûr qu’elle sait, dis-je. Bien sûr qu’elle connaît. Cette femme en sait plus sur l’âme humaine que Stendhal et même le très célèbre Alberto Moravia. Elle a reçu, dans cette chambre où nous sommes, la crème de la haute société d’Europe et d’Amérique.

– Cette mégère ? Cette sorcière ?

Cette acidité ne m’émeut guère ; Elizabeth est connue pour sa langue acerbe et la vigueur de ses jugements ; c’est une franchise un peu crue dont j’espère bien trouver l’équivalence dans sa passion au lit.

– C’est une femme très lucide, très compréhensive, dis-je cependant, et elle a plus fait pour l’amélioration de la société que Freud lui-même.

– Peut-être, mais ça me donne l’impression de n’être qu’une traînée.

Je donne des coups de pieds considérables pour me débarrasser de mon pantalon, puis je m’attaque à ma chemise.

– Allons, allons, Elizabeth Taylor, dis-je. Libérez-vous du carcan de vos vêtements, faites comme moi, et tout deviendra merveilleux. En cette heure du crépuscule, notre chambre a les teintes richement rougeoyantes d’un automne éternel.

Elle a un petit soupir heureux en entendant ceci – je connais son goût très vif pour la poésie – puis elle se lève mollement du lit et se met en devoir de se dévêtir. Sa robe, que j’avais imaginée extraordinairement compliquée, se révèle d’une grande simplicité, presque enfantine, un peu comme ces maillots de bain que portent les enfants dans les bassins des immeubles résidentiels ; il y a une fermeture à glissière dissimulée dans les plis d’un pan latéral et, d’un seul geste d’une pureté tout hiératique, elle l’a abaissée jusqu’en bas ; la robe s’ouvre complètement, et je découvre Elizabeth debout devant moi, vêtue de son seul soutien-gorge. Elle ne porte aucune lingerie, pas même un slip. Le parfum à la fois riche et subtil de son corps – que j’avais confondu, tout à l’heure, dans la Cadillac, avec l’odeur un peu sucrée de l’huile qui baigne les cylindres – s’élève et emplit les espaces dorés de la chambre et je la regarde avec émerveillement, frappé, en dépit de ma propre réputation et de mes exploits, par la beauté de cette vedette internationale de cinéma. Elle tend gauchement une main derrière son dos pour dégrafer son soutien-gorge, et hoche la tête.
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