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Introduction











J’ai souvent eu le désir de faire une sorte de « psychopathologie du quotidien », différente de celle qu’on connaît : elle n’analyserait pas les lapsus, actes manqués, oublis de noms propres, de porte-clés… C’est déjà fait, par Freud, magistralement. Elle ne courrait pas derrière l’événement pour « pointer » les lapsus et plaquer la théorie, ce serait stérile. Je pensais plutôt à des points de vue sur l’événement en forme de flashs, flashs du réel pris sur le fait, le fait quotidien, qui au-delà du ponctuel ouvre assez vite sur d’autres scènes, des scènes troubles et mouvementées où le visible de l’événement est en proie à d’autres forces : forces de mémoire et d’évidence, transmissions de fantasmes, pulsions archaïques, refoulements souterrains qui refont surface et font émerger l’événement, l’imposent à nos regards éberlués comme une masse étrange que l’habitude rend familière, et dont nous sommes inconscients – de sorte qu’elle nous fascine, nous hypnotise, nous idiotise…

L’événement est entrechoc, entre nos résistances à le sentir et sa force réelle d’impact ; entre nos peurs de le percevoir ou de le penser et son pouvoir d’effraction dans nos vies, dans la trame routinière – où rien n’arrive, par définition. De fait, ça ne cesse pas d’arriver ; les signaux lancés d’Ailleurs s’accumulent, le courrier venu d’Autre-Part s’entasse ; les lecteurs manquent pour le lire ou le déchiffrer. Pourtant c’est à nous que cela arrive, c’est donc à nous que c’est destiné. Mais il y a mille façons de se dérober, ou de faire de son destin une dérobade ; comme dans ce curieux mode d’être : où l’événement nous arrive… à notre insu. C’est une façon rusée – ruse de la raison – de faire en sorte qu’il n’arrive pas à arriver jusqu’à nous. On ne le remarque pas, mais il va s’enfouir et se conserver dans les confins de nos mémoires ; puis il fait le tour et revient, et ces traces enfouies refont surface et ont avec lui un nouvel entre-choc : alors l’événement nous revient, d’autant plus fort.

L’événement c’est d’abord cela : cette explosion de « temps » qui nous arrive comme autre ; mais on la reconnaît – en partie – car on a en soi les traces qu’il faut pour la marquer, la remarquer ; c’est à la fois étranger et familier, c’est extérieur et nous y sommes déjà présents. L’événement est une coupure dans l’espace-temps, une incision dans ce bloc jusque-là muet, massif, indistinct. C’est dire que notre rapport avec ce trait de l’événement est un effet de contact, de bord, de frontière – parfois réduite à un point, un détail, mais dont l’acuité nous ouvre l’accès à tout l’événement où nous voyons avec surprise que nous étions déjà pris, cernés, concernés ; ou enveloppés – d’où l’importance d’ouvrir la « lettre » qui le signifie.

Ces simples remarques déterminent notre approche : prendre l’événement par le trait qui nous atteint, par le détail qui déborde car il est le point d’incision (détail vient de tailler). Le détail est le résidu qui résiste à l’oubli ; il parle en même temps à nos sens et à nos mémoires, aux perceptions et à l’intellect. Par le détail il y a comme un débordement entre l’événement et l’image qu’on s’en fait ; c’est le point de non-coïncidence entre l’irruption de ce qui « arrive » et la scène où ça arrive – celle du monde et de nos fantasmes, de nos désirs, de nos appels. On sait que l’approche de Freud pour interpréter un symptôme, un rêve, une forme quelconque où des forces sont en jeu, qui nous échappent et qui nous mènent, c’est d’interroger le détail qui ne colle pas avec l’ensemble et qui souvent fait décoller l’ensemble, décolle la pellicule qui l’enrobe dans un bloc compréhensible, donc sans histoire. Alors on retrouve le fil d’une histoire, d’autant plus vif que l’on accepte de s’y laisser prendre, de reconnaître qu’on y est pris, et que l’on tente de s’en dégager. C’est aussi cela être surpris : reconnaître que cette prise sur l’événement – cette façon d’être aux prises avec – nous excède, nous révèle à nous-mêmes débordés par ailleurs, pris par ailleurs : ça nous arrive d’ailleurs comme des fragments de notre être perdus, retrouvés, imprévus. Dès lors, si notre pensée se met en branle c’est moins pour rationaliser que pour jouir de cet excès ; et déjà pour le reconnaître.

Un exemple de cette surprise quasi totale, c’est l’événement incessant qui depuis peu nous vient de l’Est, par à-coups violents. Cette « libération », cette révolution étrange offerte aux masses là-bas, alors qu’elles n’y croyaient pas ; quelle ironie : libérées par surprise, et se découvrant très vite en quête de nouvelles chaînes, qui se révèlent plus anciennes que les anciennes… Et cette révolution nous a été aussi jetée à nous qui la recevions de loin en nous frottant les yeux et en voyant peu à peu qu’elle concerne nos repères, nos rapports à l’histoire… Notre surprise même mesure le nombre de préjugés – et de refoulements – qui empêchaient l’événement, et dont il nous débarrasse. Beaucoup ont réagi à l’événement en s’étonnant non pas de lui mais de ne pas l’avoir prévu ; comme si notre vocation normale était de tout prévoir et de faire en sorte que rien n’arrive, que rien ne nous arrive. Nos idéaux de prévision cachent un énorme désespoir. C’est peut-être en quoi ces événements nous donnent beaucoup en nous donnant cette pure surprise, qui s’est vite transmuée en de nouvelles surprises. Ces événements montrent à quel point nos rêves eux-mêmes sont limités. On rêvait que le rideau de fer se lève ? C’est fait, et ce que l’on voit est dramatique ; le rêve oublié… De plus, il ne nous venait pas à l’idée – c’était donc très refoulé – que des individus (tel Gorbatchev) puissent inscrire froidement l’échec de leur système, de leur identité, de leur histoire, et décider d’en changer le cours et de se lancer dans l’inconnu – acceptant rationnellement l’échec de leur raison, de leur raison planifiante, s’exposant volontairement aux ressources de l’involontaire et de l’irrationnel. (Déjà la religion frappait aux portes là-bas, depuis longtemps ; mais ce geste de tirer un trait n’est pas religieux ; il est historique, plus marquant que tous les tirs de leurs tanks. Lesquels reviendront déjà, de l’autre côté de l’événement, pour en quadriller les contours…)

 

Notre approche ici a sa méthode bien que celle-ci soit singulière, et pas vraiment répétable. Elle consiste à se laisser lier par l’événement pour mieux le lire en s’appuyant sur ce par quoi il échappe aux lectures conventionnelles – les détails… Apprendre à lire l’événement et à en écrire quelques traces là même où il nous dépasse, cela peut sembler paradoxal : faire des efforts pour arriver au point précis où notre pensée est dépassée par l’événement semble un travail à perte. En général on essaie plutôt de dépasser l’événement, de l’inclure, de le comprendre. Ce n’est pas exclu ici – pas mal de choses sont « comprises » – mais nous cherchons les points de surprise, les points d’excès, de perte, de dépassement, car nous sommes avertis par d’autres expériences que là sont les points de renouvellement et de passage réel du temps. (Ces expériences ? Pour ma part celle de l’analyste, du mathématicien… Ce sont des pratiques de la trouvaille ; celle-ci, bien qu’« objective », met en acte nos racines subjectives pour… les objectiver.) Du reste, ces points d’excès (ou d’écart entre lire et écrire, entre ce qui se lie et ce qui se lit pour se récrire autrement), on peut les appeler points-symptômes, ou d’un terme mathématique : points singuliers ou points critiques – termes de géomètre qui indiquent le contact entre deux formes étrangères l’une à l’autre. Ce contact met en jeu un équilibre instable auquel concourent des forces visibles et invisibles. Cette instabilité, riche d’événements, est le point vif du temps, du temps vivable : c’est ce par quoi il fait mouvement – avec secousses, glissements de terrain – tout en permettant des passages entre le vécu et l’invivable ; des passages précaires. Dans ces flashs de réel se font sentir les accrochages instables, électrisés, surchargés, où le plus enfoui trouve à se dire ; entre les temps vécus et invivables quelque chose passe. (Le vécu et l’invivable sont relatifs l’un à l’autre : l’invivable se laisse vivre et le vécu nous y ramène, et nous force à inventer d’autres ressources à vivre, à les chercher dans nos mémoires que l’événement secoue.)

J’ai donc voulu marquer ici, de façon brève et incisive, ces entrechocs surprenants, en tant qu’ils donnent une vue « autre » de nos modes d’être.

La plupart de ces flashs ont paru dans des quotidiens, au fil des événements ; et ont eu un certain écho.

 

De les voir ici rassemblés me suggère quelques remarques.

D’abord l’aspect daté, « de circonstance », laisse parler le mouvement de fond, et le ponctue. L’actuel semble rejoindre l’inactuel toujours actif, l’archaïque toujours à l’œuvre dans l’événement qui nous arrive ; par là est rejoint le support inconscient, la matière de la mémoire. Le fait que ces textes de circonstance n’aient pas vieilli prouve que dans chaque circonstance ils parlent de ce qui ne vieillit pas, d’un certain point de jeunesse du temps qui est source d’événements et qu’on nomme parfois… l’inconscient. Celui-ci ne connaît pas le temps parce qu’il est le temps, dont il conditionne le passage.

L’aspect « chaotique » de l’ensemble trouve son unité en ceci : un fil directeur passe par les points critiques, les points singuliers ; c’est par eux que l’événement rejoint l’universel. C’est par sa singularité que l’humain tient de l’Un, et assure la trame globale de ses textures ; l’Un, c’est-à-dire l’être, l’être-temps qui nous est donné à vivre, sous tant de formes ; en l’occurrence l’événement d’être dont on verra que tout au long il interroge l’identité – cette pulsion étrange qui permet de s’identifier et de se désidentifier ; de se lier et de se libérer pour être libres à de nouveaux liens. (Ceux pour qui l’être semble abstrait peuvent l’entendre ainsi : l’être est ce qui fait être tout ce qui est.)

La variété des sujets devient alors, plutôt que le signe d’un intérêt « touche-à-tout », l’indice d’un sujet-scripteur touché de partout, à la lettre, à la brûlure de la lettre qui prend corps dans l’événement et appelle à se déchiffrer. Cette variété devient surtout, au sens mathématique du terme, le recollement de morceaux d’espace, de fragments ouverts du même espacement d’être ; recollement modulé par des torsions signifiantes, des inflexions de ce que le temps de l’histoire nous souffle à l’oreille ; des tensions matérielles – car l’espace vécu est une modulation de la matière, signifiante et tendue ; l’événement en est un point de rupture, de mutation.

J’ai dit plus haut que l’événement se laisse percevoir lorsqu’il fait résonance avec des traces enfouies en nous, qui signalent des événements « arrivés » à notre insu. Par ces traces refoulées, on se défendait de l’événement pur ou traumatique, tout en l’intégrant à notre mémoire. Mais avec nos traces écrites, nous essayons de nous défendre autrement de l’événement en en prenant acte. Une motivation de cet écrit et de bien d’autres, c’est de sauver sa peau devant l’impact de l’événement. C’est différent de refaire l’événement pour qu’il nous console ou nous chatouille narcissiquement, comme le permettent certaines écritures fictionnelles. C’est différent aussi de prendre la fuite ou de refouler. Au contraire, s’exposer aux points critiques, élaborer leurs traces dans une texture qui les lit et qui les lie, c’est prendre part au grand travail de re-production du monde qui se lit, se délie, se récrit à l’infini. On y prend part chacun à son niveau. Il y a là un choix éthique : donner la réplique à l’événement pour empêcher qu’il nous dévore ou nous ignore.

Nous précisons ailleurs cette éthique de l’être, et du contact pulsatile avec ce qui arrive, avec les arrivées du temps et ses départs. Cela peut donner lieu à des événements-symptômes. Il y a une forte résonance entre le « choix » par des individus de leurs points de souffrance et le « choix » par une société des événements qu’elle produit, qu’elle supporte de voir arriver. Entendre ces événements, ces secousses du temps, a la valeur éthique d’entendre les points vifs d’une histoire, histoire vécue ou invivable pour ceux-là mêmes qui l’endurent ou s’en libèrent.

On part donc du seul fait d’être atteint par l’événement, et du désir de tenir le choc, de répondre avec les moyens du bord et avec le manque de moyens (quand on est débordé…). Le désir est de dialoguer avec l’événement, de penser avec. On part du désir de penser. On raconte des pensées ; il s’agit d’être conteur de la pensée comme si elle était une fable, ou une épopée dont l’événement serait un éclair. L’éclair de l’être qui se fait « parlant », qui arrive dans l’événement jusqu’à se dire. Vous n’avez donc pas à adopter cette narration, mais à l’entendre. Tout simplement*1…





*1. Dans l’assemblage, il y a certaines répétitions : la même idée a pu se jouer lors d’événements très différents ; on a laissé s’exprimer ce jeu – ceci n’étant pas un « traité ». En outre, certains « rebonds » (sur les graffitis, l’habitat, la photo…) ne figurent pas ici, ayant paru dans un livre trop récent : Entre-deux.
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L’accident – de la route, abstraite même : on est toujours sur une route, qu’on le sache ou pas –, outre qu’il réveille de vieilles peurs face au chaos, donne à, penser ; surtout s’il a lieu en série, s’il insiste. Il redonne à la pensée l’accent d’urgence qu’elle a perdu, sa nécessité vitale – qu’elle ne devrait pas perdre et qui concerne, on le verra, ces choses énormes et radicales que sont l’amour, le rapport à ce qu’on produit, à la chose faite, à l’acte au-delà de nous-mêmes, à l’au-delà tout court ; sans le moindre relent dévot…

Voyez : des gens confient leur corps à une institution chargée de les porter, de les transporter à destination. C’est presque un symbole du lien à toute institution : des gens s’y inscrivent pour être inscrits, pour être ; du moins c’est ce qu’ils croient ; et sans prévenir, elle peut faire d’eux un tas de viande, un corps blessé ou mutilé ou hébété ; elle dont ils attendent qu’elle les allège un peu d’eux-mêmes… Et voilà que dans l’instance de « transport » quelque chose a trahi, la destination s’est muée en destin achevé : on se retrouve inscrit comme mort ; ou invalide, « accidenté », c’est-à-dire « arrivé » ailleurs, ailleurs que prévu.

Pourtant, il y a confiance – énorme – à donner ainsi son corps pour être porté ou transporté (train, avion ou autoroute…) ; à confier son corps pour qu’il soit mis au travail. Cette confiance, acte d’amour minimal envers le collectif, repose sur l’idée simple que chacun fera son travail de vie, dans ce complexe où tout se tient, et où chacun n’est tenu qu’à bien faire ce qu’il a à faire ; il n’a pas à répondre de l’ensemble, ni à jouir de s’y imbriquer, ni à déplorer de n’être qu’un rouage… Nul ne lui demande de se réduire à sa fonction ; simplement de tenir cette fonction ; sans la coincer dans les recoins de sa jouissance. Dès lors, la « machine » qui défaille dit surtout que l’homme a failli, car la machine n’est là que comme produit de l’homme, comme projet humain inscrit. Elle ne sait pas défaillir dans le champ qui est le sien ; c’est l’homme, chargé d’en planifier l’usage, qui n’a pas fait son travail ; ou pire, l’a fait à moitié ; ce qui revient à fétichiser la machine en lui confiant implicitement l’autre moitié : cela revient à croire qu’elle ne s’apercevra de rien, qu’elle s’en arrangera, qu’elle pardonnera…

C’est dire, dans tous ces cas, que l’homme n’est pas à la hauteur de l’objet qu’il a produit, du projet qu’il a fomenté, du rendez-vous de parole qu’il avait avec son produit, donc avec les autres que ce produit concerne, qui entrent en contact avec, qui se laissent porter par ce « produit » en se disant qu’il tiendra car ceux qui l’œuvrent et le travaillent tiendront parole.

« Qu’est-ce qui a trahi pour qu’il y ait eu accident ? » À un certain moment, patent ou secret, l’homme n’a pas été à la hauteur de sa technique, de ce qu’il a lui-même agencé. Une technique est un engagement de parole, et dans son dialogue avec l’humain, elle met la barre assez haut, puis elle interdit de descendre plus bas dans la qualité du dialogue. La technique, en tant que foyer de savoir et de savoir-faire mis en mémoire sous forme d’objets, exige beaucoup de l’homme : qu’il ne régresse pas sur la qualité de présence que la mise en place de cette technique avait exigée de lui pour lui faire rencontrer les autres ou la nature ; elle n’étant qu’une médiation dans cette rencontre.

Cette idée que l’homme n’est pas toujours à la hauteur de ce qu’il crée peut surprendre à une époque où des penseurs nous ont rebattu les oreilles sur la technique qui écrase l’homme – qu’il la maîtrise ou pas. En fait, la technique révèle à l’homme les failles où lui ne se maîtrise pas, les cassures où il est en dessous de lui-même. Elle est son double et son miroir ; et loin de l’écraser, elle fait refluer sur lui les moments où il s’écrase de n’être pas à la hauteur de ce qu’il fabrique. À ces moments il s’oublie mal, il triche : quand ce qu’il a mal refoulé revient sur lui pour se faire entendre.

Ce n’est donc pas qu’il exige trop ou pas assez de la « machine » (au sens large de dispositif), mais elle est pour lui un événement qu’il oublie, un événement où il s’oublie ; il l’avait « habituée » à attendre de lui plus d’attention, plus de qualité dans l’échange, dans le dialogue avec la Chose. C’est donc lui-même qu’il trahit dans ce dialogue en trahissant la « machine ». Ce jour-là il était dans un jour « bof » ; il connaît bien ces instants où il s’absente, il les connaît même dans sa vie intime, ces moments où il laisse faire alors qu’il faut être présent. Et il laisse faire quoi, au juste ? le Hasard ? la Providence ? les forces inconscientes qui ce jour-là peuvent renvoyer la bonne surprise ou la débâcle ?…

Ces mauvais relâchements (où la lâcheté n’est pas loin) ressuscitent en pleine modernité d’étranges recours au Sacré : où c’est son propre narcissisme qu’on érige en hasard divin. On croit dire : allez, à la grâce de Dieu (dont on se demande pourquoi il ferait grâce, et de quoi) et c’est sa propre absence à soi qu’on érige en présence « divine ». Quelle prétention !

Aux points noirs de la « circulation » on sait que chaque année tant de corps seront immolés, par « accident ». À ces instants d’absence, se présente l’instance sacrée d’un dieu païen qui veut du corps, du sacrifice, de la viande humaine ; c’est le symbole un peu lourd du tribut payé par une société dont la devise est que ça tourne (« circulez… »). Sa grande invention, le tourisme, c’est justement de faire des tours… Mais un tour ne vaut que par le détournement, par l’effet de retour qui pourrait briser le cercle, mettre en cause le tournage en rond.

L’« inattention » de ces instants est une forme de retrait narcissique, jouissant ou morbide, ou les deux. Qu’est-ce qui s’est passé – quelle bribe d’histoire a passé – entre le pilote d’un gros avion iranien, civil, et le militaire américain qui l’a expédié d’une fusée, le prenant pour un bombardier ? Et entre le conducteur d’un « train fou » avec sa machine sans freins et le reste du réseau ? Bref, entre l’homme et sa machine ou son machin qu’il met à bout ? Dieu sait ; c’est ce qu’on dit quand on ne sait pas, mais en fait quelqu’un SAIT.

À ces moments d’absence, la parole est laissée à d’autres automatismes, plus sombres, à d’autres mécanismes – inconscients – où des comptes viennent se régler ; et ça se paye en chair humaine. Certains payent de leur corps l’écriture du message : dans l’accident de travail, un homme travaille à sa machine, et ce jour-là il y fourgue sa main ; moment d’absence ; main coupée ; fallait-il ça pour signifier à même son corps que ce travail est mutilant, ou que c’est coupable d’y rester ? D’autres y mettent leur tête, toute, dans l’« engrenage » ; et ils la perdent. Et dans les cas où l’engrenage est invisible, on a des gens mutilés à leur insu ; ils ont perdu la tête et ils ne le savent pas.

Les accidents sont des lapsus meurtriers dans le discours d’un lien social. Il faut pour les entendre laisser parler d’autres facteurs dont on dit qu’ils n’ont « rien à voir » ; s’ouvrir à d’autres logiques que celle, causaliste, qui cause toujours pour couvrir le cri silencieux.

N’être pas à la hauteur de ce qu’on fait, de l’altérité de ce qu’on fabrique, cela dépasse le faire technique. L’homme n’est pas toujours à la hauteur de son œuvre, de ses gestes, de ce qu’il engendre : combien sont à la hauteur des questions décapantes que leurs enfants leur lancent ? L’accident dans ce cas, le « lapsus » déchirant, c’est le symptôme que fait l’enfant et où s’inscrit que les adultes se sont défilés, moins vis-à-vis de lui que d’eux-mêmes. Le symptôme, petite trace de mort ; on n’en meurt pas, mais ça peut mettre trop de plomb dans l’aile.

Autrefois les « lapsus » s’appelaient « accidents » de la langue. Accidents, c’est-à-dire événements : quelque chose survient, en plus, dans ce qui vient ; ou en trop. Leur message ne se réduit pas au mot refoulé qui échappe ; c’est plus souvent le désir de changer de langue, de discours, de disque. C’est au-delà de faire entendre le « non-dit ». Le non-dit c’est déjà du dire formé, formulable, mais tu. L’inconscient, lui, est plus vaste ; c’est un potentiel de forces qui n’ont pas encore pris forme. Eh bien, il y a les accidents de la langue et ceux de la « circulation », du transfert des corps. Leur message commun ? Sortir d’un cercle infernal. En des temps très anciens, en cas de catastrophe, les prophètes – les interprètes – lançaient au peuple : il y a eu faute ! trouvez-là et vous serez pardonnés !… (Sous-entendu : vous serez capables d’intégrer cet événement, d’y consentir.) Vrai ou faux, cela faisait un bon rappel à l’existence de la Loi ; rien de tel que l’idée de faute pour s’y raccrocher. Aujourd’hui les Responsables cherchent aussi la faute, mais ils partent avec l’idée qu’il n’y a de faute que technique, et de loi que réglementaire ou juridique. C’est une erreur. La faute technique n’existe pas ; il n’y a que la faute de l’homme formulée en langage technique.

Il n’est donc pas étonnant qu’en cherchant la faute technique on trouve « rien » ; et que les vies semblent réductibles à des rouages qui s’emboîtent, à des fonctions qui fonctionnent, ne laissant aux points « singuliers » que l’expression catastrophique. Du coup c’est peut-être l’existence de l’Inconscient, irréductible et singulier, qui nous est ainsi rappelée en catastrophe.

Le message de l’accident c’est peut-être d’exiger qu’au-delà des raisons, aux limites des enquêtes, on en parle autrement ; qu’on parle autrement. Car tout cela concerne l’Autre ; sous forme de peur, de danger, de mort… En pleine montagne, un pont a craqué sous une foule de touristes – beaucoup de morts –, un pont qui était là pour rendre caduque ou ridicule la peur du vide qu’il franchit. Un pont c’est aussi une machine, et ceux qui l’ont construit ont pu connaître des moments « bof », des passages à vide (que le pont a retenus). Or c’est de cela qu’on a peur ; du vide dans la tête de l’Autre, de l’inconscient de l’autre, donc de notre inconscient, car c’est par lui qu’on a partie liée avec l’Autre. La peur est un cri d’amour inaudible, quand notre confiance dans l’Autre est sur le point de craquer, ou ne trouve plus à s’accrocher… qu’en soi : alors, avec sa peur, on se raccroche à soi tout seul.

C’est triste ? Allez, soyons gais : en venant là, vers la montagne où j’écris, je réécoute en conduisant les concertos de Bach, pour violon. Il s’en dégage une jouissance et un amour immenses du fait que chaque instrument, non seulement s’accorde aux autres, leur répond, leur ouvre la route, les porte, joue avec (et avec soi car il se démultiplie) mais jouit pleinement de faire ce qu’il a à faire, de se livrer à son espace qu’il produit et fait tenir, à sa course avec lui-même, à sa pure nécessité ; il se met en valeur sans que cette valeur réduise celle des autres, auxquels à vrai dire il ne pense pas. L’accord avec les autres, le soin en est laissé au Créateur…

12.7.88





Ratages humains





Elle. – Même quand la vie m’offre les choses sur un plateau, je les refuse ; ou quand je les reçois, ça ne prend pas, ça ne s’organise pas. Et je ne vois pas le profit que je tire de ce ratage systématique. Je me dis que les bonnes choses, les choses abouties, ce n’est pas pour moi… J’ai une étonnante capacité à défaire ce qui se propose, mais je ne vois plus le bénéfice que j’en tire. Autrefois j’ai dû le savoir, mais je ne m’en souviens plus, je ne vois plus ce qui a pu m’arranger dans cette manière de faire.

Lui. – Vous avez peur de prendre les choses qui par bribes s’offrent à vous, parce que vous avez peur, peur d’être prise en flagrant délit.

Elle. – En flagrant délit de quoi ?

Lui. – En flagrant délit tout court ; par exemple, en flagrant délit de paraître. Or tout être suppose et produit du paraître. Vous avez peur qu’un tiers n’intervienne et ne vous prenne par ce bout-là, ou ridiculise ce que vous venez de faire, d’organiser ; qu’il ou elle vous dise : « Ah ! toi aussi tu marches dans le même cirque qu’eux tous !… » Vous avez peur alors de ne plus vous distinguer, de ne plus exister. Comme s’il y avait un contrat avec ce tiers, un contrat fictif au nom duquel si vous faites quelque chose, pour justement vous distinguer, il vient vous démasquer, vous exposer à un état de nudité originelle… Alors on ne peut ni exister (et se distinguer) ni ne pas exister.

 

Cela suggère une idée des ratages humains ; elle couvre un champ curieusement vaste. On rate par peur d’être vivant, ou de faire naître du vivant qui aurait quelque chose de nous et qui en même temps serait assez loin, assez distant de nous pour risquer de ne pouvoir se défendre tout seul. Et cette chose, qui est nous, risquerait d’être interpellée par un tiers, comme tout ce qui est vivant. C’est la peur d’être ou de naître ; y en a-t-il d’autre qui n’y soit pas enracinée ? L’enfant vient de disposer son jeu, il l’a « réussi », il le regarde et regarde le monde, satisfait, il attend un signe de reconnaissance. Et voilà qu’un tiers acariâtre – blessé de tout temps – vient se moquer, stigmatiser, dégonfler… Toute chose aboutie, heureuse, peut être pointée, dégonflée, accusée de semblant, de « trahison ». Elle trahit le tiers car elle échappe à son espace ; et ce tiers frustré vient remettre la main dessus et réclamer sa jouissance. C’est pour ce tiers, presque en son nom, que beaucoup exigent d’eux-mêmes une « vérité » tuante, et s’astreignent à perdre pour n’avoir pas à rendre compte ; non pas qu’ils soient en dette : c’est en deçà de la dette ; il s’agit d’être et de soutenir la part d’arbitraire donc de désir qu’il y a dans sa réussite ; de pouvoir soutenir sans raison, par la seule force du désir d’être, l’interpellation du tiers. Soutenir cette interpellation, c’est pouvoir s’arc-bouter entre l’inconscient et la raison, entre l’être et ce qui est.

Cette approche englobe l’idée du ratage œdipien : où l’on rate exprès (mais inconsciemment) pour ne pas réussir là où l’autre a raté (le père…). C’est un cas particulier du tiers demandeur ; rater pour n’être pas interpellé, pour ne pas faire de son père un envieux, un jaloux qui ricanerait de vos réussites, vous qui êtes issu de lui ; il dirait sa jalousie pour le préféré de « la mère »…

Allons plus loin. C’est la peur d’être interpellé par un tiers mortifère drapé de Vérité, ou par l’instance symbolique, ou… par la vie elle-même, et par son ombre, la mort. Certains ratent comme s’ils craignaient que leur œuvre réussie soit interpellée par la vie qui dit en somme : eh oui, c’est parfait tout ça, vous avez parfaitement réussi la chose, réussi votre vie, l’œuvre de votre vie ; il n’y a plus qu’à partir. Étonnante naïveté quasi perverse dans cette peur de rivaliser avec la vie, avec la création absolue qu’elle comporte. Cette peur dénie (et donc maintient) la prétention narcissique – souvent héritée de la mère –, prétention d’être la source même de la vie.

Mais le plus normalement du monde, les humains laissent s’introduire quelques ratages dans ce qu’ils font et réussissent, comme pour ménager d’autres relances, d’autres œuvres à venir ; ou rester dans les faveurs (dans la grâce) du manque-à-être originel, pour ne pas « se le mettre à dos »… Certaines traditions disent que c’est pour conjurer le mauvais œil, l’œil du mauvais, de celui qui a raté et qui s’est laissé définir par ce ratage, qui s’est chargé de le transmettre, de le perpétuer, au point d’incarner le mauvais tiers, le tiers « mauvais », qui fait peur…





Lapsus vifs





De passage dans un colloque de gynécologues, j’entends en moins d’une demi-heure trois lapsus fulgurants.

Ça parlait de cancer du sein, et comme souvent quand les experts sont perdus, ils font des questionnaires pour les malades ; avec l’espoir qu’un trait statistique apparaisse et jette sa lueur sur les causes du mystère. Il y avait donc un questionnaire sur la vie sexuelle des malades, leur vie conjugale, professionnelle, leur niveau d’études… Dans le débat une femme-médecin intervient, elle « conteste cette méthode qui consiste à présenter au patient des sectionnaires – pardon, des questionnaires ». Tout le monde a ri comme toujours quand les lapsus en disent tellement qu’on ne prend même plus soin d’entendre. On les couvre de rire. Curieux « sexionnement » du sein cancéreux ; il dit bien que le sein est un objet sexuel, surinvesti : puisqu’il est au croisement de la mère attrayante (inceste…) et de la femme évoquant la mère ou devenant mère. Qu’est-ce qui le voue à être sectionné, détaché ? Quel sévère sevrage ? Comme s’il était malade d’avoir concentré en lui le tout du sexuel, d’un érotisme total et autonome éludant les ordinaires folies du sexuel, les impasses habituelles qui justement posent des limites, font des coupures abstraites, en ordre dispersé. Et là, c’est concentré sur un organe, le sein, ce pivot entre féminin et maternel, entre une femme et l’Autre-femme. Le questionnaire demandait aux femmes atteintes si elles étaient « satisfaites » de leur vie sexuelle. Elles répondaient « oui », en bien plus grand nombre que celles du groupe témoin, dont les réponses étaient mêlées ou mitigées. Au fond, les femmes atteintes par ce « sexionnement » cancéreux répondaient que l’approche du sexe dont témoignait le questionnaire, elles en étaient déjà loin ; ça ne leur faisait pas problème, elles n’en étaient plus à ce niveau-là du sexuel, mais dans une lumière plus sombre où l’érotique touche à la mort.

Puis une femme dit que le facteur psychique est sûrement un « adjudant » – pardon, un adjuvant – dans l’étiologie des cancers du sein. C’est vrai, la censure psychique est aussi militaire et ravage le corps qu’elle prend comme champ d’opérations…

Puis un gynéco vanta les mérites de la pilule en rappelant ses « effets secondaires » très positifs, par exemple la prévention de certains cancers. Il ajouta qu’on avait cherché en vain une pilule pour les hommes, que les hommes s’étaient offerts volontiers à toutes sortes de tentatives tant ils étaient d’accord avec une contraception vaginale – pardon, il voulait dire masculine. On sait que les résistances mâles à une pilule pour hommes sont profondes et touchent de près la castration – l’autre « sexionnement ».

Sorti du colloque – où les discours d’experts sont si rigides que les lapsus se chargent de dire la vérité – je vais au Luxembourg respirer un peu. À l’entrée il y a un bonhomme qui susurre pendant des heures : « S’auriez pas deux francs ?… ». Une petite famille m’a précédé juste au seuil : père, mère, fillette. Celle-ci s’écrie : « Tiens ! il a dit : vous seriez pas deux francs ! » C’est un fait que pour lui les passants n’existent que comme pièce possible. Les parents ne l’entendaient pas ainsi : « Vous auriez, dit la mère, c’est quel verbe ? – Verbe avoir ! » « Et vous seriez, c’est quel verbe ? enchaîne le père – Verbe être ! Comment peux-tu confondre être et avoir, idiote ! » La correction atteignait un certain niveau… la limite entre l’avoir et l’être.

Il faut remercier ceux qui font des lapsus : ils veulent bien être le relais de la vérité qui les traverse et qu’ils transmettent à leur insu, souvent de bon gré.





Eugénisme ?





Parmi les spectres qu’éveillent ces nouvelles pratiques de procréation dite « médicalement assistée » (P.M.A.) – avec dons de sperme et d’ovocytes, trafic d’embryons, trafiquages, manipulations – parmi les fantasmes aussi, celui de l’eugénisme paraît tenace : n’allons-nous pas vers la sélection organisée de sous-espèces dites supérieures ? ou vers la quête acharnée de l’« enfant parfait » puisqu’on peut prévoir les imperfections par diagnostic sur l’embryon ? Et prévoir même ainsi le sexe du futur enfant ?… Curieux, de « diagnostiquer » le sexe, cette vivace maladie de l’humain. Une recherche que j’ai faite sur ces thèmes (parue dans Entre dire et faire) m’a suggéré deux idées simples, peut-être utiles.

1°) Le fantasme d’avoir un « enfant parfait » n’est justement qu’un fantasme. Ce qu’il recouvre est plus réel : le désir très humain d’une mère que son enfant n’ait rien à redire aux conditions de sa mise au monde ; autrement dit, elle veut un enfant non pas parfait mais libre, et qui la laisse « libre » elle aussi, c’est-à-dire ne l’accable pas d’accusations. Dans leur vie subjective, ce que veulent les gens ce n’est pas avoir l’enfant réellement « parfait », c’est n’être pas accusés de n’avoir pas fait tout le possible pour éviter l’imperfection. Et c’est pourquoi il importe qu’ils aient accès à ce qui est possible techniquement. La perfection fantasmée ne fait que nommer autrement la non-culpabilité, qui est une forme simple, presque trop simple, de la liberté. Certes, cela n’empêchera pas des gens de s’accuser eux-mêmes, de n’être pas à la hauteur du possible qui est offert. Le foisonnement des techniques élève la barre de la liberté, et rend celle-ci plus complexe. L’éthique aussi en devient plus riche, plus foisonnante ; elle doit se mesurer dans chaque cas à cette complexité nouvelle. La technique est plus ouverte que les esprits les plus ouverts jusqu’à présent ; et une réaction très humaine mais pas très courageuse veut rétrécir ces possibles au lieu d’élargir les esprits pour les mettre à la hauteur du jeu que l’esprit humain a lui-même instauré. Il semble paradoxal de retirer la vie à un être pour n’être pas en faute envers lui. Mais l’embryon est d’abord un projet d’être, il n’est ni sujet ni objet, c’est un complexe de dimensions dont l’une peut suffire à l’interrompre si elle est trop en détresse. L’embryon, tel qu’on l’aborde aujourd’hui, est sans doute l’être le plus paradoxal qu’on ait jamais pensé : il subvertit les cloisons des esprits trop bien rangés.

2°) L’autre idée concerne le rapport à la loi. Ce qui fait l’eugénisme, c’est moins une échelle des valeurs que l’érection collective d’un mode d’être et de conduite forcément supposé valable (puisque, pour le collectif, les choix qu’il impose ont la valeur narcissique qu’il s’accorde à lui-même : pour les nazis la race à venir et la meilleure était bien sûr… la leur). Si dans un sous-collectif important les femmes décidaient d’être « en détresse » dès qu’elles sont grosses d’un garçon car ce qu’il leur faut c’est une fille, il y aurait danger d’eugénisme ; dû au trait collectif et massif d’un tel choix. Le critère n’est donc pas entre d’un côté les bonnes valeurs et de l’autre les mauvaises, car au fond sur les valeurs il y a un certain consensus. Il est entre individuel et collectif : le paradoxe aujourd’hui est qu’une loi qui en principe est un opérateur collectivisant va devoir légiférer pour empêcher que des pratiques collectives et uniformes ne s’imposent, car c’est d’elles que viendrait la tendance eugénique. On en vient donc à souhaiter une loi qui collectivement entame l’emprise du collectif et obtienne de lui qu’il se contente de maintenir le jeu ouvert, et non pas qu’il le « régule » totalement, ce qui reviendrait à le fermer. C’est l’idée de loi au sens romain et rigide qu’il faut revoir. Les techniques de P.M.A. ne sont pas seules à faire à la loi ce lourd cadeau : de l’inviter à une transmutation dans sa façon de voir les choses, de lui suggérer un effort pour non pas définir de bons ensembles face aux mauvais qu’on exclurait, mais maintenir vivante une fonction, une fonction de reproduction… spirituelle. Avec bien sûr un garde-fou : des gens peuvent se plaindre d’abus, et peuvent parler librement (ce n’était pas le cas sous le nazisme) et forcer ainsi le collectif à honorer l’une de ses fins de permettre à des individus singuliers de vivre leurs limites et de les traverser… La loi va, de plus en plus, devoir quitter le régime du pur règlement, pour s’approcher du plan éthique, où la parole se donne, se transfère, se met à l’épreuve de ce don et de ce transfert. Alors, affects et blocages peuvent aussi se transférer.

Certes, il arrive que dans ces transferts, certains projettent leurs fantasmes (pourquoi pas ?) et voient dans tout cela des germes de nazisme, des risques de procréation « désexuée »… Respectons leur fantasme – même s’ils oublient que c’en est un – mais craignons que dans leur élan ils n’en viennent à souhaiter une technique à laquelle il n’y aurait rien à redire ; car ce serait une technique totalitaire.

Au fond, ces techniques médicales sont l’occasion de repenser tous nos rapports à la technique, et de voir que l’inquiétude devant celle-ci n’est rien d’autre que l’effroi de l’homme devant lui-même ; très typique de notre espèce et de sa créativité.

31.5.90





Sida. Le prix du refoulement





Les accidents et catastrophes d’un « système » sont aussi des lapsus par où il dit des vérités trop refoulées. Le Sida est une telle catastrophe ; mais de quel système ? Du social, déjà : c’est le contact des corps – sexe et sang – qui fait problème, et ce qui fonde le social c’est ce contact des corps, érotique et procréateur… Le système technicien aussi tombe sur un os : l’homme se targue d’intervenir en « ingénieur » sur son programme génétique (à quand les gnomes en série ?…) et il a en face de lui un virus qui, lui, intervient avec « succès » au niveau dudit programme en y semant un chaos très précis ; il prend son temps pour apprendre les programmes vitaux, après quoi c’est l’assaut : il les démonte et obtient l’exact contraire de ce que recherche une technique ; il annule toutes les « défenses » ; alors qu’une technique vise à accroître les défenses de l’homme contre l’entourage, au point qu’elle devient sa grosse défense contre lui-même. Coup dur donc, pour un système dont le réflexe est de recourir aux protocoles, aux méthodes, aux savoir-faire répétables qui finissent par « accrocher » quelque chose, par atténuer le mal… Ici, ça ne « prend » pas. C’est le social qui est « pris » au piège ; mis à nu : il prend froid. Mais de grandes mutations vont peut-être passer par là. Voie indirecte, comme toujours.

Que dit ce lapsus, ce « clash » énorme et ravageant ? Par exemple ceci : les mœurs sont libres mais l’esprit ne l’est pas, donc les mœurs ne sont pas si libres que ça. Complexe ? Oui. Ça vous étonne que le sexuel soit complexe, et que, marqué d’épidémie, il questionne le social, le social à l’état pur ? Épidémie, vient de demos, peuple ; c’est ce qui pèse sur le peuple ; même racine que démocratie. C’est elle qu’il faut approfondir, repenser.

La syphilis était venue sur un fond de mœurs plus cadré, plus retenu, voire confiné, ce qui limitait son impact. Aujourd’hui ces cadres ont éclaté sous la pression de ce qu’on appelle par habitude « liberté », « démocratie », qui est d’abord un principe de répétition : chacun répète librement l’autre comme consommateur de biens, d’images, d’idées, de produits ; c’est un principe d’équivalence qui facilite la marche de la machine économique : chacun fait ce qui vaut pour lui, « tout ça se vaut », le lien social n’en sera pas menacé. Ce dernier point est essentiel : la démocratie ce n’est pas le pouvoir du peuple, c’est le pouvoir de faire des choses, qu’on soit individu ou groupe, sans que cela mette le lien social en danger ou en alerte.

Or voici qu’un nouveau groupe, celui des Intouchables (sexuellement), ceux qu’atteint le virus du Sida, émerge, s’amplifie ; ça fait trou dans le social ; dans les esprits ; les problèmes que cela pose, on ose à peine les nommer ; comme s’ils touchaient de trop près aux racines du nom et aux vertiges de l’innommable.

D’où ma surprise quand l’autre jour un jeune ado m’en a parlé : « Après tout, si on veut stopper l’épidémie, c’est simple : le test pour tous ; chacun saura et prendra ses précautions ; plus de soupçons ; il n’y aurait plus comme risque que de voir certains refiler leur virus comme ça pour le plaisir ; sciemment ; ça doit être rare… ou plutôt (ajouta-t-il en souriant), ça doit être ni plus ni moins rare que les cas normaux de perversions, les cas courants… » Je fus d’abord interloqué, non par l’idée (a priori suspecte : on se méfie tous des mesures pour tous), mais par les questions qu’elle appelait.

D’abord l’objection simple : ce serait une atteinte à la liberté ; objection juste en apparence, mais qui se révèle spécieuse : qu’est-ce qu’une limitation à la liberté si tous la subissent, au nom de l’intérêt général et de l’intérêt particulier pour une fois concordants ? Ce n’est donc pas là que le bât blesse. En toute hypothèse la loi doit permettre tout le soutien thérapeutique, et protéger contre les réactions de type phobique où certains seraient écartés (de leur travail, par exemple : mesure aussi bête que méchante).

Non, l’objection est ailleurs : elle met en jeu le virus du savoir ; la peur, l’« horreur » de savoir. Comme si la société craignait de se retrouver face à l’ensemble des Intouchables et avait peur de se déchaîner contre eux ; peur de sa violence refoulée ; peur de se trouver devant ses instincts d’exclusion, ses flambées de pureté qui la mèneraient à persécuter ces gens. Si elle renonce à les « identifier », ce n’est pas au nom de la liberté ; c’est plutôt au nom d’un manque de liberté, d’un manque de confiance dans sa « liberté » ; elle doute de sa liberté, et de sa capacité à la faire respecter, avec ce que cela implique : la tolérance, donc la liberté des autres. De sorte qu’en fait de liberté elle accepte de s’en tenir aux emblèmes (ce n’est pas rien). L’individu aussi connaît cette peur : certains écartent avec horreur l’idée de savoir car, « au cas où », ils se verraient se détruire ; plus de vie possible pour le « condamné » qu’ils seraient, et leur suicide (car ils ne voient pas autre chose) serait l’équivalent du meurtre censé venir de la foule : le massacre des prisonniers…

Mais ce manque de « liberté » éclaire certaines sources de la liberté. Car ce qui fait horreur, là, c’est le savoir sur l’échéance de sa mort. Pourtant peu d’échéances sont aussi sûres ; mais on tient à ce que celle-là ne soit pas déjà inscrite, et on croit la contrer par le refus d’en rien savoir. Jamais la question du savoir n’a été aussi écrasante ; dans les deux sens : manque de savoir (on ne sait pas y faire, techniquement) ; risque de savoir (on ne sait pas faire avec ce risque). La question n’est donc pas celle du savoir mais de la place à libérer, dans l’être, pour que le savoir y apparaisse, pour qu’il puisse s’y inscrire.

Du fait de cette tension, entre le manque et le risque, l’épreuve de savoir a pour certains une grande valeur, presque un fantasme d’initiation, qui résonne fort avec les autres fantasmes (et les fantasmes, c’est digne de respect ; c’est pour chacun sa « couverture » et sa frontière avec le monde ; quand on passe à l’acte, c’est que la couche d’ozone fantasmatique s’est trouée…). En tout cas, beaucoup à qui nul ne l’a demandé vont faire le test et reçoivent le résultat favorable comme une sublime permission : « tu peux être aimé », ou « tu peux aimer » ou « tu peux vivre » ; ou « ta vie, tu ne savais pas que tu l’avais, eh bien voilà, elle t’est donnée ». D’autres oublient ce don et attendent le prochain coup de leur flirt avec la mort. D’autres, qui sabotaient d’ordinaire leurs liens amoureux, les sabotent « mieux » en invoquant le Sida : pure abstinence ; et c’est leur peur qui fait loi. En fait, on peut flirter avec la mort par le sexe dans l’abstinence ou le débridage. D’autres encore utilisent le Sida comme une réaction punitive de la Morale outragée. Cela rappelle les Azéris qui après le tremblement de terre en Arménie ont défilé pour crier que c’est leur Dieu à eux qui a « puni » les Arméniens, leurs ennemis. Cette façon de convertir sa croyance en du réel est bien connue : pétrifier la croyance – qui est une forme d’amour – pour en faire une force de mort… Est bien connu aussi ce terrible étirement du deuil : un de vos proches est atteint, endeuillement infaisable pas vraiment entamé ; le deuil et la séparation s’entament avec la perte réelle ; là, elle est différée, en suspens dans son imminence. Ce qui est nouveau c’est cette pression de la Chose, qui pousse, cette pesanteur de l’indicible ; elle qui pousse vers l’épreuve toujours plus aiguë où le fantasme s’alourdit. Épreuve radicale du dire : des « condamnés » en liberté interpellant les autres du fond de l’échéance qu’ils prennent pour celle de la mort.

Ce n’est pas rien de rencontrer son semblable avec dans l’entre-deux l’abîme sur lequel plane cette figure de l’Autre-absolu, la mort. Si dans leurs rencontres ordinaires les gens « sains » et « normaux » sentaient mieux cette présence, cet abîme, ils deviendraient peut-être plus généreux ; ils donneraient un peu moins la mort… En fait tout le monde se trouve atteint, dans cette affaire, par des rappels à l’archaïque. Et si la question du droit se pose à tous les coups, c’est qu’au-delà elle pointe celle de la Loi.

Notre société « démocratique », elle, se débat bravement pour maintenir les semblants ; même s’ils lui coûtent. Pas de mesure radicale (comme celle que suggérait l’ado) ; le voile de plastique est censé faire la différence et faire capoter le fléau. Moyens limités. On ménage une certaine position d’insu, de non-savoir, comme pour ne pas savoir qu’une autre logique est déjà en route ; ni plus ni moins « libre », simplement autre.

On accuse l’« excès de liberté », on parle de « prix payé pour la liberté ». Il y a plutôt le prix payé pour une certaine hypocrisie. Ce mot signifie : être au-dessous de la crise ; se masquer le point critique, le point où ça se décide. (Détail curieux : un texte officiel écarte « toute discrimination » car alors, dit-il, les sujets atteints risqueraient de se « replier et… d’échapper à tout contrôle ». En somme, respecter l’autre pour mieux le contrôler…) En général, on impute à la liberté ce qui ne tient qu’à la peur, y compris la peur de savoir. Il est vrai qu’en sachant on risque d’être fixé, cloué ; d’être moins libre. Or c’est le social qui a peur de savoir, et faute de pouvoir parler d’autre chose, il étale la grosse mesure technique : le préservatif, le produit qui évite de savoir ; objet curieux, car dans les cas où l’on est sûr qu’il faut un préservatif, la tendance est de s’abstenir du rapport ; dans les autres cas, la tendance est de s’abstenir du préservatif.

La société, pour l’instant, préserve sa façade. Elle y tient, à son principe d’équivalence. Elle sait ce qu’il comporte de semblant, mais elle maintient sa rationalité par peur panique de son fond irrationnel. Bien sûr, on refoule un peu pour vivre, mais il va falloir mieux moduler cette rationalité, en supporter certaines dérives ; et déjà en reconnaître les failles.

Sans aller jusqu’à reconnaître l’irrationnel présent au cœur de l’humain, beaucoup d’auteurs redécouvrent à petits pas précautionneux les rudiments de l’inconscient. Par exemple on parle beaucoup de « non-dit » (ça ne fait que l’augmenter d’ailleurs), mais le concept est maintenant assimilé. On découvre aussi qu’il y a dans nos mémoires d’immenses stocks de savoir dont nous ne faisons rien – dont nous ne savons pas quoi faire ; en général on s’empresse d’oublier ça pour souffler un peu ; c’est le principe du refoulement, découvert par Sigmund… il y a près d’un siècle : quand un savoir est encombrant, pénible, ou a fortiori douloureux, on le refoule ; on fait comme si on ne savait pas. Et les naïfs se récrient : « Quoi ! tout ce savoir pour rien ? toute cette connaissance inutile ! » « Mais non, dit la psyché, ça sert à ce qu’en l’oubliant, je respire, je survive et prenne le temps de penser à autre chose. Vu ? »

On est donc en pleine mutation. Et l’hypocrisie, si fréquente lorsqu’on parle de Sida, est déjà loin des cachotteries du sexuel. Dans une société où l’on montre à la télé aux heures chaudes, comment mettre une capote à deux sans gêner les caresses en cours, ce n’est pas la pudeur qui organise le refoulement. Mais la peur que j’évoquais. Et cette peur du désir humain est déjà transmuée : tout le lien social en prend le relais, dans sa peur de savoir qu’au cœur de son intimité, il y a une scène d’amour, rien d’autre ; originelle et increvable, même si les meurtrissures de l’amour semblent s’être, là, somatisées. D’où la peur accrue de voir se lézarder la rationalité de façade. C’est toute la pensée technologique et rationnelle qui est comme telle au pied du mur, surprise dans sa cassure, soudain ouverte sur l’abîme de ce qu’elle refoule ; et peut-être appelée, par ce biais inattendu, à prendre certains risques ; mieux s’affronter à son double, irrationnel et inconscient.

L’entaille faite par le Sida dans le social ne découvre que ce qui est là, ce qui était là, déjà, inaperçu, et qui prend valeur d’appel et force de rappel.
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Sida. Le choc de l’événement pur





Le défi et la spécificité psychosociale du Sida sont clairs : c’est sur fond de mœurs libérées qu’il a surgi, et a produit son coup d’arrêt, obligeant ainsi, dans une onde de choc en retour, à remettre en question ces mœurs plutôt libres, et à secouer leurs racines ; sans forcément les rejeter ; mais en les mettant en question « radicalement ». Bien sûr certains crachent sur la liberté qu’ils n’ont plus, considérant que ce n’était pas une vraie liberté. Pourquoi donc ? Naguère, après une rencontre amoureuse, quand l’homme « rentrait » avec la femme (après l’avoir « sortie »), ils pouvaient faire l’amour, ils n’y étaient nullement tenus ; c’était un choix plutôt libre ; certes modulé par les contraintes névrotiques de tout un chacun ; mais ces contraintes n’ont pas disparu avec le Sida ; elles y ont puisé de nouveaux moyens d’expression. Aujourd’hui, après une rencontre amoureuse, on ne saurait dire qu’ils « peuvent » faire l’amour ; on dit plutôt qu’ils feraient mieux de ne pas le faire sans précaution. Car a priori tout partenaire peu connu est suspect, non pas de vouloir refiler le virus mais de se l’être fait refiler à son insu, en toute innocence. Du reste, même avec certaines « connaissances », cela ne va plus sans question. Et il vaut mieux connaître l’autre pour le « connaître » au sens biblique, soit. Mais que dire d’une femme de soixante ans, qui à la veille de sa retraite, après une « vie pleinement heureuse » avec son mari, découvre que celui-ci est bisexuel, qu’il a le virus depuis un an attrapé avec son ami ? Elle apprend en même temps qu’elle va mourir car elle est atteinte et qu’elle est passée « complètement à côté » de son unique partenaire qu’elle aimait comme son double…

Même l’éthique de la fidélité se trouve remise en question, car si une conduite (la fidélité) coïncide complètement avec une contrainte technique, où passe la dimension « éthique » ? Si la fidélité devient le seul « remède », elle perd son sens éthique, elle devient fidélité au remède qu’elle constitue. Une éthique ne peut pas être une technique ; elle est ce par quoi l’homme dépasse ses cadres techniques et déplace les limites du « faire » vers une sorte de « trans-faire ». Une éthique qui aille au-delà de l’actuel état des choses reste à faire.

Mais le coup d’arrêt imposé par le Sida est une épreuve pour beaucoup ; l’onde de choc qui s’ensuit se réfléchit sur nos mœurs, « réflexion » forcée : perte brutale, voire endeuillée, d’une sexualité jusque-là « libre », et dont la liberté relative ne signifiait pas forcément qu’elle fût inauthentique. À la limite, un test de dépistage dont le résultat serait immédiat peut constituer un progrès, mais il ne peut restituer la confiance perdue. Rien n’empêchera un être atteint de transmettre son virus en toute innocence, perverse ou simplement débile. En revanche, la société et ses sujets sont aujourd’hui mis au défi de faire renaître par d’autres voies la confiance brisée. Or la confiance est une forme simple (voire simpliste) de l’amour ; faut-il donc s’étonner qu’elle soit requise comme un minimum, et qu’il faille la retrouver pour libérer des formes plus riches et plus complexes de la passion ?

Il y a aussi l’illusion qui fait du Sida une affaire purement technique, un fléau sans liens avec nos modes d’être, sans liens autres que punitifs. Ce ne sera pas la première fois qu’on se rabat sur la faute pour ne pas affronter l’angoisse. L’angoisse apparaît pourtant, sous forme de phobie et d’intolérance envers les sujets atteints. L’intolérance n’a rien à voir avec la peur de la contagion ; car pour se défendre de la contagion il n’est pas utile d’avoir peur. Mais cette peur évidente (mise au compte de la contagion), peur liée au sexe et aux fantasmes de transgression, exprime une horreur devant la menace sur l’amour, devant l’entrave à l’amour : le Sida est venu comme un pavé dans la mare du sexuel, l’amour a pris un coup dans l’aile ; blessure incurable, mutilation, qui réveille les frustrations plus profondes dont le sexuel est marqué. Dans l’archaïque perception collective, les sidéens apparaissent comme ceux qui ont transgressé toute frustration et donc comme ceux par qui la frustration liée au désir est aggravée.

Parmi les réactions de défense, reprenons celle très ancrée, où l’on tente d’effacer l’angoisse par la faute ; c’est commode car la faute, on peut la rejeter sur l’autre. L’idée est vieille comme la morale et la religion : « S’il t’arrive ce malheur c’est que tu as péché. » Cela peut se dire de façon plus « moderne », ou laïque, ou savante : « Cette catastrophe est la sanction d’une sexualité immature, de pure et simple consommation… » Cette idée, on la trouve déjà dans la Bible, dans l’histoire de Job : homme florissant soudain frappé de grands malheurs, et d’une terrible maladie de peau, incurable ; ses amis accourent, et jouent les analystes : ils se taisent, plusieurs jours, après quoi ils crachent leur verdict : Vois par où tu as fauté ! car le divin ne frappe pas au hasard… Pourquoi cette ritournelle ? C’est qu’ils ne peuvent supporter l’événement pur qui n’est la répétition de rien, qui ne demande, comme la vie, qu’à être vécu et métabolisé. Le malade, lui, leur hurle qu’il n’y est pour rien ; et en un sens il a raison – même le Livre lui donne raison ; cet événement est une irruption de l’inconscient, ou du « divin », ou de la vie, en tant qu’elle est par-delà le bien et le mal ; ça ne répète rien d’antérieur, ça n’est articulable à nul passé oublié ou refoulé : c’est là, comme une pure secousse de l’être. Tout un chacun peut être en proie à ces secousses. Ajoutons que ce discours des « amis » – moralistes agressifs – est bizarrement proche d’un certain discours « psy » dont le refrain est : s’il vous arrive cela c’est que vous y êtes pour quelque chose ; ou pire : c’est que ça vous arrange « de quelque part »… Cela peut être vrai, mais c’est souvent faux, cette façon d’enfermer l’homme dans le réseau d’un raisonnement. Cette fausseté pourtant a elle-même sa vérité : elle dit l’angoisse de ceux qui s’accrochent au réseau ; ils transforment leur angoisse en faute, faute qu’ils rejettent sur l’être atteint, pour conjurer cette irruption d’étrangeté ; ils rabattent sur lui la béance qu’il exhibe ; ils le précipitent dans le trou qu’il fait à leur système ; ils veulent se débarrasser de lui pour retrouver leur calme.
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