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DIÉTÉTIQUE DE L’AMOUR



Sic facies uere quod meditatus eris

(Remedia amoris, 498)






Plus qu’emprunter à Stendhal, choisir le titre collectif De l’amour pour publier à la suite les Amores, l’Ars amatoria et les Remedia amoris, c’est restituer à Ovide. Stendhal entreprit son traité fin décembre 1819, à trente-six ans, sous le choc d’un nouvel et définitif échec auprès de l’inaccessible Métilde, en se fixant pour but affirmé (il était temps !) de « [se] rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté », besogne expédiée tambour battant en sept mois. Dix-huit siècles plus tôt, Ovide s’était fixé le même programme à dix-huit ans, mais y avait œuvré trois décennies. La rédaction des poèmes galants à la première personne rassemblés dans les Amours, entamée en – 25, aboutit à une édition en cinq livres en – 15, suivie en – 4 d’une réédition expurgée en trois livres ne groupant plus qu’une cinquantaine d’élégies. Il y contait des aventures hors norme par leur abondance (outre Corinne, treize liaisons féminines), leur variété et leur crudité (coups portés à une partenaire, refus cinglant de payer les faveurs d’une autre, fiasco auprès d’une troisième, calvitie d’une quatrième ayant trop teint sa chevelure, drague d’une turfiste bien en jambes, avortement clandestin de Corinne, liaison cachée avec une de ses coiffeuses, chantage sur celle-ci, invectives aux maris trop ou trop peu jaloux, aux gardiens trop rigides, à un torrent en crue, etc.). Dans la foulée, l’Art d’aimer et les Remèdes furent publiés entre la naissance de J.-C. (A A, I et II) et 2 ou 3 (Remèdes, puis A A, III), non sans qu’Ovide, parallèlement aux Amours, eût rédigé et publié (de – 20 à – 16) des Héroïdes, suasoires et lamentations tirées d’exempla mythologiques de passions féminines, une tragédie perdue, Médée, et un traité des soins du visage de la femme, De medicamine faciei femineae, perdu sauf cent vers : trente ans et quelque douze mille vers, ne traitant que de femmes et d’amour. Qui dit mieux ?

Confrontées aux épisodes saillants de sa vie jusqu’à l’exil exposés dans les Tristes, IV, 10, ces dates sont parlantes. En – 25, il a dix-huit ans. Presque enfant (Paene […] puero), ses parents l’ont marié d’autorité (mihi […] uxor est data), hymen raté, stérile (nec digna nec utilis uxor), vite rompu (quae tempus per breue nupta fuit). Une deuxième union, dont naît une fille, qui, mariée jeune, le rendra deux fois grand-père par deux gendres successifs, scellée en – 15 au plus tôt, dure encore en – 4, date de la seconde édition des Amours, où il décrit (III, 13) la fête de Junon à Faléries, à laquelle il a assisté avec son épouse pomiferis […] orta Faliscis, née dans les vergers falisques, mais aboutit à une rupture (non tamen […] firma futura). Enfin, le dernier convol, avec une femme d’au moins seize ans plus jeune que lui, n’ayant pas trente-cinq ans en 8 après J.-C. (cf. Pontiques, I, 4, 47, il l’a laissée iuuenem en quittant Rome, à cinquante et un ans), cousine d’un Fabius consul en – 10 puis proconsul de Chypre et d’Asie, familière de la cousine germaine de l’empereur, et déjà mère d’une fille d’un premier lit, ne peut remonter qu’au début de l’ère chrétienne.

Autrement dit, de – 25 à – 15, Ovide est célibataire, et c’est précisément dans ces dix ans, où se situent la coupure mal datée (25, 23, 21-20 ?) du voyage en Grèce qu’il fit avec Pomponius Macer et son abandon d’un cursus honorum judiciaire à peine entrepris, qu’il compose cumulativement les Amours et les Héroïdes, où il puisera de 1 av. J.-C. à 3 après J.-C., période probable d’un second célibat, le matériau de ses deux traités ironiquement didactiques. Il a donc pu, sans s’accuser lui-même d’avoir été un époux adultère, puisqu’il se référait à son célibat passé, affirmer à l’amorce de l’Art d’aimer (I, 29-30) que son expérience avait dicté ses leçons : Vsus mouet hoc […] Vera canam, et préciser dans sa conclusion qu’elle résultait d’une longue pratique (III, 791-792, Siqua fides, arti, quam longo fecimus usu / credite), avant d’insister encore (793 sq.) sur la nécessité d’un orgasme partagé des partenaires dans l’acte d’amour, leitmotiv de son enseignement.

Il est vrai que huit ans plus tard, de son exil, il s’accusera deux fois de s’être vanté. D’abord (Tristes, II, supplique à l’empereur), ayant rappelé (245-250) l’avertissement préalable de l’Ars amandi, I, 31-34, interdisant sa lecture aux matrones à chevelure nouée de bandelettes (Este procul, uittae tenues, insigne pudoris) et robe longue (Quaeque tegis medios instita longa pedes), et s’étant excusé d’avoir écrit des vers galants sur son inaptitude à s’élever à la hauteur des sujets nobles, il plaidera n’avoir enseigné l’infidélité à aucune femme mariée en justes noces (347, nuptae), qu’en outre nul mari, fût-il du bas peuple (media de plebe), n’a pu douter de sa paternité par sa faute (351-352), qu’enfin une grande partie de ses œuvres est mensonge et fiction (355-356). Ensuite (Tristes, IV, 10, 59-60 et 65-68), sans nier qu’une femme lui ait inspiré les Amours, il précisera qu’elle ne s’appelait pas Corinne (on s’en serait douté), et que s’il a eu le cœur inflammable dans sa jeunesse, nul ragot (68, fabula) n’a circulé sur son compte. Est-ce assez pour douter du Vera canam ? Faut-il croire à la vulgate récente selon laquelle Ovide, marié trois fois avec un trou de dix ans, « fut, toute sa vie, un bon époux, qui, peut-être, ne trompa jamais sa femme » (P. Grimal, 1972, p. XV), si bien que les Amours seraient « plus les fragments d’un discours sur l’amour que d’un discours amoureux » (J.-P. Néraudau, 2002, p. XIX) ?

La question est double : les pratiques amoureuses observables du temps d’Ovide sont-elles conformes à la peinture qu’il en fait ? Si oui, narre-t-il son vécu, mena-t-il la vie de bohème amoureuse décrite dans les Amours, ou poétise-t-il par ouï-dire ?

La première question peut se formuler autrement : les tableaux brossés par Ovide dans l’Art d’aimer sont-ils vraisemblables ? L’exprimer ainsi, c’est par là même y répondre. Comment aurait-il pu dispenser à des lecteurs romains un enseignement sur des situations purement conventionnelles, à la réalité desquelles ils n’eussent pu croire en aucune façon ? De fait, les mœurs dépeintes sont en cohérence non seulement avec les témoignages des écrivains et des historiens, mais avec ce que suggère l’évolution de la législation sous Auguste : en théorie, un extrême puritanisme eugénico-nataliste renforcé par la toute-puissance des pères, en pratique une extrême débauche et une angoissante dénatalité des classes supérieures, aggravées par un esprit de luxure et de lucre universellement répandu. Non seulement le mariage est depuis toujours obligatoire en théorie pour un citoyen romain, mais il se doit d’être fécond, sinon c’est le divorce suivi d’un remariage fécond qui deviennent obligatoires, et de se plier aux règles de parité sociale édictées contre les mésalliances. Cependant, en fait, mariage et divorce restent des actes consensuels et privés dont l’existence résulte d’une simple déclaration sous serment lors des recensements et dont la forme, laissée à la discrétion des époux (ou des pères), se décline du plus solennel au plus sommaire. Il y a le mariage rituel à l’antique par confarreatio, tel celui, chanté par Catulle dans son Épithalame, de son ami Manlius Torquatus et de Junia Aurunculeia. C’est le mariage per aqua et igne dont Ovide dit qu’il fait des maris de iustos uiros (A A, II, 598), celui des patriciens (Manlius est d’ancienne extraction, son premier ancêtre consul le fut en 480 av. J.-C.), qui fait de l’épouse une nupta (A A, III, 613) et réalise par excellence les iustae nuptiae, les justes noces, l’équivalent en plus élitiste de notre mariage religieux en blanc. L’épouse est vierge, saine et de bonne souche. Sa fonction est de perpétuer la race, dans une logique de haras lui imposant comme essentielle l’obligation de fidélité. C’est à elle que sont dévolus les insignes extérieurs de la pudeur, uittae (bandelettes nouant la chevelure, à l’instar des Vestales) et stola (robe longue couvrant jusqu’à mi-pieds). Il y a aussi les mariages (ou remariages) passés par simple contrat écrit fixant les droits et obligations réciproques des époux (la fidélité n’est pas obligatoirement stipulée, cf. Juvénal, Satires, VI, 281-284). Il y a enfin les mariages ou remariages sans cérémonie ni écrit, réalisés par la seule cohabitation, supposée liberorum procreandorum causa, ayant duré plus d’une année. Quelle qu’en soit la forme, leur réalité est établie par une réponse positive du chef de famille à la question du censeur : Ex animi tui sententia uxorem habes ? (Cicéron, De oratore, II, LXIV, 260). Ils sont valides à condition de respecter la parité sociale : sénateurs, chevaliers et personnes des deux sexes ingénues (= nées libres) ne peuvent convoler en justes noces qu’avec un conjoint ingénu, les iniustae ou impares nuptiae passées avec un ou une ex-esclave affranchi(e) dégénèrent en concubinat, toléré en cas de disparité de rang, mais puni entre ingénus de même rang des peines du stuprum, qui n’est pas un délit privé mais un délit public, tout comme le manquement à l’obligation citoyenne de mariage fécond. Ajoutons que l’âge minimum est de quatorze ans pour les garçons, qu’il n’y en a pas pour les filles, qui peuvent être fiancées dès sept ans, mais n’ont droit au titre d’uxor qu’à leurs douze ans révolus, même mariées et déflorées plus tôt (M. Durry, 1955), et qu’enfin bien entendu ni filles ni garçons ne choisissent leur premier conjoint, prérogative du père ou du tuteur. Quant au divorce, il est totalement libre et prend la forme d’une simple notification unilatérale, soit du mari, soit de la femme, soit du père ou du tuteur si l’un ou l’autre y reste soumis.

Il en résultait dans la pratique, outre une grande instabilité, un flou total : excepté les matrones à bandelettes et robe longue, comment distinguer d’un coup d’œil si une femme était ou non mariée, ingénue ou affranchie ? Même la présence ou l’absence d’un gardien ou d’une duègne n’était pas un critère, puisqu’il existait maints concubins jaloux et quantité de maris indifférents. Ce flou et ce dégradé des situations se reflétaient d’ailleurs dans le vocabulaire, où notamment le terme uir pouvait désigner aussi bien l’époux (115 occurrences dans R. Pichon) que l’amant, régulier (27 occurrences ibid.) ou occasionnel (32 occurrences). Il en résultait aussi que bien des premiers mariages imposés par l’autorité d’un père aboutissaient à des répudiations sitôt ce père disparu (ainsi fit Jules César, et, peut-être, Ovide), et qu’au mariage avec une ingénue maints hommes ingénus préféraient le célibat assorti d’un concubinat avec une affranchie, soit qu’il y eût « beaucoup plus d’hommes que de femmes de condition libre » (Dion Cassius, LIV, 36), soit que cette préférence résultât d’un entraînement causé « par l’amour ou par un commerce habituel » (ibid., LVI, 7), soit que les affranchies fussent plus agréables à vivre que les ingénues, portées à revendiquer leur indépendance et à toiser leurs maris d’autant plus hautainement qu’elles étaient mieux nées et plus richement dotées, sûres de récupérer ladite dot en cas de divorce. L’exemple des hautes classes avait d’ailleurs tout pour détourner du mariage, logique de haras et intérêts politico-économiques froidement combinés y créant les alliances les plus mouvantes et les plus choquantes, depuis Caton d’Utique préférant, plutôt que faire divorcer sa fille Porcia pour la marier à Hortensius comme le lui demandait celui-ci, lui faire épouser sa propre femme, dont il divorce avant de la réépouser, une fois Hortensius mort et sa fortune récupérée (Plutarque, Cato minor, 36 et 48) jusqu’aux trois mariages d’Octave : – 43, Claudia, fille de Fulvie épouse d’Antoine, épousée à dix ans, répudiée et renvoyée à sa mère deux ans plus tard avec un certificat de virginité (il fallait donc prouver qu’à douze ans elle n’avait pas été déflorée) ; fin – 40, Scribonia, vingt-cinq ans, déjà mariée deux fois, répudiée « pour inconduite » un an après en décembre – 39, à peine accouchée de Julie, qui reste avec le père et sera élevée par la troisième épouse et marâtre ; 17 janvier – 38, Livie, dix-neuf ans, divorcée de Tiberius Claudius trois jours après avoir accouché de leur fils Drusus, qu’elle doit laisser au père pour élever Julie, ôtée à Scribonia – sans oublier Cicéron répudiant sa femme Terentia après trente ans de mariage pour épouser sa pupille Publilia (quinze ans) afin, selon son secrétaire et affranchi Tiron qui n’y voit nulle malice, d’éviter d’avoir à lui rendre ses comptes de tutelle !

Pendant quarante ans, Auguste s’efforcera, combinant carotte et bâton (faveurs aux pères de trois enfants légitimes, incapacités, amendes, impôts sans cesse alourdis frappant célibataires et couples stériles, adultère requalifié en délit public que peut poursuivre n’importe quel délateur), tout en facilitant aussi bien les nuptiae pares (possibilité d’anticiper les fiançailles) que les nuptiae impares (licence aux chevaliers et aux ingénus d’épouser en iustae nuptiae des affranchies et aux sénateurs de s’unir à elles en un concubinat ingénu-affranchie désormais non seulement toléré, mais protégé au profit du concubin par la loi sanctionnant l’adultère), de pousser au convol et à la procréation d’enfants légitimes et de bonne race les ingénus des classes supérieures. Il aura beau accorder délai sur délai aux célibataires pour se mettre en règle, il ne pourra, en 9 après J.-C., faisant assembler sur le Forum en deux groupes les chevaliers non mariés et ceux mariés et pourvus d’enfants, que constater son échec : le second groupe est resté très inférieur en nombre au premier, ce qu’il déplorera amèrement, avant de renforcer une fois de plus ses mesures natalistes, non sans accorder un énième délai de régularisation aux célibataires (Dion Cassius, LVI, 1-10).

Toute l’histoire des règnes d’Auguste et de ses successeurs est jalonnée d’incessantes luttes législatives contre des fraudes constamment renouvelées : fraudes des hommes et des femmes à la Lex Iulia, fiançailles prolongées à l’excès (Auguste en fixa la durée maximale à deux ans, Dion Cassius, LIV, 16), fréquence excessive des divorces, qui aboutissait à des mariages de quelques jours, sinon de quelques heures comme il en existe encore, semble-t-il, en terres d’Islam (il y aurait fixé une limite, dit, sans préciser laquelle, Suétone, [Auguste, 34], que dément à la génération suivante l’exemple de Telesilla [Martial, VI, 7], dix maris en trente jours), adoptions fictives suivies d’émancipation, destinées à procurer abusivement le ius triorum liberorum (Tacite, Annales, XV, 19), pire, fraudes à la Lex Papia Poppaea de matrones s’inscrivant comme courtisanes pour jouir du ius capiendi plus important de ces dernières (Suétone, Tibère, 35, 2, Quintilien, Institution oratoire, VIII, 5, 19) !

On voit que l’état des mœurs amoureuses et conjugales au temps d’Ovide répond à ses écrits. Éminemment édifiante, la tentative de renforcer la lutte contre l’adultère, promu délit public par une audacieuse révolution juridique ôtant le monopole des poursuites au mari ou au père pour admettre à les déclencher n’importe quel délateur, et transférant le jugement du tribunal domestique à celui du prêteur ou du Sénat, malgré l’échec du recours aux délateurs, inopérant en matière de mœurs (P. Lacombe, p. 381-384), jette un jour cru sur l’inconduite des nuptae et confirme le bien-fondé de la question posée par Properce (II, 6, 25-26) : Templa Pudicitiae quid opus statuisse puellis, / Si cuiuis nuptae quidlibet esse licet ? comme de ses protestations (ibid., 27-30) contre la présence de tableaux obscènes (obscenas tabellas) dans les maisons honnêtes (casta domo). Du reste, si Ovide, qui dès les Amours (III, 8, 61-64) soulignait leur vénalité et celle des maris, prétend leur refuser l’accès à ses leçons, on peut se demander si c’est par peur de les corrompre ou parce qu’il juge qu’elles n’en ont nul besoin, comme le suggèrent A A, II, 388 (sur la fidélité, uix hoc nupta tenere potest), 545-546 (signaux à un galant par une legitima uxor dont le mari dort) et III, 483-484 (Sed quoniam, quamuis uittae careatis honoris / Est uobis uestros fallere cura uiros) où S. Laigneau a relevé « l’insolente ambiguïté » du quamuis, insinuant que l’adultère serait le sport favori des nuptae uittatae tout comme de l’affranchie modo quam uindica redemit (III, 615) à qui il s’adresse.

Quant au vécu personnel du poète, la question est moins simple, mais pas pour les raisons dogmatiques usuellement alléguées. Il est certes constant qu’aucun auteur antique n’a tenu, tels nos romantiques, postromantiques, analystes et nombrilistes modernes férus d’« autofictions », la chronique brute ou travaillée de ses battements de cœur ou de ses orgasmes, pas même Catulle (mais pour lui cette chronique peut être tentée car, outre que sa vie fut courte, la datation de ses poèmes est aisée à fixer, la plupart comportant des éléments permettant de les situer dans l’histoire de Rome et les uns par rapport aux autres, et les destinataires, héros ou cibles étant connus), constant aussi que lire par principe les poèmes des élégiaques latins dans l’ordre où leur recueil les range pour y chercher une narration, comme on l’a fait jusqu’aux années 1980, expose, à côté d’heureuses réussites (Léon Catin), à de divinatoires chimères, constant encore que le genre avait figé des topoï (refus de chanter la guerre, sauf références de rigueur à la grandeur du souverain, mépris de l’argent, promesses de gloire à l’aimée, invectives ou prières à son gardien ou à sa porte close, dédicaces florales, excuses, jalousie, infidélités, quiproquos, brouilles, réconciliations, adieux à la voyageuse, pacotille de confettis de passion souvent larmoyante et masochiste), constant enfin (la belle découverte !) que tout écrivain transpose. Il n’en reste pas moins clair que le succès (la survie ?) d’un élégiaque est gagé sur son aptitude à transmettre au lecteur de toutes époques des émotions autres qu’esthétiques, non à exécuter des variations, même virtuoses, sur des sentiments inconnus de l’auteur (conçoit-on un pianiste sourd ?), et que les élégies de Tibulle et de Properce (sans parler de Catulle !) ont la même saveur flagrante de vécu qui fera écrire au siècle suivant à Martial (X, 4, 10) : Hominem pagina nostra sapit. Avec quels yeux, quelles lunettes, quel sens poétique, quelle grille d’irréel décryptage faut-il lire Properce, pour professer qu’il a « créé une mythologie érotique » comparée en note à celle du fin’amor des troubadours du XIIe siècle, qu’il a « pu inventer autant qu’éprouver », que « surtout, dans ses vers, [l’]émotion amoureuse, les rares fois où elle existe [c’est moi qui souligne], vient de cette sienne mythologie et non pas du souvenir de ses chagrins possibles de mal-aimé » (P. Veyne, 1983, p. 78) ? Peut-on, pour dédoubler l’Ovide des Amours selon l’actuel code narratologique en un « Ego-Ovide », moi réel de l’auteur, et un « Ego-Nason », prétendu moi fictif du narrateur, arguer comme preuve péremptoire et tranchante (J.-P. Néraudau, 2002, p. XXIII) du fait qu’il s’y désigne comme Naso, son cognomen, et non Ouidius, son nomen, alors qu’il le fera jusqu’en ses vers d’exil, censés disculper l’homme des turpitudes du poète, et pour de clairs motifs métriques, Ouidius (quatre brèves de suite) étant, contrairement à Naso (longue + brève allongeable), impossible à loger dans un hexamètre ou un pentamètre autrement qu’au vocatif Ouidi (brève-brève-longue, obligatoirement à cheval sur deux pieds) ?

Aucune de ces raisons ne suffit donc à établir qu’Ovide se vante en lançant son Vera canam, et ment en affirmant que la Corinne des Amours a eu une inspiratrice. Sur ce dernier point il est simplement en dessous de la vérité, car sans compter les treize autres conquêtes évoquées dans le recueil (Cypassis, Chlidé, Pitho, Libas, celle qu’il a frappée, celle qu’endoctrine Dipsas, celle qui veut se faire payer, celle qui a perdu sa chevelure à force de la teindre, celle que garde l’eunuque Bagoüs, celle qu’il exhorte à lui résister et dont il exhorte le mari à la jalousie, la parieuse qu’il drague aux courses, celle avec qui il subit un fiasco, la parjure), une lecture attentive des douze poèmes où il la nomme suffit à établir qu’elle n’est pas une mais double : quoi de commun entre la Corinne furtive étroitement gardée par un mari jaloux (II, 12, 3), qui doit fuir pieds nus la nuit pour courir à leurs rendez-vous (III, 1, 52) et correspond avec lui en cachette (I, 11, 15 ; III, 1, 55-56), et la Corinne indépendante et éclatante qui le rejoint à l’improviste dans sa chambre pendant sa sieste (I, 5), cohabite avec lui en de communs Pénates (II, 11, 7), va au théâtre avec lui (II, 7, 5), l’accompagne constamment dans une liaison notoire (III, 11, 17-18) et exemplaire (ibid., 19-20), avorte pour préserver le poli de son ventre (II, 13 et 14), et vit assez librement pour avoir pu, grâce à ses vers chantant sa beauté, vendre ses faveurs à plus haut prix, faisant de lui à la fois son agent de publicité et son proxénète (III, 12, 5-12) ? Mais il faut aller plus loin.

Il est en effet remarquable qu’à ce dédoublement de l’inspiratrice majeure des Amours, dont la possession inspire au poète non pas un mais deux chants de triomphe (I, 5, puis II, 12), réponde (cf. relevé en annexe III) un dédoublement quasi général des poèmes du recueil, qui peuvent presque tous, au vu des thèmes abordés, former des paires dont les unités se complètent, ou à l’inverse s’opposent comme les deux thèses d’une joute d’éloquence. Ces effets de miroir qu’offrent aussi les Héroïdes (les six dernières sont des correspondances croisées Pâris-Hélène, Léandre-Héro, Acontius-Cydippe) se systématiseront dans l’Art d’aimer (symétrie des conseils successifs donnés aux hommes et aux femmes) et les Remèdes à l’amour, contrepoison à base du poison versé dans l’Art d’aimer, autrement dosé et pris à bon escient, à l’image de la lance d’Achille, qui seule pouvait guérir la blessure qu’elle avait faite à Télèphe (R A, 48), mais c’est dès son premier recueil qu’ambivalence, complémentarité et réversibilité forment la trame invisible du discours du poète.

Autre constante invisible, le détachement. À peine son chant entamé, l’auteur semble évadé de lui-même et spectateur de ses propres aventures comme si c’étaient celles d’un autre. Des élégiaques latins, l’Ovide des Amours est celui qui pleure le moins (deux vers seulement, I, 6, 18 et III, 3, 14 sur 3 012 en tout) et qui évoque le moins sa propre mort (trois fois, en II, 5 ; II, 10 et II, 14, encore s’agit-il pour les deux dernières non d’une lacrymale mort-délivrance, mais d’un vœu joyeux de mourir en pleine action érotique), alors que ces deux thèmes sont quasi obsessionnels chez Tibulle et Properce. On a pu de surcroît mesurer chez lui de menus traits de style significativement convergents comme autant d’indices de froideur, tels la rareté du mot fides, 17 occurrences pour 3 012 vers, une tous les 177, quand Properce en a une tous les 125, dont deux tiers en fin de pentamètre, place de choix qui clôt le distique, contre un tiers chez Ovide, qui de plus use dix fois du terme à contre-emploi, la fides en cause étant la fides absente (J.-P. Boucher), ou le fait que le nom de l’aimée ne soit jamais placé au vocatif, alors qu’il l’est vingt-sept fois chez Properce pour Cynthie, huit chez Tibulle pour Délie, sept chez Catulle pour Lesbie, ni non plus flanqué du possessif mea (six mea chez Properce et Tibulle, trois chez Catulle), et presque jamais répété dans un même poème, la fréquence de ces vocatifs, possessifs et répétitions pouvant se lire comme un « baromètre de l’émotionnel » (D. Donnet). Si le baromètre était un thermomètre, il serait proche du zéro.

Cette froideur, en rupture avec la tradition qu’était censé reprendre un élégiaque débutant, est certes en cohérence avec les traités didactiques à venir, mais du coup une question se pose : comment Ovide a-t-il pu, à l’amorce du livre II des Amours, se flatter d’y vouloir chanter si fidèlement ses blessures qu’un mal-aimé le lisant puisse croire s’y reconnaître (II, 1, 7-10) et que les jolies filles dont il y loue la beauté tombent dans ses bras (ibid., 33-34), alors que toute passion nous en semble absente, outre qu’en fait d’appas seuls ceux de Corinne y sont précisément décrits (I, 5) ? Faut-il croire qu’il songeait à d’autres poèmes, présents dans l’édition primitive, que la révision qui la ramena en – 5 de cinq à trois livres aurait purgée des faiblesses du cœur en même temps que de celles du style, imaginer que la cérébralité du quadragénaire aurait frappé d’amnésie volontaire l’affect passé, la maîtrise de l’homme mûr censuré l’émotion du jouvenceau ? Ce qui accrédite l’hypothèse, c’est le pauper amaui qui lui échappera dans l’Art d’aimer (II, 165), et qu’il développera amèrement (166-172) : il a aimé, souffert d’aimer, souffert d’être pauvre. En aurait-il eu honte après coup ? On sait (R. Flacelière, p. 73) que pour les Grecs, dont les Romains étaient sur ce point les disciples, Aphrodite désignait métonymiquement l’acte sexuel, Éros le sentiment amoureux. Depuis le poème de Sappho, plus antique description classique conservée du coup de foudre, la blessure délicieuse de la flèche du petit dieu était réputée par les poètes imprévisible, irrésistible, douloureuse, angoissante. Ayant découvert, l’âge venu, l’art de le domestiquer, Ovide aurait-il voulu, pour l’enseigner plus magistralement, frapper de damnatio memoriae poétique les tourments révolus de son éducation sentimentale ?

Cette conjecture vaut ce qu’elle vaut. Ce qui est sûr, c’est qu’après avoir dompté et dressé en lui le dieu-enfant, il va se faire maître d’école, en inculquant aux hommes, à l’instar de Tibulle (Élégies, I, 4), l’art de conquérir et garder les femmes (Tibulle n’enseignait, et sommairement, que la conquête des garçons), puis aux femmes l’art de garder les hommes séduits, enfin aux deux sexes l’art de guérir l’amour, l’ensemble sans appel à la magie, à laquelle il ne croit pas, mais selon la même démarche analytique, dépassionnée et pré-stendhalienne qu’avait déjà adoptée Lucrèce, le véritable maître de son âge mûr, dans les 258 vers de son De rerum natura (IV, 1030-1287) consacrés aux choses de l’amour. L’Art d’aimer et les Remèdes seront ainsi un traité de psychologie appliquée, le premier de l’histoire occidentale peut-être, composé, comme le De rerum natura, avec un art consommé de la pédagogie.

Est-ce parce qu’une pédagogie adroite doit avant tout fuir la lourdeur que, alors que les traités didactiques (Lucrèce, le Virgile des Géorgiques) s’écrivaient en hexamètres, Ovide continua d’user du distique élégiaque ? Ce rythme, qui passait pour avoir donné à l’élégie amoureuse latine sa spécificité, rangeait les vers par paires (distiques) formées d’un hexamètre dactylique classique suivi d’un pentamètre, qui n’était autre qu’un hexamètre amputé du second temps du troisième et du sixième pied1. À la différence d’une suite d’hexamètres, qu’accompagnait la lyre, une suite de distiques était chantée au son de la flûte, qui exige des temps de repos pour la reprise de souffle du musicien. « Le discours est ainsi haché, chaque distique enfermant un sens complet. Souvent, le pentamètre tire la conclusion de la pensée exprimée par l’hexamètre […] » (P. Grimal, 1994, p. 30-31). Le rythme, de fait, interdit l’emphase et les longues périodes, mais est propice à l’épitaphe, à la sentence, à l’exhortation, à l’épigramme, à la déploration, et plus généralement à l’expression de l’émotion. « [En] faisant se succéder la joie et la peine, l’envolée de l’hexamètre et la chute, mélancolique, du pentamètre » (P. Grimal, ibid., p. 36), il « donne l’impression d’un développement heurté, comme brisé par un sanglot » (P. Grimal, 1978, p. 117). Pour l’Ovide des Amours son emploi procède d’une inspiration moins mélancolique. Il serait le résultat d’une farce de Cupidon : alors que le poète entamait une épopée en hexamètres, l’enfant aurait, d’un croc-en-jambe subreptice, amputé de deux demi-pieds chaque vers pair (Amours, I, 1, 3-4). Pour l’Ovide de l’Art d’aimer et des Remèdes, il est plus clairement encore un marqueur formel d’ironie, rattaché, précise une transition (A A, I, 263-264), non à Érato, muse de la Poésie lyrique et amoureuse (invoquée comme inspiratrice ibid., II, 16 et 425), mais à Thalie, muse de la Comédie et de la poésie légère. Ce n’est pas à dire que les leçons du magister manqueront de sérieux (rien n’est plus sérieux au contraire que l’apparent badinage des deux traités), mais simplement qu’il veut instruire en amusant, tel avant lui Lucrèce, qui présentait (D R N, I, 926-950, repris en IV, 1-25) son choix de la forme versifiée comme celui d’un miel destiné à enrober l’absinthe amère du remède philosophique anxiolytique que son traité administrait à ses patients.

Outre la légèreté du ton, un autre bon moyen d’instruire en amusant est de multiplier exemples concrets, petits faits vécus, anecdotes, énigmes et devinettes, en faisant appel à l’universel et inépuisable répertoire de la mythologie, trésor de situations archétypales. C’est ainsi que, bien plus qu’en ses Métamorphoses à venir, où il explicitera largement son propos (peu de légendes n’y seront qu’évoquées sans être narrées à loisir), l’Ovide des Amours et des traités joue à défier l’érudition de son lecteur en systématisant l’art allusif, au point que plus d’une désignation y évoque nos définitions de mots croisés, et qu’il a semblé impossible ici, sauf à hacher la lecture par d’incessantes notes, de ne pas nommer directement en français les personnages que le latin désigne par périphrase, quitte à insérer en fin de volume un index des noms propres, que chacun pourra consulter ou négliger selon ses connaissances et ses goûts, pour y savourer à loisir l’ingéniosité des détours expressifs.

Ce défi permanent est de surcroît corsé, dans la même optique pédagogique, par de récurrentes réminiscences littéraires, parfois francs pastiches (cf. annexe III, où en sont identifiés dix-sept) dont on imagine que les lecteurs et auditeurs se délectaient. On ne s’étonnera pas que l’auteur le plus imité (six fois) soit Properce, dont Ovide dira plus tard la camaraderie qui les liait, et comme celui-ci aimait à lui lire ses élégies (Tristes, IV, 10, 45-46, saepe suos solitus recitare Propertius ignes / iure sodalicii quo mihi iunctus erat). Après lui viennent Catulle, imité quatre fois, et Virgile, trois. Tibulle ne l’inspire qu’une fois (Él., I, 4), mais c’est par une ébauche d’Ars amatoria censément dictée par Priape (traité de conquête des garçons), Plaute qu’une fois aussi, pour une énumération des étoffes féminines en vogue (A A, III, 169-192) amplifiant Epidicus, 229-234.

Lucrèce est à part. Des poètes auxquels Ovide promet l’immortalité dans Amours, I, 15, c’est celui auquel, si l’on ose dire, il promet l’immortalité la plus longue : alors qu’Homère durera autant que Ténédos, l’Ida et le Simoïs, Hésiode autant que la vigne et le blé, Callimaque et Varron de l’Aude autant que le genre humain, Sophocle autant que la tragédie, Aratus autant que le soleil et la lune, Ménandre autant que ses personnages, Ennius et Accius à jamais, Virgile autant que Rome, Tibulle et Gallus autant que l’amour, Lucrèce ne périra, lui, qu’au jour ultime, celui où l’univers entier sera détruit. Il est aussi et surtout le seul dont il pastiche par deux fois un même passage, de surcroît en le frappant d’ambivalence : puisque Lucrèce enseigne exemples à l’appui (IV, 1153-1170) qu’un amoureux est enclin à voir des grâces dans les imperfections physiques de l’aimée, Ovide prescrit à qui veut s’attacher sa maîtresse de systématiser le procédé en la félicitant desdites imperfections, transformées chacune en la qualité la plus voisine (A A, II, 657-662), puis à qui veut s’en dégoûter de recourir in petto au procédé inverse pour de ses appas faire des tares (R A, 323-330).

Nous touchons ici à la spécificité de l’enseignement d’Ovide : puisque tout est réversible, tout est contrôlable.

Certes, comme Tibulle, il conseille à qui aime d’être patient, d’avoir toutes les complaisances pour l’élu(e), de céder à toutes ses fantaisies, de ne reculer devant nul faux serment, de savoir bondir sur la première occasion et de n’offrir pour paiement que ses poèmes.

Certes encore, sans aller jusqu’à croire comme Lucrèce qu’il ne saurait y avoir d’amour véritablement heureux parce que l’amour, par son insatiabilité obsédante et jalouse, se dévore lui-même en voulant dévorer l’aimé, d’autant plus désiré qu’il est plus possédé, voire se fondre en sa substance, et que mieux vaut pour un homme, recourant à des professionnelles, iacere umorem conlectum in corpora quaeque (D R N, IV, 1065), il tient pourtant comme lui que nulle n’est irremplaçable, qu’il suffirait à tout soupirant de voir sa belle à sa table de maquillage pour s’enfuir affolé en remballant ses poèmes, et qu’une vie de couple pérenne et paisible est faite, sans indispensable condition de beauté chez la femme, de convenance réciproque, d’égards assidus, de complaisance et de plaisir sexuel partagé.

Certes enfin, sa technique de conquête est classique : se persuader que toutes peuvent être prises, qu’être aimée les flatte toutes, qu’elles sont toutes assaillies, quoique pas une n’ose prendre les devants, des mêmes désirs sexuels que les hommes, et dès lors, supporter les pires rebuffades, insister, suivre partout celle qu’on veut avoir, promettre tout, flatter, feindre au besoin l’amitié désintéressée, savoir plaire à la soubrette et à l’amant en titre, mais aussi se transformer soi-même, s’adapter à sa cible, se cultiver, se vêtir avec goût quoique sans trop de recherche, se faire chanteur, danseur, orateur tout en restant naturel, savoir maigrir, pâlir, sembler ivre tout en buvant peu et pleurer sur commande, enfin, à la première occasion, lui voler des baisers, puis dans la foulée pousser à fond son avantage, elle n’attend que cela, toute hésitation serait une faute et une offense, assertion qu’Ovide appuie sans mal de force rappels mythologiques, tant la culture du viol structurait les mentalités, singulièrement à Rome, qui se flattait d’être, par l’enlèvement des Sabines, le fruit d’un viol collectif, après avoir été celui du viol individuel par Mars de la vestale Ilia, mère de Romulus et Remus.

Mais il tempère cette technique d’un avertissement deux fois formulé (A A, I, 613-616, R A, 501-502) : ne pas se prendre à sa propre feinte, se borner aux marques extérieures de l’amour, contrôler ses passions. C’est ainsi seulement qu’on pourra garder la proie conquise. Le livre II, outre les conseils de douceur et de soumission eux aussi classiques qu’il donne à cette fin (deux fois, 271-272 et 331-332, le zèle assidu des captateurs d’héritage sert de référence, sinon de modèle), contient deux dispositions exorbitantes de ce qu’on pourrait croire être le droit commun amoureux, qui supposent toutes deux une absolue maîtrise de soi : d’abord il permet l’infidélité, mais à charge expresse de n’être pas pris, ou, pris, de nier mordicus, au besoin contre l’évidence, et, gage suprême de sincérité (413-414), de prouver son innocence par une étreinte immédiate et vigoureuse, également préconisée en cas de scène de jalousie, le lit étant le siège de la Concorde et du Pardon (461-464) et l’étreinte le remède souverain (489-492). Ensuite, et Ovide présente ce point comme sa leçon la plus haute, qu’il s’avoue incapable de suivre lui-même, mais répute aussi digne de créance que l’oracle de Dodone, savoir supporter un rival est le défi majeur, le relever victorieusement, c’est vaincre Jupiter lui-même dans l’art d’aimer (535-542). Il ne s’agit pas là de la complaisance d’un amant tiède ou d’un mari proxénète, mais de stratégie intelligente : comme le prouve l’exemple de Vulcain piégeant Mars et Vénus et renforçant par là même leurs ardeurs l’un pour l’autre (569-592), afficher sa jalousie, même justifiée, et publier son infortune, c’est aimer en barbare (552) et c’est surtout aimer en niais.

Il était allé plus loin dans les Amours. En I, 4, 69-70, il priait formellement sa maîtresse de lui mentir : qu’elle ne se donne à son mari qu’à regret, le caresse sans désir, ne le fasse pas jouir, ne jouisse pas elle-même, et, quelle qu’ait été l’issue de la nuit, qu’elle lui jure le lendemain que son mari n’a rien eu d’elle. En II, 2, 47-62, il mettait en garde l’eunuque Bagoüs : dénoncer une épouse adultère, c’est faire souffrir deux victimes, elle et son mari, et engager une lutte inégale et risquée, car, niât-elle l’évidence, son mari, amoureux, ne demandera qu’à la croire, ou, tiède, n’en voudra qu’au délateur intempestif. En III, 3, après s’être indigné de voir sa maîtresse parjure conserver sa beauté intacte, il avouait qu’il lui eût pardonné s’il eût été le dieu pris à témoin, et concluait au dernier vers oculis certe parce, puella, meis, chute a priori ambiguë : la prie-t-il de ne plus se parjurer sur ses yeux d’amant trompé, ou de leur épargner le spectacle de son infidélité ? Eût-on pu hésiter, le poème III, 14, qui fait pendant à III, 3 et clôt le recueil (le dernier n’est qu’un bref adieu à l’élégie), lève toute équivoque. C’est de lui mentir qu’il la prie, non d’être fidèle, mais de sauver les apparences, et surtout, même prise sur le fait, de nier l’évidence, il s’affirme prêt à tout croire (43-50). Bien plus, en 21-26, il n’hésite pas à lui donner des conseils pour bien jouir avec son rival (nus, cuisse contre cuisse, langue contre langue, en variant les positions), tout comme il en donnera dans l’Art d’aimer aux hommes (II, 703-752), puis derechef aux femmes (III, 769-808), sans compter les postures et pratiques propres à écœurer le désir qu’il indiquera dans les Remèdes (399-418, puis 425-440).

Ceux qui chercheraient dans l’Art ou les Remèdes un Kamasutra latin risquent d’être déçus : ils n’y trouveront que peu de positions indiquées. Dès les Amours (III, 2, 29), Ovide avait mentionné allusivement celle d’Atalante avec Milanion, qu’il décrira dans l’Art d’aimer, III, 775. On notera qu’il la présente comme apte, plus qu’à faciliter la pénétration et le plaisir, à mettre en valeur les jambes de la belle coureuse. Les quatre autres positions qu’il suggère aux femmes dans le même passage (III, 771-788) ont la même fonction esthétique et non jouissive. Pour le surplus, quoiqu’il indique clairement (II, 679-680) qu’on trouve à Rome des recueils de peintures spécialisés, il reste discret sur leur contenu. En revanche, il conseille aux hommes de longs préliminaires (II, 703-724), puis de veiller à ce que la course des deux partenaires vers leur plaisir s’effectue au même rythme (ibid., 725-732), aux femmes les mots lascifs, les râles et bien sûr la jouissance commune, au besoin simulée par celle qui aurait le malheur d’être frigide (III, 797-798). On voit ici à vif combien l’amour maîtrisé selon Ovide est un jeu, organisé et codifié, de masques et d’illusions volontaires, contrôlables parce que volontaires. Telle est sans doute sa véritable et plus haute leçon, résumable en dix mots (Remèdes, 597-598) : Quod non est simula […] / Sic facies uere quod meditatus eris.

Ce n’est certes pas la seule. Il y a dès les Amours maints éléments épars d’une érotique, entendue comme art de la suggestion. Ainsi, lorsqu’il s’y vante (II, 4) d’être ému (au sens fort) par tous les types féminins, il affirme cependant (45-46) un goût des femmes faites qu’il confirmera, devenu franche préférence, dans l’Art d’aimer II, 665-682 et 693-696 (âge idéal, trente-cinq ans), ainsi, en pleurs, toute femme lui semble plus belle (Andromède), ainsi, le deuil (A A, III, 429-432), une légère claudication (A, III, 1, 1) la rendent plus tentante, ainsi le négligé ajoute à son charme, ou le désordre de la chevelure, d’où l’évocation récurrente de la bacchante (cf. index, article « Baccha »). Autres piments érotiques, pour l’homme, la jalousie, le danger, la transgression, une pincée de sadisme (A A, I, 747-748), pour la femme, une violence subie sans rudesse (ibid., I, 661-676), en un soupçon de masochisme (ibid., III, 715-716).

Il y a aussi dans les trois recueils maintes notations de psychologie pratique à portée générale, toutes fondées sur l’exploitation de l’esprit de contradiction du partenaire, dont feraient bien de s’inspirer éducateurs et négociateurs : interdire incite au vice (A, III, 4), ce que l’on souhaite en secret, mieux vaut feindre de le refuser pour lui laisser croire qu’elle vous l’impose (A A, II, 287-294), plus on désire plus on est crédule (ibid., III, 673-674), motiver une rupture, c’est offrir à celle qu’on quitte une tribune pour se justifier (R A, 693-698).

En outre, autant que du cœur, Ovide se fait éducateur de l’âme et du corps. Au cœur il a dit : tu es fait pour jouir, non souffrir dans l’amour, pour mieux jouir contrôle ton désir, ne jouis pas en égoïste mais à l’unisson de ta partenaire, et sache rompre à temps, sans drame ni fureur, et ce faisant il a enseigné la galanterie. À l’âme il prescrit : pour mieux séduire, élève-toi, connais, cultive tes dons, développe tous tes talents, mais ceux-là seuls, surtout ne t’aventure pas au-delà. Au corps il enseigne l’hygiène, les soins (A A, III, 101-128, s’achevant sur un éloge de la modernité dans le droit fil de Lucrèce) et à l’occasion une diététique, aphrodisiaque en A A, II, 415-424, anaphrodisiaque en R A, 795-810.

Mais toute la trilogie n’est-elle pas une diététique des passions, entamée dès qu’il entreprit d’expurger ses Amours ? C’est d’ailleurs la différence majeure, au-delà de la communauté d’intérêt qui justifie le choix d’un même titre, entre Ovide et Stendhal. Alors que celui-ci, nomenclateur à l’instar de Pline l’Ancien, décrit les étapes du sentiment chez l’homme et la femme, ses formes selon les pays et les époques, campe deux types d’amoureux, Werther et don Juan, et isole un phénomène (cristallisation) propre aux Werther et interdit aux don Juan, de ce fait infirmes qui s’ignorent, mais s’en tient là, Ovide, lui, est le vrai moderne : il n’étudie l’amour que pour le dompter. Cela est si vrai que, sans la nommer « cristallisation », il connaît assez l’obsession consistant à rapporter toute perfection à l’aimée pour la retourner comme un gant dans les Remèdes (559), attribuant le conseil à Cupidon lui-même, vu en songe : Ad mala quisquis animum referet sua, ponet amorem. Cristallise à l’envers, rapporte tous tes maux à ton amour, et tu t’en délivreras. Quoi qu’ait pu en prétendre Auguste à l’appui de sa sentence d’exil, rien n’est plus moral.

Bien sûr, on ne saurait enfin passer sous silence que cette diététique tire l’essentiel de son pouvoir équilibrant de sa légèreté, et doit l’essentiel de celle-ci à un saupoudrage d’humour sans lequel Ovide ne serait pas lui-même, ni omettre de louer sa langue, chatoyante et variée, ni ne pas souligner la précision de sa peinture de la Rome augustéenne, décor de l’Art d’aimer, avec ses théâtres, ses jardins, ses temples intra ou extra muros, ses portiques, sa fontaine des Appiades et ses forums sur l’un desquels des usuriers spéculent et des juristes combattent et tombent amoureux, tandis que des gladiateurs s’entre-égorgent sur un autre. Mais vouloir insister et détailler plus avant serait grossir un pavé déjà trop lourd jeté sur une fleur. Au lecteur de la humer, comme tant d’autres n’ont cessé de le faire, à chaque âge, à chaque génération, depuis deux mille ans.
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Ou plutôt, le troisième pied réduit au spondée initial formant obligatoirement la fin d’un mot, « deux tripodies dactyliques catalectiques juxtaposées » (P. Grimal, 1978, p. 117).
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Epigramma ipsivs
Épigramme

Qui modo Nasonis fueramus quinque libelli,

Tres sumus ; hoc illi praetulit auctor opus ;

Vt iam nulla tibi nos sit legisse uoluptas,

At leuior demptis poena duobus erit.








Nous qu’Ovide naguère écrivit en cinq livres,

Nous voici trois. L’auteur l’a préféré.

Si tu n’as nul plaisir à nous lire, du moins

Tu t’ennuieras moins long de deux cinquièmes.
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Arma graui numero uiolentaque bella parabam

Edere, materia conueniente modis.

Par erat inferior uersus ; risisse Cupido

Dicitur atque unum surripuisse pedem.

« Quis tibi, saeue puer, dedit hoc in carmina iuris ? 5






Sur le rythme pompeux idoine aux grands sujets

J’allais chanter la fureur des combats

En vers égaux. Cupidon rit, et, subreptice,

Coupa, dit-on, d’un pied chaque vers pair.

Et de quel droit, cruel ? Je suis servant des Muses, 5





Pieridum uates, non tua turba sumus.

Quid, si praeripiat flauae Venus arma Mineruae,

Ventilet accensas flaua Minerua faces ?

Quis probet in siluis Cererem regnare iugosis,

Lege pharetratae uirginis arua coli ? 10






De tes fripons non pas. Que dira-t-on

Si Vénus prend son heaume à la blonde Minerve

Et si la blonde agite un feu d’amour ?

Louerait-on que Cérès régnât aux pics boisés,

Diane au carquois fît la loi dans les champs, 10





Crinibus insignem quis acuta cuspide Phoebum

Instruat, Aoniam Marte mouente lyram ?

Sunt tibi magna, puer, nimiumque potentia regna ;

Cur opus adfectas, ambitiose, nouum ?

An, quod ubique, tuum est ? tua sunt Heliconia tempe ? 15






Qu’à Phébus chevelu on offrît une lance,

Que Mars jouât d’une lyre aonienne ?

Grand, trop puissant déjà, Enfant, est ton empire,

Qu’as-tu besoin, ambitieux, d’autres tâches ?

Tout est-il tien, l’Hélicon même et son Tempé ? 15





Vix etiam Phoebo iam lyra tuta sua est ?

Cum bene surrexit uersu noua pagina primo,

Attenuat neruos proximus ille meos.

Nec mihi materia est numeris leuioribus apta,

Aut puer aut longas compta puella comas. » 20






Phébus doit-il s’inquiéter pour sa lyre ?

Quand un fier premier vers s’érige au feuillet neuf,

Au vers suivant faut-il que mon nerf flanche,

Moi qui n’ai à chanter en tels légers distiques

Garçon ni fille aux longs cheveux coquets ? 20





Questus eram, pharetra cum protinus ille soluta

Legit in exitium spicula facta meum

Lunauitque genu sinuosum fortiter arcum

« Quod » que « canas, uates, accipe, dixit, opus ! »

Me miserum ! certas habuit puer ille sagittas ! 25






J’avais gémi ma plainte. En son carquois le dieu

Choisit bien vite un trait fait pour m’occire,

Banda bien fort son arc courbé sur son genou,

Et dit : Voici de quoi chanter, poète !

Hélas ! Cet Enfant-là visa bien, oui, je brûle, 25





Vror, et in uacuo pectore regnat Amor.

Sex mihi surgat opus numeris, in quinque residat !

Ferrea cum uestris bella ualete modis !

Cingere litorea flauentia tempora myrto,

Musa, per undenos emodulanda pedes ! 30






Et l’Amour règne en mon cœur hier libre !

Que sur six pieds dressés mes vers sur cinq se posent,

Adieux combats, armes, rythmes martiaux,

Ceins de myrte ta tempe, Érato, muse blonde

Qui pour deux vers veux onze pieds scandés ! 30
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Esse quid hoc dicam, quod tam mihi dura uidentur

Strata, neque in lecto pallia nostra sedent,

Et uacuus somno noctem, quam longa, peregi,

Lassaque uersati corporis ossa dolent ?

Nam, puto, sentirem, siquo temptarer amore. 5






D’où vient donc que ma couche à ce point semble dure,

Qu’au lit mon drap ne tienne pas en place,

Que blanche y ait été ma longue nuit, qu’à force

De m’y tourner, lassés, mes os tant souffrent ?

Si l’Amour m’agaçait, je le saurais. Serait-ce 5





An subit et tecta callidus arte nocet ?

Sic erit ; haeserunt tenues in corde sagittae,

Et possessa ferus pectora uersat Amor.

Cedimus an subitum luctando accendimus ignem ?

Cedamus ; leue fit, quod bene fertur, onus. 10






Sournois, qu’il rampe, et en traître me ronge ?

Mais oui, sa menue flèche en mon cœur s’est fixée,

Cruel tyran, il y chavire tout !

Céder ? Ou, résistant, nourrir son feu soudain ?

Cédons. Un faix, bien porté, s’en allège, 10





Vidi ego iactatas mota face crescere flammas

Et rursus nullo concutiente mori ;

Verbera plura ferunt, quam quos iuuat usus aratri,

Detractant pressi dum iuga prima boues ;

Asper equus duris contunditur ora lupatis ; 15






Je l’ai vu, agitée, la torche accroît sa flamme,

Mais elle meurt si son mouvement cesse,

On frappe moins le bœuf fait par l’âge au labour

Que le novice au premier joug rebelle,

Le mors armé de dents brise un cheval rétif, 15





Frena minus sentit, quisquis ad arma facit.

Acrius inuitos multoque ferocius urget,

Quam qui seruitium ferre fatentur, Amor.

En ego confiteor : tua sum noua praeda, Cupido ;

Porrigimus uictas ad tua iura manus. 20






Prêt à combattre il ne sent plus les rênes.

L’Amour est plus féroce et cruel aux rebelles

Qu’à qui veut bien s’avouer son esclave.

Eh bien, soit ! Cupidon, je m’ajoute à tes proies,

Te tends mes mains, vaincu, à ta merci ! 20





Nil opus est bello ; ueniam pacemque rogamus,

Nec tibi laus armis uictus inermis ero.

Necte comam myrto, maternas iunge columbas ;

Qui deceat, currum uitricus ipse dabit,

Inque dato curru, populo clamante triumphum, 25






Plus de combat, pitié et paix, je t’en supplie,

On vainc sans gloire, armé, qui n’a pas d’armes !

Attelle, myrte au chef, de Vénus les colombes

Au char superbe offert par ton parâtre.

Aurige expert, debout, acclamé en triomphe, 25





Stabis et adiunctas arte mouebis aues.

Ducentur capti iuuenes captaeque puellae.

Haec tibi magnificus pompa triumphus erit.

Ipse ego, praeda recens, factum modo uulnus habebo

Et noua captiua uincula mente feram. 30






Tu mèneras son attelage ailé,

Tes prisonniers défileront, garçons et filles,

Magnifiant ta pompe et ton triomphe,

Proie neuve et frais blessée, je marcherai derrière,

Mon cœur captif chargé de fers récents, 30





Mens Bona ducetur manibus post terga retortis

Et Pudor et castris quidquid Amoris obest.

Omnia te metuent ; ad te sua bracchia tendens

Volgus « io » magna uoce « triumphe » canet.

Blanditiae comites tibi erunt Errorque Furorque, 35






Les mains liées au dos suivront Pudeur, Sagesse,

Et tous obstants aux combattants d’Amour.

Tout te craindra. Les bras tendus vers toi, le peuple

À pleine voix chantera : Io ! Triomphe !

Les Caresses, l’Erreur, la Fureur, tes compagnes, 35





Adsidue partes turba secuta tuas.

His tu militibus superas hominesque deosque ;

Haec tibi si demas commoda, nudus eris.

Laeta triumphanti de summo mater Olympo

Plaudet et adpositas sparget in ora rosas. 40






Troupe assidue, escorteront ta marche,

Par ces soldats tu vaincs ensemble hommes et dieux,

Mais restes nu si leur appui te manque.

De l’Olympe ta mère, en joie de ton triomphe,

Te lancera des bravos et des roses, 40





Tu pinnas gemma, gemma uariante capillos,

Ibis in auratis aureus ipse rotis.

Tunc quoque non paucos, si te bene nouimus, ures,

Tunc quoque praeteriens uulnera multa dabis ;

Non possunt, licet ipse uelis, cessare sagittae ; 45






Toi, ailes et cheveux constellés de diamants,

Sur ton char d’or rouleras, brillant d’or,

Au passage embrasant, tel que je te connais,

Encor maint cœur, infligeant maintes plaies

(Le voudrais-tu, tes dards n’ont pas droit au repos, 45





Feruida uicino flamma uapore nocet.

Talis erat domita Bacchus Gangetide terra ;

Tu grauis alitibus, tigribus ille fuit.

Ergo cum possim sacri pars esse triumphi,

Parce tuas in me perdere, uictor, opes. 50






Ton feu ardent incendie l’alentour),

Semblant Bacchus vainqueur aux bordures du Gange,

Aux tigres lourd comme toi aux colombes.

Puis donc que j’ai ma place en ton divin triomphe,

Garde, vainqueur, d’user sur moi tes forces ! 50





Aspice cognati felicia Caesaris arma ;

Qua uicit, uictos protegit ille manu.






Vois César, ton parent, guerrier heureux : sa dextre,

Qui les vainquit, protège les vaincus.
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Iusta precor ; quae me nuper praedata puella est

Aut amet aut faciat cur ego semper amem.

A, nimium uolui ; tantum patiatur amari ;

Audierit nostras tot Cytherea preces.

Accipe, per longos tibi qui deseruiat annos, 5






Celle qui m’a conquis, juste vœu, qu’elle m’aime

Et à jamais fasse qu’aussi je l’aime.

Las, j’en veux trop ! Qu’au moins elle se laisse aimer,

Vénus déjà m’aura bien exaucé.

Agrée pour ton esclave un amant qui toujours, 5





Accipe, qui pura norit amare fide.

Si me non ueterum commendant magna parentum

Nomina, si nostri sanguinis auctor eques

Nec meus innumeris renouatur campus aratris

Temperat et sumptus parcus uterque parens. 10






Oui, sache aimer d’un cœur pur et fidèle.

Si ne me recommande une antique noblesse

Si mon sang sort d’un simple chevalier,

S’il ne faut à mes champs d’innombrables charrues,

Si mes parents tiennent un train modique, 10





At Phoebus comitesque nouem uitisque repertor

Hinc faciunt, at me qui tibi donat, Amor,

At nulli cessura fides, sine crimine mores

Nudaque simplicitas purpureusque pudor.

Non mihi mille placent, non sum desultor amoris ; 15






J’ai pour cautions Phébus, les neuf Muses, Bacchus,

J’ai pour cautions l’Amour qui m’offre à toi,

Fidélité hors pair, irréprochables mœurs,

Cœur simple et franc, pudeur prompte à rougir.

Je n’ai pas mille amours, papillon voltigeur, 15





Tu mihi, siqua fides, cura perennis eris ;

Tecum, quos dederint annos mihi fila sororum,

Viuere contingat teque dolente mori.

Te mihi materiem felicem in carmina praebe ;

Prouenient causa carmina digna sua. 20






À toi, crois-moi, mes soins indéfectibles,

Je veux pour tous les ans que fileront mes Parques

Vivre avec toi, puis que, mort, tu me pleures.

Offre-toi à mes vers pour matériau fécond

Et ils naîtront dignes de leur sujet. 20





Carmine nomen habent exterrita cornibus Io

Et quam fluminea lusit adulter aue

Quaeque super pontum simulato uecta iuuenco

Virginea tenuit cornua uara manu.

Nos quoque per totum pariter cantabimur orbem, 25






Des vers firent célèbre Io qu’effraient ses cornes,

Et la beauté qu’un faux cygne dupa,

Et celle qui passa la mer sur un taureau,

Ses mains de vierge autour des cornes courbes.

Mes vers aussi seront chantés partout sur terre, 25





Iunctaque semper erunt nomina nostra tuis.






Toujours liant mon nom au joug du tien.
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Vir tuus est epulas nobis aditurus easdem ;

Vltima cena tuo sit, precor, illa uiro.

Ergo ego dilectam tantum conuiua puellam

Aspiciam ? tangi quem iuuet, alter erit,

Alteriusque sinus apte subiecta fouebis ? 5






Ton mari doit paraître au souper dont nous sommes,

Je prie qu’il soit le dernier qu’il absorbe !

Devrai-je donc, chérie, ne te voir qu’en convive,

L’autre ayant seul la joie, couchée sous lui,

Tête nichée dans son giron, de te toucher, 5





Iniciet collo, cum uolet, ille manum ?

Desine mirari, posito quod candida uino

Atracis ambiguos traxit in arma uiros.

Nec mihi silua domus, nec equo mea membra cohaerent ;

Vix a te uideor posse tenere manus. 10






De caresser ton cou à son caprice ?

On comprend qu’avinés les Centaures en armes

Aient enlevé la blanche Hippodamie !

Sans même vivre aux bois, corps de cheval, bras d’homme,

Je me vois mal tenant mes mains tranquilles. 10





Quae tibi sint facienda tamen, cognosce nec Euris

Da mea nec tepidis uerba ferenda Notis.

Ante ueni, quam uir ; nec quid, si ueneris ante,

Possit agi, uideo, sed tamen ante ueni.

Cum premet ille torum, uultu comes ipsa modesto 15






Apprends à te conduire, et tâche que l’Eurus

Ni le Notus n’emportent mes paroles.

Viens avant ton mari. Ce que nous pourrons faire

Je n’en sais rien, mais viens avant quand même.

Quand il s’allongera, t’installant, l’air modeste, 15





Ibis ut accumbas, clam mihi tange pedem ;

Me specta nutusque meos uultumque loquacem,

Excipe furtiuas et refer ipsa notas.

Verba superciliis sine uoce loquentia dicam ;

Verba leges digitis, uerba notata mero. 20






À ses côtés, frôle en secret mon pied.

Épie mes hochements, expressions de visage,

Signes furtifs, et réponds-y toi-même.

Mes sourcils parleront sans mots, lis sur la table

Ceux qu’écriront mes doigts trempés de vin. 20





Cum tibi succurrit ueneris lasciuia nostrae,

Purpureas tenero pollice tange genas ;

Siquid erit, de me tacita quod mente queraris,

Pendeat extrema mollis ab aure manus ;

Cum tibi, quae faciam, mea lux, dicamue, placebunt, 25






Lorsque tu penseras à nos chaudes étreintes,

D’un tendre pouce effleure tes joues pourpres,

Si tu as contre moi quelque grief intime

Pends ta menotte au bas de ton oreille.

Quand mes gestes, mes dits, t’auront plu, ma lumière, 25





Versetur digitis anulus usque tuis.

Tange manu mensam, tangunt quo more precantes,

Optabis merito cum mala multa uiro.

Quod tibi miscuerit, sapias, bibat ipse, iubeto ;

Tu puerum leuiter posce quod ipsa uoles ; 30






Roule et reroule à tes doigts ton anneau.

Touchant la table ainsi qu’un suppliant l’autel,

Voue ton époux à mille justes maux.

Le cocktail qu’il te fait, crois-moi, fais-le lui boire,

Puis au serveur indique bas ton choix. 30





Quae tu reddideris, ego primus pocula sumam,

Et, qua tu biberis, hac ego parte bibam.

Si tibi forte dabit quod praegustauerit ipse,

Reice libatos illius ore cibos,

Nec premat indignis sinito tua colla lacertis, 35






Dans ta coupe rendue je boirai le premier

Là où tu bus, c’est là qu’iront mes lèvres.

Si d’aventure il goûte un mets, puis te le tend,

Repousse-le, sa bouche y a mordu.

Garde son vilain bras d’oppresser ton fin col, 35





Mite nec in rigido pectore pone caput,

Nec sinus admittat digitos habilesue papillae.

Oscula praecipue nulla dedisse uelis.

Oscula si dederis, fiam manifestus amator

Et dicam « mea sunt » iniciamque manum. 40






À son poitrail refuse ton doux chef.

Ferme à ses doigts ta gorge aux papilles ductiles,

Surtout jamais n’accorde un seul baiser,

Sinon je m’écrierai, la main posée sur toi :

Ils sont à moi ! Oui, oui, l’amant, c’est moi ! 40





Haec tamen aspiciam, sed quae bene pallia celant,

Illa mihi caeci causa timoris erunt.

Nec femori committe femur nec crure cohaere,

Nec tenerum duro cum pede iunge pedem.

Multa miser timeo, quia feci multa proterue, 45






Voilà pour ce qu’on voit, pour ce que trop bien cache

La couverture, aveugle, je crains tout :

Pas de contact entre vos cuisses ni vos jambes,

Son grossier pied, ton mignonnet peton.

Hélas, j’ai mille peurs, j’ai osé mille choses, 45





Exemplique metu torqueor, ecce, mei.

Saepe mihi dominaeque meae properata uoluptas

Veste sub iniecta dulce peregit opus.

Hoc tu non facies ; sed, ne fecisse puteris,

Conscia de tergo pallia deme tuo. 50






Mon propre exemple aujourd’hui me torture !

Maintes fois mon désir, celui de ma maîtresse

Ont sous le linge achevé leur doux œuvre.

Tu ne le feras pas, mais pour que j’en sois sûr,

Tiens ton dos hors de ce voile complice ! 50





Vir bibat usque roga (precibus tamen oscula desint)

Dumque bibit, furtim, si potes, adde merum.

Si bene compositus somno uinoque iacebit,

Consilium nobis resque locusque dabunt.

Cum surges abitura domum, surgemus et omnes, 55






Offre-lui vin sur vin (prie, mais pas de baisers),

Tâche en secret, tant qu’il boit, qu’il soit pur,

Lorsqu’il sera bien pris de sommeil et d’ivresse,

Le lieu, l’instant, sauront nous inspirer.

Quand tu te lèveras, puis nous tous, pour rentrer, 55





In medium turbae fac memor agmen eas ;

Agmine me inuenies aut inuenieris in illo ;

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei.

Me miserum ! monui, paucas quod prosit in horas ;

Separor a domina nocte iubente mea. 60






Souviens-toi bien d’être au milieu du groupe,

Ou tu m’y trouveras, ou je t’y trouverai,

Et me caresse où tu pourras partout !

Malheureux ! Mes conseils ne valent que peu d’heures,

La nuit m’enjoint de quitter ma maîtresse, 60





Nocte uir includet ; lacrimis ego maestus obortis,

Qua licet, ad saeuas prosequar usque fores.

Oscula iam sumet, iam non tantum oscula sumet ;

Quod mihi das furtim, iure coacta dabis.

Verum inuita dato (potes hoc) similisque coactae ; 65






L’époux la nuit l’enferme, et je ne peux que suivre,

En pleurs, navré, jusqu’à son cruel seuil..

Il va lui prendre des baisers, prendre bien plus,

Furtifs pour moi, lui les prend de plein droit !

Ne cède qu’à regret, tu peux, prends l’air contrainte, 65





Blanditiae taceant, sitque maligna uenus.

Si mea uota ualent, illum quoque ne iuuet, opto,

Si minus, at certe te iuuet inde nihil.

Sed quaecumque tamen noctem fortuna sequetur,

Cras mihi constanti uoce dedisse nega. 70






Caresse-le sans un mot, sans désir,

Si mon vœu s’accomplit, il ne pourra pas jouir,

Et en tout cas, toi, tu ne jouiras pas.

— Puis, quoi qu’il pût en être à l’issue de la nuit,

Jure demain qu’il n’a rien eu de toi ! 70
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Aestus erat mediamque dies exegerat horam ;

Adposui medio membra leuanda toro.

Pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae,

Quale fere siluae lumen habere solent,

Qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo, 5






C’était midi passé, la chaleur m’accablait,

J’allai au lit pour reposer mes membres.

Un volet clos à ma fenêtre et l’autre ouvert

Me procuraient la lueur d’un sous-bois,

D’un clair-obscur de crépuscule au soir tombant, 5





Aut ubi nox abiit nec tamen orta dies ;

Illa uerecundis lux est praebenda puellis,

Qua timidus latebras speret habere pudor.

Ecce Corinna uenit, tunica uelata recincta,

Candida diuidua colla tegente coma ; 10






D’une aube pâle, encor nuit, bientôt jour,

Idoine à recevoir les timides beautés,

Abri rêvé pour leur chaste pudeur.

Corinne vint, voilée, la tunique flottante,

Cheveux pendants, couvrant son cou d’albâtre, 10





Qualiter in thalamos formonsa Semiramis isse

Dicitur et multis Lais amata uiris.

Deripui tunicam ; nec multum rara nocebat,

Pugnabat tunica sed tamen illa tegi ;

Quae cum ita pugnaret tamquam quae uincere nollet, 15






Telle Sémiramis marchant au lit nuptial,

Telle Laïs que tant d’hommes aimèrent.

J’arrachai sa tunique, obstacle au vrai diaphane,

Elle luttait, voulait rester vêtue,

Luttait, mais non comme une femme qui veut vaincre, 15





Victa est non aegre proditione sua.

Vt stetit ante oculos posito uelamine nostros,

In toto nusquam corpore menda fuit.

Quos umeros, quales uidi tetigique lacertos !

Forma papillarum quam fuit apta premi ! 20






Et je vainquis sans peine grâce à elle.

Lorsqu’elle se dressa face à moi sans nul voile,

Je vis un corps en tous points sans défaut.

Quels bras je vis, touchai ! Les superbes épaules !

Que ses beaux seins s’offraient bien aux caresses ! 20





Quam castigato planus sub pectore uenter !

Quantum et quale latus ! quam iuuenale femur

Singula quid referam ? Nil non laudabile uidi

Et nudam pressi corpus ad usque meum.

Cetera quis nescit ? Lassi requieuimus ambo. 25






Quel ventre lisse et plat sous sa ferme poitrine !

La jeune cuisse ! Et que de hanche, et quelle !

À quoi bon détailler ? Rien qui ne fût louable !

Elle était nue, je la serrai sur moi,

On devine le reste, enfin, las, nous dormîmes. 25





Proueniant medii sic mihi saepe dies !






Puissent souvent mes siestes être telles !
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Ianitor, indignum, dura religate catena,

Difficilem moto cardine pande forem.

Quod precor, exiguum est ; aditu fac ianua paruo

Oblicum capiat semiadaperta latus.

Longus amor tales corpus tenuauit in usus 5






Portier qu’entrave, ô honte ! une cruelle chaîne,

Meus sur ses gonds l’inflexible battant.

Je te demande peu : entrebâille la porte

À peine assez pour que je m’y faufile.

Un amour prolongé m’a tant maigri le corps 5





Aptaque subducto corpore membra dedit ;

Ille per excubias custodum leniter ire

Monstrat, inoffensos dirigit ille pedes.

At quondam noctem simulacraque uana timebam ;

Mirabar, tenebris quisquis iturus erat. 10






Que sa minceur s’insinuera sans peine.

C’est l’amour qui apprend, quand veillent les gardiens,

Comment marcher sans bruit et fuir l’obstacle.

J’ai craint la nuit naguère et ses fantômes vains,

Je m’étonnais qu’on pût braver le noir. 10





Risit, ut audirem, tenera cum matre Cupido

Et leuiter « fies tu quoque fortis », ait.

Nec mora, uenit amor ; non umbras, nocte uolantis,

Non timeo strictas in mea fata manus ;

Te nimium lentum timeo, tibi blandior uni ; 15






Cupidon rit tout haut avec sa tendre mère,

Et me souffla : Toi aussi seras brave !

Puis, sans délai, j’aimai. Je ne crains plus les ombres

Volant la nuit, ni les mains des sicaires,

Mais bien ta dureté, je veux seul t’attendrir, 15





Tu, me quo possis perdere, fulmen habes.

Aspice (uti uideas, inmitia claustra relaxa !)

Vda sit ut lacrimis ianua facta meis.

Certe ego, cum posita stares ad uerbera ueste,

Ad dominam pro te uerba tremente tuli ; 20






Toi seul détiens la foudre pour me perdre.

Regarde, en entrouvrant son battant peu amène,

Comme la porte est trempée de mes pleurs !

Le jour où, nu, tremblant, tu attendais le fouet,

J’ai supplié ta maîtresse pour toi ! 20





Ergo quae ualuit pro te quoque gratia quondam,

Heu facinus ! pro me nunc ualet illa parum ?

Redde uicem meritis ; grato licet esse, quod optas.

Tempora noctis eunt ; excute poste seram.

Excute ; sic umquam longa releuere catena, 25






Quoi ! Ce qui put pour toi naguère la convaincre,

Ne vaut, pendard, rien pour moi aujourd’hui ?

Tu cherchais l’occasion, revaux-moi mon bienfait,

La nuit noircit, déverrouille la porte.

Déverrouille ! À ce prix, qu’à jamais tes fers tombent, 25





Nec tibi perpetuo serua bibatur aqua.

Ferreus orantem nequiquam, ianitor, audis,

Roboribus duris ianua fulta riget.

Vrbibus obsessis clausae munimina portae

Prosunt ; in media pace quid arma times ? 30






Que l’eau d’esclave à jamais fuie tes lèvres !

J’ai beau prier, tu restes sourd, portier de fer,

Un chêne dur barde ton huis rigide.

Fermer leurs portes sied aux cités assiégées,

En pleine paix, quelles armes crains-tu ? 30





Quid facies hosti, qui sic excludis amantem ?

Tempora noctis eunt ; excute poste seram.

Non ego militibus uenio comitatus et armis ;

Solus eram, si non saeuus adesset Amor ;

Hunc ego, si cupiam, nusquam dimittere possum ; 35






Chassant l’amant, que feras-tu à l’ennemi ?

La nuit noircit, déverrouille la porte.

Je ne viens pas avec des soldats et des armes,

Je serais seul, fors le cruel Amour,

Mais ne peux l’éloigner, quand je le voudrais même, 35





Ante uel a membris diuidar ipse meis.

Ergo Amor et modicum circa mea tempora uimen

Mecum est et madidis lapsa corona comis.

Arma quis haec timeat ? quis non eat obuius illis ?

Tempora noctis eunt ; excute poste seram. 40






On m’ôterait plus aisément les membres.

L’Amour seul m’arme. Un souple osier ceignant mes tempes,

Mes cheveux gras d’où la guirlande glisse,

Qui craint celà ? Qui donc n’irait braver ces armes ?

La nuit noircit, déverrouille la porte. 40





Lentus es, an somnus, qui te male praebet amanti,

Verba dat in uentos aure repulsa tua ?

At, memini primo cum te celare uolebam,

Peruigil in mediae sidera noctis eras.

Forsitan et tecum tua nunc requiescit amica ; 45






Es-tu si dur ? Le somme, incommode aux amants,

T’assourdit-il, jetant aux vents mon cri ?

Mais lorsque, il m’en souvient, je me cachais de toi,

Lors tu veillais bien après la minuit !

À moins que ton amie ne dorme à tes côtés, 45





Heu melior quanto sors tua sorte mea !

Dummodo sic, in me durae transite catenae.

Tempora noctis eunt ; excute poste seram.

Fallimur, an uerso sonuerunt cardine postes,

Raucaque concussae signa dedere fores ? 50






Las ! Qu’en tel cas ton sort est préférable !

Je prendrais bien tes fers pour connaître le même !

La nuit noircit, déverrouille la porte.

Me trompé-je ? Ou la porte a grincé sur ses gonds ?

M’ont-ils pas dit d’entrer, ses battants rauques ? 50





Fallimur ; impulsa est animoso ianua uento.

Ei mihi ! quam longe spem tulit aura meam !

Si satis es raptae, Borea, memor Orithyiae,

Huc ades et surdas flamine tunde foris.

Vrbe silent tota, uitreoque madentia rore 55






Je me trompais. Un coup de vent l’a secouée.

Las ! Que bien loin il balaie mes espoirs !

Si du rapt d’Orithye, Borée, il te souvient,

Viens, souffle, et romps cette porte à moi sourde !

En ville tout se tait, la rosée perle, humide, 55





Tempora noctis eunt ; excute poste seram,

Aut ego iam ferroque ignique paratior ipse,

Quem face sustineo, tecta superba petam.

Nox et Amor uinumque nihil moderabile suadent ;

Illa pudore uacat, Liber Amorque metu. 60






La nuit noircit, déverrouille la porte,

Ou, plus ferme que toi, j’attaque au fer, au feu

De mon flambeau ta demeure insolente !

La Nuit, l’Amour, le Vin n’incitent guère au calme,

Sans pudeur l’une, et sans peur les deux autres ! 60





Omnia consumpsi, nec te precibusque minisque

Mouimus, o foribus durior ipse tuis.

Non te formonsae decuit seruare puellae

Limina ; sollicito carcere dignus eras.

Iamque pruinosus molitur Lucifer axes 65






J’aurai tout essayé, supplié, menacé

Sans t’émouvoir, ô plus dur que ta porte !

Non, tu n’étais pas fait pour garder d’une belle

Le seuil, mais bien d’une sinistre geôle !

Lucifer dans la bruine a mû déjà son char, 65





Inque suum miseros excitat ales opus.

At tu, non laetis detracta corona capillis,

Dura super tota limina nocte iace ;

Tu dominae, cum te proiectam mane uidebit,

Temporis absumpti tum male testis eris. 70






Le coq appelle au travail l’indigent.

Toi que de mes cheveux, triste, j’ôte, couronne,

Toute la nuit reste sur ce dur seuil.

Quand ma maîtresse au sol demain te trouvera,

Du temps gâché tu rendras témoignage. 70





Qualiscumque uale sentique abeuntis honorem

Lente nec admisso turpis amante, uale.

Vos quoque, crudeles rigido cum limine postes

Duraque conseruae ligna, ualete, fores.






Et toi, portier, adieu quand même, agrée l’hommage,

Honteux butor, de l’amant que tu chasses,

Adieu, vous, huis cruel, seuil rigide, bois dur,

Adieu battants, ses compagnons serviles !
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Adde manus in uincla meas (meruere catenas),

Dum furor omnis abit, siquis amicus ades.

Nam furor in dominam temeraria brachia mouit ;

Flet mea uesana laesa puella manu.

Tunc ego uel caros potui uiolare parentes 5






Le bon sens me revient, mes mains l’ont mérité,

Enchaîne-les, si tu es mon ami !

Mon bras pris de démence a atteint ma maîtresse,

Elle est blessée, en pleurs. J’étais si fou

Que j’eusse pu frapper mes parents bien-aimés, 5





Saeua uel in sanctos uerbera ferre deos.

Quid ? non et clipei dominus septemplicis Aiax

Strauit deprensos lata per arua greges,

Et, uindex in matre patris, malus ultor, Orestes

Ausus in arcanas poscere tela deas ? 10






De coups impies violer les dieux augustes,

Mais quoi ! Ajax au bouclier que sept peaux couvrent

Abattit bien maints bœufs surpris aux champs,

Oreste matricide et vengeur de son père

Osa s’armer contre les Érynies ! 10





Ergo ego digestos potui laniare capillos ?

Nec dominam motae dedecuere comae.

Sic formonsa fuit ; talem Schoeneida dicam

Maenalias arcu sollicitasse feras ;

Talis periuri promissaque uelaque Thesei 15






J’ai donc pu déranger sa coiffure harmonieuse,

Désordre au reste ajoutant à son charme,

Si gracieux qu’on eût dit la fille de Schoenée

Visant de l’arc les fauves du Ménale,

Ou Ariane en pleurs voyant fuir vent en poupe 15





Fleuit praecipites Cressa tulisse Notos ;

Sic, nisi uittatis quod erat Cassandra capillis,

Procubuit templo, casta Minerua, tuo.

Quis mihi non « demens » quis non mihi « barbare » dixit ?

Ipsa nihil ; pauido est lingua retenta metu ; 20






Thésée parjure emportant ses promesses,

Ou Cassandre gisant (cheveux sans bandelettes),

Chaste Minerve, au pavé de ton temple.

Qui ne m’eût pas traité de fol et de barbare ?

Elle se tut, la peur bloquait sa langue, 20





Sed taciti fecere tamen conuicia uultus,

Egit me lacrimis ore silente reum.

Ante meos umeris uellem cecidisse lacertos ;

Vtiliter potui parte carere mei ;

In mea uesanas habui dispendia uires 25






Mais sa face muette était un lourd reproche,

Sans dire un mot ses lèvres m’accusaient.

Que n’ai-je vu mes bras s’arracher des épaules,

J’aurais gagné à cette amputation !

Ma force a contre moi retourné mon délire, 25





Et ualui poenam fortis in ipse meam.

Quid mihi uobiscum, caedis scelerumque ministrae ?

Debita sacrilegae uincla subite manus.

An, si pulsassem minimum de plebe Quiritem,

Plecterer ; in dominam ius mihi maius erit ? 30






Et ma vigueur me vaut mon châtiment.

À quoi bon ces outils de meurtres et de crimes ?

Ils vous sont dus, aux fers, mains sacrilèges,

Eussé-je molesté le dernier des Quirites,

J’y aurais droit, combien plus pour ma Dame ! 30




Pessima Tydides scelerum monimenta reliquit ;

Ille deam primus perculit ; alter ego.

Et minus ille nocens ; mihi, quam profitebar amare

Laesa est, Tydides saeuus in hoste fuit.

I nunc, magnificos uictor molire triumphos ; 35
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