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Il est temps maintenant que tu penses à ton retour sous le toit élevé de ta maison et dans la terre de tes pères.

Homère


L’Odyssée, chant X
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C’est une histoire pleine de chevauchées sous de grandes bannières jetées dans le vent, d’errances et de sanglantes anabases, se dit-il en songeant que cela pourrait être la première phrase de ce livre sur sa vie qu’il n’écrira jamais, puis le tac-tac des roues à eau sur le canal le distrait, il se redresse dans son fauteuil en osier et s’y adosse en savourant, depuis la terrasse où il est assis, le silence qui est un don du désert que le désert étend, dans sa paradoxale générosité, sur les plantations, les masses sombres des pruniers, les abricotiers, sur les terres à pastèques et les terres à melons, un silence que seul depuis des millénaires le tac-tac des roues à eau scande de son rythme lent et sec. Et ce que moi, je me dis, c’est qu’il n’y a peut-être ni abricotiers ni terres à pastèques, alors qu’en revanche le désert est là, on le devine en arrière-plan sur la photo, la très vieille photo où on le voit assis sur une chaise en osier, un cigare à la main, le regard lointain et pensif, en bretelles, une jambe sur l’autre, la moustache effilée, les cheveux en bataille, le front et le menton qui le font ressembler à William Faulkner, une des rares photos de lui à cette époque héroïque, dont j’imagine qu’elle se situe à Khirbet el Harik, au moment où sans doute il vient d’arriver d’Arabie, alors qu’en fait je n’en suis même pas sûr, et d’ailleurs de quoi puis-je être sûr, puisque, en dehors de ces quelques photos, tout ce qui a trait à lui en ce temps-là relève du mythe ou de l’exagération ou de la fantaisie ? Mais si je ne suis sûr de rien, alors comment faire pour raconter son histoire, où irai-je chercher ce sultanat de Safa disparu de la mémoire des hommes mais resté lié à son souvenir, comment imaginer ces cavalcades sous des bannières jetées dans le vent, ces tribus d’Arabie et ces palais se promenant à dos de chameau, comment faire vivre et coudre entre eux tous ces détails sans queue ni tête que je tiens de traditions incertaines, ou des récits vagues de ma mère qui les tenait de lui, son propre père, mais que jamais elle ne chercha à lui faire éclaircir ou à arrimer à quelque chose de tangible, si bien qu’ils me sont parvenus ainsi, décousus, sujets à folles rêveries et à broderies romanesques sans fin, comme une histoire dont il ne resterait que les titres de chapitre, mais que j’attends pourtant de raconter depuis des décennies, et me voilà maintenant prêt à le faire mais hésitant, démuni, rêvassant comme j’imagine qu’il rêvasse, lui, sur la terrasse de la ferme de Khirbet el Harik, revoyant défiler dans sa mémoire ce que je ne verrai pas, moi, mais que je serai amené à inventer ?

Au commencement, son histoire ne diffère pourtant guère de toutes celles des émigrés libanais qui, entre 1880 et 1930, quittèrent leur terre natale pour aller par le monde chercher l’action, la gloire ou la richesse. Si nombre d’entre eux rencontrèrent le succès grâce au commerce et aux affaires, il y en eut dont l’histoire garda un souvenir plus aventureux, comme ceux qui descendirent l’Orénoque pour vendre les produits de la civilisation à des populations ignorées du monde, ou ceux qui furent les héros d’odyssées improbables dans les confins de la Sibérie pendant les guerres civiles russes. Lui fut de ceux-là, qui finalement revinrent les yeux et la tête pleins de souvenirs d’équipées et de folies. Il quitta le Liban, dit la tradition, en 1908 ou 1909. Il aurait pu partir pour les États-Unis ou pour le Brésil, comme les plus nombreux, ou pour Haïti ou la Guyane, comme les plus audacieux, ou pour Zanzibar, les Philippines ou Malabar, comme les plus originaux ou ceux qui rêvaient de fonder des fortunes sur des commerces rares ou jamais vus. Or il choisit les terres les plus ingrates qui fussent en ce temps-là, il partit pour le Soudan. Mais le Soudan offrait alors des possibilités immenses pour les jeunes Libanais, s’ils étaient occidentalisés, anglophones et protestants de surcroît. Or il possédait ces trois caractéristiques, étant issu d’une vieille famille de lettrés et de poètes protestants originellement orthodoxes de la montagne libanaise, des poètes et lettrés qui, au temps où le vent du renouveau soufflait sur la pensée en Orient, écrivirent des traités sur la modernisation des tropes dans la poésie arabe, des divans de poèmes et même un Dictionnaire arabe-anglais. Sur son enfance, rien n’est attesté, mais ce qui l’est, en revanche, c’est qu’à dix-huit ans il commença des études au Syrian Protestant College de Beyrouth. Après ça, le vieux nom qu’il portait ne dut pas lui ouvrir d’autre carrière que celle de l’érudition, accompagnée d’un quelconque emploi au service de l’administration ottomane. Il faut croire qu’il ne put s’en satisfaire. Comme les conquistadores qui partirent d’Europe quand celle-ci ne pouvait plus les contenir, il quitta le Liban, un matin du printemps de 1908 ou 1909, emportant sans doute, dans une petite valise, quelques chemises et quelques mouchoirs, et dans la tête quelques délicats souvenirs, les arbres du jardin de la maison familiale où le vent de la mer redit les grandes scansions du large, l’odeur du jasmin et des gardénias, le ciel de Beyrouth vaste et tendre comme la joue d’une femme et le blanc liturgique des neiges du mont Sannine.



En ces années inaugurales du XXe siècle, le Soudan vient juste d’être reconquis par les armées anglo-égyptiennes qui ont mis fin au régime despotique du calife Abdullahi et rendu la possession du pays à l’Égypte. La confusion règne donc encore, le pays n’est qu’à moitié contrôlé, l’ancienne capitale, ruinée, est à peine en reconstruction. Mais un monde neuf est en train de naître après des décennies de tyrannie obscurantiste, et dans le flot des hommes qui arrivent pour être les premiers à saisir les opportunités encore innombrables, il y a quelques Libanais, des commerçants, des trafiquants, des artisans. Mais lui n’est pas de ce nombre. Les plus anciens témoignages sur celui qui allait devenir mon grand-père rapportent qu’il fut officier civil au Soudan et c’est sans doute à ce titre qu’il allait vivre toutes les aventures rocambolesques qui lui ont été attribuées. Au moment où elle arriva au Soudan, l’armée britannique entreprit en effet de recruter des Arabes chrétiens anglophones d’origine libanaise pour servir d’intermédiaires entre elle et la population locale. Considérés comme des officiers civils, ces agents de liaison étaient tout d’abord affectés au ministère égyptien de la Guerre au Caire avant d’être envoyés à leur poste à Khartoum.

Cela signifie donc qu’au commencement, c’est-à-dire le jour où il arriva à Khartoum, il venait du Caire, après trente heures dans l’effroyable poussière et la suie que devaient jeter derrière elles en panache noir les locomotives du train Le Caire-Louksor, puis du train Louksor-Ouadi-Halfa puis du train Ouadi-Halfa-Khartoum. Le voilà donc qui débarque, empoussiéré jusque dans les poches de son costume blanc, du sable dans les yeux et dans les narines, l’air amusé qu’il a sur la photo que j’ai dite, avec la petite moustache et le front à la manière de Faulkner, mais les cheveux coiffés tout de même et la petite valise à la main. Moyennant un mallime, un immense Soudanais en robe blanche s’occupe de le dépoussiérer avec un grand plumeau, après quoi un officier britannique, attendant poliment en retrait, s’avance et demande « Mister Samuel Ayyad ? », et le voilà pris en charge, emmené jusqu’à la barge qui traverse le Nil Bleu, puis jusqu’à Khartoum même, puis, dans un fiacre à travers la ville en chantier, jusqu’à une villa donnant sur le fleuve, une villa blanche, neuve, inachevée, où il faut enjamber des outres pleines de ciment, des tas de briques et avoir à nouveau les chaussures empoussiérées, mais pas de la poussière brune habituelle, plutôt la poussière blanche et poudreuse du plâtre. « Une des chambres sera désormais votre bureau, monsieur, explique l’officier britannique. Vous le partagerez avec un camarade. Le reste de la maison sera votre maison. »



Tout commence donc à merveille et on va poursuivre sur le même registre en imaginant que, le lendemain matin, il est mené par le même officier jusque devant Naoum Choucaire, un Syro-Libanais, d’une génération plus âgé, conseiller des chefs de l’armée britannique. Et avec lui, le contrat est clair : « Vous aurez deux mois pour vous familiariser avec le pays, dit le vieux vétéran, l’aventurier du temps du calife Abdullahi. Vous recevrez les rapports des différents districts et vous en ferez une synthèse en anglais. Ce sera un excellent exercice pour débuter. » On va dire qu’ils sont dans le bureau de Choucaire, dans les bâtiments en cours de restauration de l’ancien palais de Gordon Pacha. On doit évidemment apercevoir le Nil par la fenêtre et quand Choucaire remarque que Samuel y jette de furtifs coups d’œil, il l’entraîne en lui annonçant que cette pièce est l’ancien bureau de Gordon. Il lui montre de l’autre côté du Nil, vers l’ouest, la gare où il a débarqué la veille, puis des felouques aux mâts obliques sur le fleuve, puis une mouette. Il y a ensuite un immense silence ponctué par le bruit des marteaux et des truelles des ouvriers en train de travailler au ravalement d’une façade du palais et Choucaire recommence à parler : « Ce sera donc un excellent exercice pour débuter. Vous serez affecté au bureau du Kordofan, un district où vous aurez sans doute à aller. »

Samuel, revenu s’asseoir dans un fauteuil en osier, voit l’hésitation de Choucaire, qui est maintenant installé de travers dans un petit canapé, le coude sur le dossier. Il voit son hésitation, lit dans son regard la question et devance sa formulation en faisant un signe de la tête selon lequel oui, bien sûr, il voit parfaitement où se trouve le Kordofan. « De toute façon, dit Choucaire après ce petit échange muet, je ferai installer une carte du Soudan dans votre bureau. » Il se lève et va vers sa table de travail, encombrée de livres, de manuscrits, de lettres et d’instruments bizarres, des lunettes, des portulans et même des statuettes en bois qu’il a dû ramener naguère du Bahr el Ghazal. Cela ne fait sans doute que quelques mois qu’il occupe ce lieu, mais il y a déjà déposé les alluvions de dizaines d’années de voyages à travers le pays. Il est de taille moyenne, un peu rond, avec une barbe grisonnante et un air de grand rôdeur rêveur. D’ailleurs, il ne cesse de se lever, de se rasseoir, et il fait d’amples gestes en parlant, sans se soucier de ce qu’il peut y avoir à portée de ses mains, bouteilles de liqueur, statuettes, vases, qu’il risque continuellement de renverser, comme s’il était plus à l’aise dans une pirogue sur le Haut Nil ou tanguant sur le dos d’un chameau dans le désert que confiné entre quatre murs. Il doit être en train d’écrire à ce moment, peut-être par compensation, sa fameuse et monumentale Histoire et géographie du Soudan. Au milieu du désordre de son bureau, il prend un cigare, en propose un à Samuel et parle à nouveau, non plus en anglais, cette fois, mais en arabe, l’arabe du Liban, et il dit qu’il connaît bien le Dictionnaire arabe-anglais de Nassib Ayyad, le père de Samuel, il dit que cette connaissance des langues est un atout (il dit « notre connaissance des langues », et il veut sans doute dire à nous les Libanais), il dit que les Britanniques ont besoin de personnes qui parlent l’arabe aussi bien que l’anglais, que Baring et Kitchener ont beau en être fiers, les officiers qui parlent arabe dans leur armée le parlent comme des ânes et le comprennent moins bien encore, ils l’ont appris dans les Mille et Une Nuits, et il rit. Samuel sourit, il l’observe avec curiosité et sans jamais intervenir car, de ce genre d’hommes, on a toujours beaucoup à apprendre.



Vous partagerez ce bureau avec un camarade, a dit l’officier. Mais pour l’instant, il est seul dans la villa en chantier, avec les ouvriers soudanais en robe blanche de moins en moins blanche au fur et à mesure que passe la journée. Ils vont et viennent indolemment, parlent fort, transportent des outils – des outres sur le dos et des planches sur la tête – et le prennent pour un Anglais à cause de son teint, de ses fines moustaches et de son air jovial, et aussi à cause de son anglais. Il ne les détrompe pas car il a envie d’être tranquille dans la maison. En revanche, il comprend tout ce qu’ils se disent entre eux mais il reste de marbre. D’ailleurs ils ne parlent que du travail, et parfois l’appellent entre eux l’Anglais ou le Chrétien, pousse-toi, l’Anglais veut passer, jette une planche sur le mortier et laisse le Chrétien traverser. Son bureau est terminé, il y a déjà une table, des chaises et un fauteuil, puis un matin, un sous-officier apporte une carte du Soudan. À l’étage, il dort sur un lit de camp et cela ne changera pas jusqu’à son départ pour le Kordofan. Dans sa chambre, il n’y a rien d’autre et puis on vient un matin installer une petite armoire et un porte-chapeaux. La villa donne sur le Nil Bleu et, de la fenêtre du bureau, Samuel peut tendre le bras et cueillir les fruits d’un poirier parce que, contrairement à la maison, le jardin n’a pas encore été restauré. C’est toujours un verger en friche, comme la plupart des anciens jardins des demeures du Khartoum égyptien qui, à l’époque où la cité a été abandonnée, ont servi de potagers et de vergers pour les habitants de la ville mahdiste. Quand il ne mange pas de poires, il écrit quelques lettres à ses parents, ou bien il va se promener en ville, dans les rues nouvelles tracées au cordeau depuis le Nil vers le sud et le long desquelles s’élèvent des bâtisses blanches encore inachevées. Il est en costume clair et chapeau, avec une petite lavallière, et il croise des militaires britanniques, des marchands du Kordofan, quelques civils en tenue européenne, Grecs ou Arméniens, des Soudanais sur des ânes et des mulets. Il va aussi se promener un peu plus vers le sud, dans le fouillis des anciens quartiers populaires à moitié ruinés, aux odeurs de foin pourri, coupés d’incompréhensibles terrains vagues et où tout est demeuré tel quel depuis l’abandon de la ville, où tout paraît désert mais voici qu’un ânier surgit et disparaît dans l’entrebâillement d’un fond de venelle. Il va bien sûr regarder aussi l’immense chantier du futur Gordon College, à l’est, et les anciens jardins de la Mission catholique à l’ouest, non loin de la villa où il habite. Et puis, quand il est assis sur le balcon de sa chambre, au-dessus du jardin, il voit Omdourman, la populeuse ville mahdiste. Elle est à gauche, au loin, de l’autre côté du Nil Blanc, masse ocre et marron avec des centaines de barques sur le fleuve. Il la voit et il sent aussi, autour de lui, la puissante présence d’un gigantesque pays à moitié désert où errent des tribus fatiguées par des décennies de guerres saintes, de tyrannies et de famines.
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Les bribes hautes en couleur qui ont survécu de l’histoire de mon grand-père sont pleines de chevauchées sous des bannières jetées dans le vent, de banquets insolites et de bains dans le désert. Il faut imaginer que le prélude à tout ça, c’est la vie de garnison à Khartoum, avec forcément l’irruption dans l’existence du nouveau venu d’une espèce d’hommes qu’il ne lui était jamais arrivé de fréquenter auparavant, les officiers de l’armée britannique. Voici par exemple le major Malcolm White qui, un matin, frappe à la porte ouverte du jardin. C’est un officier écossais, à en juger par son accent, il arrive sans bagages, accompagné d’un aide de camp, et se présente comme le futur colocataire de la villa en tendant une main généreuse mais en regardant simultanément autour de lui pour savoir où on le loge. Il disparaît dans la maison, monte à l’étage, revient et, finalement, il a l’air satisfait. Il s’assoit, accepte volontiers un peu de café que Samuel s’est procuré chez un épicier grec et parle en bougonnant, ses mots ont des boursouflures qui font que Samuel, au commencement, a du mal à le comprendre. Il dit Maucaum Wy en parlant de lui-même, il appelle Samuel Mister Chaumul et quand il parle de Khartoum, Samuel a l’impression qu’il parle de coton. Le lendemain, ce ne sont pas seulement ses bagages qui arrivent mais son mobilier, un lit victorien, une commode, une armoire que des soldats déménagent depuis une petite barge sur le Nil. Samuel comprend vite que le major occupera seul la villa après son propre départ mais qu’en attendant, et avec le manque de maisons habitables, on l’aura logé en compagnie d’un civil.

À partir de ce jour en tout cas, l’aide de camp et les ordonnances du major étendent avec élégance leur service à la personne de Samuel qui se voit servir tous les matins son petit déjeuner sur le balcon de sa chambre et qui déjeune un jour sur deux à la table de l’officier. Au commencement, le major White le dévisage avec attention parce que ce Syro-Libanais parlant un anglais si parfaitement victorien l’intrigue. Il finit par le prendre en amitié et l’emmène chaque jour dans un des tilburys de l’armée britannique jusqu’au palais du gouverneur où Samuel retrouve ce grand bureau dans lequel il lit puis résume en anglais, du matin jusqu’au milieu de l’après-midi et pendant plusieurs mois, les rapports qui affluent par centaines de tous les coins du pays, de Souakin sur le bord de la mer Rouge, d’Al Obeid à moitié ruinée et dépeuplée au milieu du désert, du fond de la forêt de l’Equatoria aussi bien que de la steppe et de ses vieux fortins encore debout et qui, tous, répètent les mêmes incessantes histoires : des tribus marchent vers le sud du Darfour, d’autres sont arrivées sur Ouadi el Milk, une caravane a été attaquée par un groupe non identifié près de Dongola, un prédicateur mahdiste prêche avec succès sur les marchés de Shendi et de Metemma. Il lit d’abord tranquillement les textes, déchiffrant la langue aux gestes amples des cheikhs et de leurs scribes, la langue étroite et rigide des officiers égyptiens ou le parler des ‘omda de Nubie frémissant d’expressions locales qu’il ignore, puis il entame son va-et-vient de sa table au mur où est accrochée une carte du Soudan parfois incomplète. Il se plante devant pendant de longues minutes, construit du bout des doigts des tracés fictifs, revient à sa table, répartit les rapports, en fait des tas, les regroupe par régions, thèmes, rubriques puis reprend le tout et écrit des rapports de synthèse. Lorsqu’il a terminé, il rentre en faisant une promenade dans les rues de Khartoum où des Nubiens sont occupés à planter de minces pousses d’arbre appelées à devenir des jacarandas et qui, très vite d’ailleurs, donnent des grappes mauves sous lesquelles passent dans leurs somptueuses coiffes blanches des notables soudanais aux mains immenses.

Et puis le soir, il y a les rituelles réunions dans le jardin de la villa, dont il ne sait si elles font partie de la vie de château ou de celle de garnison. Dans la limpidité sonore de la nuit qui parfois sent le Nil et parfois le sable du désert, sous quelques lampes qu’un générateur permet d’utiliser mais qu’on éteint vite pour faire le calme, et on allume alors des lampes à pétrole qu’on accroche contre le tronc des poiriers, on boit le whisky du major White et on discute. Il y a là invariablement le major et son aide de camp, il y a Naoum Choucaire et trois ou quatre officiers britanniques parmi les moins guindés, les moins martiaux, les moins racistes de la garnison de Khartoum, notamment un capitaine qui a connu la Chine, un autre que la vieille Europe ennuie et un troisième qui est amoureux de la culture française. Des oiseaux dérangés par la lumière bougent parfois dans les arbres, de temps en temps des insectes suicidaires se jettent comme des cailloux contre les tables et il arrive que l’un d’entre eux fasse un plongeon dans un verre de whisky. Le capitaine qui a connu la Chine raconte alors qu’il a vu là-bas des serpents et même des singes conservés dans de l’eau-de-vie et jure qu’il n’y a pas goûté, réclamant qu’on lui change son verre – si cette fois-là, c’est dans le sien qu’a atterri l’insecte. Mais le plus souvent, les conversations tournent autour des combats dans les montagnes des Noubas ou des escarmouches avec l’irréductible rebelle mahdiste Othman Diqna dans la région de Souakin. Il y a toujours des histoires invraisemblables à entendre, telle celle qu’un soir le lieutenant épris de culture française et fraîchement revenu de Souakin raconte en arborant un magnifique pistolet à crosse nacrée du XVIIe siècle, de facture ottomane, avec lequel, lors d’une embuscade, un vieux combattant de Othman a abattu un soldat britannique avant de le lancer comme un boomerang contre un deuxième soldat, le touchant mortellement au front. L’arme miraculeuse et sinistre passe de main en main, Samuel en éprouve le poids dans le creux de la sienne et comme, entre-temps, on s’est mis à raconter des histoires de duels incroyables, lorsque son tour vient il relate celle de cet homme de la montagne libanaise qui se retrouve un matin face à des bandits s’en prenant à des femmes et à un vieillard. L’homme va à pied malgré la poussière et les cailloux du chemin, il est en tenue européenne, il a sa canne et un chapeau mou et le voilà qui entend des éclats de voix. Il s’approche et aperçoit un mulet qui brait sur le sentier, une femme qui crie, une autre qui hurle au secours, un vieillard aux prises avec deux voyous en seroual. Sans hésiter, poursuit Samuel, il se précipite en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa tête comme un sabre des temps anciens et met en déroute les deux voyous. Mais l’un d’eux doit avoir reçu un coup violent sur le nez ou sur un endroit plus sensible, à l’entrejambe par exemple, et sa colère est telle qu’il sort un revolver. Les cris aigus des femmes redoublent, elles se prennent les tempes dans les mains comme les suppliantes d’Eschyle mais l’homme, imperturbable, vient vers le garçon en le regardant dans les yeux sans ciller, écarte le bras, fouette l’air et, conclut tranquillement Samuel, de sa canne envoie le revolver au diable. Dans la petite assemblée court alors un murmure de plaisir, on boit une gorgée de l’Old Parr du major White et on est d’autant plus satisfait que l’histoire a été contée avec un brio remarquable. Les officiers qui le connaissent mal examinent avec intérêt ce Syro-Libanais qui parle si parfaitement l’anglais, ignorant évidemment qu’il est d’une famille de poètes et de lettrés, et aussi bien sûr que l’histoire qu’il vient de raconter est celle de Nassib Ayyad, son propre père.



Si les convives de ces soirées sont choisis parmi les moins guindés et les moins martiaux de la garnison, le cas du colonel Moore, sous les ordres duquel Samuel travailla durant les années suivantes, demeure au commencement assez indécis. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois au cours d’une réception au palais du gouverneur, une de ces réceptions qui contrastent violemment avec les veillées tamisées dans les jardins de la villa, notamment à cause de la lumière éblouissante que déversent dans le grand salon les deux immenses lustres que le Mahdi fit naguère transporter à Omdourman d’où les Anglais les ramenèrent lors de la reconquête pour les réinstaller à leur place, les alimentant cette fois de courant électrique, si bien que le salon est à ce moment sans doute le lieu le plus éclairé du Soudan et que, vues du Nil sur lequel glissent les felouques des pêcheurs soudanais, ses fenêtres semblent comme un immense diamant au milieu de la nuit. À l’intérieur, le brouhaha est intense, les glaçons plus précieux que l’or ont un bruit cristallin dans les verres de whisky, le vin lui-même est frais, il y a des galons sur toutes les épaules tandis que les sofraguis soudanais sont d’une dignité sans faille dans leur costume blanc, leur taille immense conférant muettement quelque chose de royal à ce tapage de militaires. Il n’y a d’ailleurs presque pas de femmes, juste quelques épouses d’officiers, quelques fiancées en visite, et la première fois que Samuel vient à cette soirée, il s’ennuie profondément. Il boit whisky sur whisky et discute de naturalisme français et de réalisme anglais avec Covington, le capitaine amoureux de la culture française. Au retour, il annonce dans son tilbury au major White qu’il n’ira plus à ces réunions mais trois semaines après, c’est Naoum Choucaire qui vient spécialement dans le bureau des rapporteurs lui annoncer qu’il a été affecté à l’état-major du colonel Edward Moore en l’honneur de qui une réception sera donnée le soir même pour saluer son arrivée à Khartoum, et qu’il faudra absolument y être. Le soir, à peine est-il entré dans le salon en compagnie de White que Choucaire le tire par la manche et le mène jusque devant le colonel, bien évidemment entouré d’une palette d’épaules galonnées et de poitrines chamarrées. Au moment où Samuel est en train de serrer la main martiale du roi de la fête, dont le regard est immédiatement distrait par autre chose, le major White s’approche, un cigare à la main, et annonce à Moore qu’il l’envie d’avoir bientôt à son service quelqu’un d’aussi remarquable que ce jeune homme. Le colonel revient de sa distraction, ramène son esprit de sa vadrouille et plonge ses yeux dans ceux de Samuel. Ce dernier éprouve alors pour la première fois ce regard changeant auquel il aura si souvent à faire, un regard qui ne cesse de s’assombrir, accompagnant une raideur de l’ensemble des traits et une expression de dureté et même de cruauté puis qui, presque aussitôt, se détend, s’ouvre et devient transparent, gris clair et empreint d’une amabilité presque naïve.

Pour l’instant, on va dire qu’il est dans la phase de dureté, une dureté métallique et froide qui se fiche tout bonnement dans la prunelle de Samuel pour ne plus s’en détacher, comme pour en éprouver la tension intérieure. Mais Samuel n’écarte pas les yeux, les laisse en pâture à ceux du colonel Moore tout en disant un mot de politesse. Aussitôt, le regard du colonel se métamorphose, entre dans la phase de rétractation, s’éclaircit et devient presque affable. Et l’officier parle, il dit sans doute quelque chose du genre « Ah, c’est vous, le jeune homme dont on m’a parlé », ou « Un jeune homme recommandé par White et par mon ami Naoum Choucaire (et il prononce Tchouguère), on ne peut que le mettre à la première place auprès de soi » (et alors, le major White et Choucaire ont une petite révérence faussement humble et lèvent leurs verres), ou encore « Un jeune homme si séduisant (et cette fois, c’est Samuel qui devrait, sinon faire sa petite inclination du buste, du moins sourire ou marquer quelque reconnaissance, mais il ne bouge pas), qui parle trois langues, car vous parlez aussi français, m’a-t-on dit (et cette fois, Samuel est bien obligé de faire un imperceptible signe d’assentiment), ça peut être très, très utile » (et peut-être alors, dans un trait d’humour inspiré de la situation aux confins des frontières du Soudan, ajoute-t-il une petite blague du genre « et s’il parle amharique, alors là, je lui cède mon poste », et ses yeux se figent, s’assombrissent, on pourrait croire qu’un souvenir cuisant lui passe par la tête, puis ça s’attendrit et le voilà qui rit de sa mauvaise plaisanterie). Il dit quelque chose de ce genre, sûrement, après quoi, et c’est l’essentiel, il ajoute, en revenant à la prunelle de Samuel sur laquelle il darde à nouveau la flèche acérée de son regard : « Nous partons dans quelques jours pour le Kordofan. Venez me voir dès demain. Il faut que nous en parlions. »

Samuel y va le lendemain, dans un costume blanc avec une belle lavallière et des bottines à lacets, volontairement trop en civil et trop en habit de ville, pour bien rappeler au colonel Moore qu’il n’est pas militaire et que les attitudes un peu rêches au sein de la hiérarchie ne le concernent en rien. Car on peut imaginer que la première entrevue avec Moore ne lui a pas laissé un souvenir très agréable. Mais en arrivant sa surprise est de taille. Car quand il se présente devant la demeure ancienne en brique et terre crue récemment restaurée où loge le colonel, on le fait attendre un instant, puis il entre et doit patienter dans un jardin intérieur avant qu’une ordonnance ne lui demande de le suivre. Il traverse des salles ornées de boiseries, de grands tapis et de fauteuils anglais, il monte un escalier et s’arrête devant une porte en bois sculpté dont il s’étonne que les mahdistes ne l’aient pas emportée à Omdourman. Lorsque, enfin, un sous-officier entrebâille la porte, puis l’ouvre pour laisser passer les deux hommes, Samuel se retrouve dans une vaste salle donnant elle-même sur un moucharabieh, couverte de quelques tapis, meublée d’un coffre nacré de Damas, et au milieu de laquelle le colonel Moore se tient debout, les bras perpendiculaires au corps. À ses pieds, trois ou quatre couturiers égyptiens s’affairent autour du cintrage de sa chemise et du revers de son pantalon tandis que, dans des fauteuils européens, formant un cercle plus large, des officiers anglais et égyptiens et même un civil ou deux sont assis et lui tiennent le crachoir. Au moment où Samuel entre, Moore s’exclame :

– Ah ! voilà notre ami libanais !

Après quoi, durant toute la semaine qui suit, chaque matin quand Samuel arrive chez le colonel, ce dernier est occupé, tantôt avec son barbier, tantôt avec son armurier, tantôt avec un horloger, et chaque fois, qu’il soit tout barbouillé, une immense serviette sur le ventre d’où ses mains jaillissent et se tendent en signe de bienvenue, ou bien absorbé par l’examen de quelques fusils américains (et Samuel pense peut-être que c’est pour le fourniment des soldats mais pas du tout, c’est pour les futures chasses aux gazelles dans le Kordofan) ou de nouvelles montres à gousset qu’un jeune Français lui présente, assis en face de lui à une table en bois de palissandre comme s’ils jouaient une partie de dames, chaque matin, en voyant Samuel entrer, le colonel Moore lance son invariable : « Ah ! voilà notre ami libanais ! », si bien qu’à la fin Samuel en a de l’humeur. Mais il ne dit rien et s’assoit chaque fois au milieu de la cour du colonel, entre deux capitaines de son état-major ou à côté d’un porteur de doléances, un commerçant grec ou un courtier égyptien et même, un matin, à côté de deux chameliers soudanais venus demander une faveur concernant l’itinéraire de leur caravane. Ils sont maladroitement assis avec leur djellaba dans les fauteuils Empire, et leur odeur de poulailler est si franche que le colonel Maher, un conseiller égyptien de Moore, fait la moue en portant sans cesse un mouchoir à ses narines. Cela lui vaut un regard en accordéon du colonel qui, après lui avoir servi l’acier glacial de son œil, le rétracte, le détend et lance sur un ton tonitruant : « Maher, lâche donc ce mouchoir, tu agis comme les demoiselles dans les salons d’Alfred Soussa. » Puis il éclate de rire en lançant un coup d’œil complice à Samuel, fier sans doute de cette allusion aux salons de la très huppée société syro-libanaise du Caire. Tout le monde rit et chacun y va de sa petite plaisanterie, en attendant, comme tous les matins, que le colonel ait fini de se faire tailler un habit d’apparat, ou de se raser, ou de se choisir un fusil, une montre ou des chaussures. Car c’est après ça seulement que Moore se met à l’écoute des officiers de son état-major et reçoit les doléances, répond aux soucis de ses soldats, gère une affaire de déserteurs égyptiens ou une autre concernant des marchands soupçonnés d’avoir vendu à son régiment du blé trop mêlé d’avoine. Il fait enregistrer quelques notes par un lieutenant qui vient s’asseoir près de lui, ou renvoie l’affaire à ses services de liaison puis, subitement, de manière imprévisible, il se lève sans avoir achevé d’écouter toutes les demandes ni tous les rapports, interrompant parfois un lieutenant en plein discours, et il part, suivi de sa petite cour avec laquelle il va faire sa visite chez le gouverneur ou sa promenade à pied dans les rues de Khartoum, ou en calèche le long du Nil, et Samuel finit par se dire que le colonel Moore agit moins comme un officier de l’armée britannique que comme un bey de la montagne libanaise, comme un pacha ottoman ou comme un ministre du khédive. Et puis, un jour qu’il est admis dans la calèche qui court sur les berges du Nil, il en profite pour demander au colonel ce qu’on attend de lui au juste. Moore se tourne vers lui, le scrute de son œil en nénuphar, ouvert, aimable et presque hilare, puis, à l’adresse du capitaine Covington et du colonel Maher, assis en face de lui, il déclare en riant : « Voilà notre jeune ami libanais qui s’impatiente. »
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