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Avertissement

Le présent ouvrage est inspiré de mes chroniques hebdomadaires diffusées depuis mars 2003 à partir de Tanger par Radio Méditerranée Internationale – Médi 1. Je remercie Pierre Casalta, le président fondateur de cette station, qui m’a offert l’opportunité de m’adresser à l’auditoire francophone du Maghreb et de la rive sud de la Méditerranée. Sans son offre, ce livre n’aurait pas vu le jour.
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Ouverture


Nous insistons dans ce livre sur des expressions de l’islam qui constituent non pas la norme mais l’écart, sur des œuvres qui comptent pour nous aujourd’hui en raison de leur audace, parce qu’elles ont laissé pousser les branches hors de l’enclos, rebelles aux frondaisons bien taillées, ou parce que leurs saillies résistent aux surfaces trop polies (à tous les sens du mot). Ces échappées, ces saillies, ces écarts inédits sont précieux, il ne faut ni les affaiblir, ni les élaguer, ni les raboter, ni les réduire, car c’est en les considérant que l’on glane les pertinences que propose la civilisation de l’islam.

Il en va ainsi de l’image qui orne la couverture. Elle montre la première peinture représentant le Prophète. Elle illustre l’épisode inaugural de l’islam : le prophète Muhammad accueille la première apparition de l’ange Gabriel, qui lui dicte le Verbe. Cette image se plie au récit rapporté dans La Somme des Chroniques (Jâmi’at-Tawârîkh), cette histoire universelle écrite en 1302 par le juif converti Rashîd ad-Dîn Faz’lu’l-Lâh T’abîb, qui en avait reçu commande du sultan Ghazân, premier Mongol à opter pour l’islam. Ayant choisi le sunnisme, ce prince eut Rashîd ad-Dîn comme vizir, mais ce dernier exerça la même fonction sous le règne de son fils Uljâytû, qui, lui, préféra le chiisme : et notre historien continua pour le fils l’œuvre commencée avec le père. Tout cela se passait à Tabriz, capitale de la dynastie des Ilkhanides, qui adoptèrent la foi muhammadienne après des tentatives en direction du bouddhisme et du christianisme. Rashîd ad-Dîn fut si actif et prestigieux dans l’État qu’un quartier monumental de la capitale princière reçut son nom (al-Rashîdiyya).

Dans l’enluminure reproduite sur cette jaquette, la représentation du prophète de l’islam suit au plus près le récit traditionnel que reprend La Somme de Rashîd ad-Dîn. Ce dernier s’inspire lui-même de la chronique écrite en arabe par T’abarî (839-923) à la fin du IXe siècle et adaptée en persan par Mohamed Bal’ami au XIe, en 1060. Voici le passage en question, tel qu’il apparaît dans la traduction française signée par Hermann Zotenberg au XIXe siècle : « Gabriel descendit du ciel et trouva Muhammad sur le mont Hira. Il se montra à lui et lui dit : “Salut à toi, ô Muhammad, apôtre de Dieu !” Muhammad fut épouvanté. Il se leva, pensant qu’il était devenu fou. Il se dirigea vers le sommet pour se tuer en se précipitant du haut de la montagne. Gabriel le prit entre ses deux ailes, de façon qu’il ne pût ni avancer ni reculer. Ensuite il lui dit : “Ô Muhammad, ne crains rien, car tu es prophète de Dieu et moi je suis Gabriel, l’ange de Dieu.” Muhammad resta immobile entre les deux ailes. Puis Gabriel lui dit : “Ô Muhammad, lis !” Muhammad dit : “Comment lirais-je, moi qui ne sais pas lire ?” Gabriel dit : “Lis, au nom de ton Seigneur qui a tout créé, qui a créé l’homme de sang coagulé. Lis : Ton Seigneur est le plus généreux ; c’est lui qui a enseigné par le calame l’écriture ; il a enseigné aux hommes ce qu’ils ne savaient pas.” » Ce sont les premiers versets dictés à Muhammad dans cette scène inaugurale (Coran, XCVI, 1-5).

Une telle scène fonde le mythe islamique et trouve ici une représentation picturale digne de l’immortaliser, de par la force et la conviction qu’apporte la maîtrise de l’image. La scène peinte correspond précisément au deuxième temps du récit, lorsque l’ange ne laisse pas d’échappatoire à Muhammad en plein désarroi, saisi par le trouble, la perplexité, le doute. Croyant à une hallucination due aux ruses de l’imagination, le prophète veut s’échapper en se jetant du haut de la montagne ; l’ange le rattrape et l’immobilise « entre ses deux ailes, de façon qu’il ne puisse ni avancer ni reculer ». Sous l’empire de l’ange, Muhammad entre dans un état de méditation profonde, abîmé dans ses pensées, confondu par ce qu’il entend, tendu vers le message divin qui, sans doute, s’accorde avec sa voix intérieure. Contraint d’accepter ce qu’il reçoit, le Prophète semble emprunter alors la posture du philosophe et consent à intérioriser de tout son être le savoir des Écritures avec son non-savoir d’analphabète. Après le doute, il incorpore, virginal (parce que illettré), le Verbe qui lui est transmis.

Cette première apparition picturale du Prophète au commencement de sa mission a donc lieu sous l’égide de la venue de l’étranger dans une croyance constituée, dont l’histoire court depuis déjà près de sept siècles. En effet, l’image insolite est commandée par un prince qui vient de se convertir à l’islam après avoir pratiqué le chamanisme de ses ancêtres et avoir été approché par les prédicateurs de deux croyances iconophiles, le bouddhisme et le christianisme. Et la réalisation iconographique a sans doute été contrôlée par le puissant vizir Rashîd ad-Dîn, un autre converti de fraîche date, issu, lui, non pas du chamanisme mais du judaïsme, c’est-à-dire d’une religion dont la Loi se caractérise par l’interdit de la représentation, un interdit qui apparaît comme un impératif catégorique dans le Décalogue : « Tu ne feras pas d’images… »

Le passage d’un juif à l’islam aurait dû confirmer ce commandement : Rashîd ad-Dîn aurait pu aller dans le sens de l’aniconisme ou de l’iconophobie islamiques. Or si, comme nous le supposons, il a contribué à l’adoption de l’image sainte, cet engagement peut être perçu comme le signe même de sa séparation, de sa rupture d’avec sa croyance originelle ; il suggère que l’islam tend à s’inspirer davantage du voisinage chrétien que de la proximité juive, à laquelle il sait par ailleurs rester fidèle ; en témoigne la manière dont il rapporte en arabe l’histoire de ses anciens coreligionnaires, les Beni Isrâ’îl, doublement illustrés dans sa Somme, d’abord selon la perspective coranique, ensuite en puisant directement aux sources bibliques et rabbiniques. Transfuge d’une croyance à une autre, d’une communauté à une autre, Rashîd ad-Dîn entre dans l’économie de l’étranger qui apporte du neuf à la culture qu’il adopte ; dans l’interstice qui sépare sa culture d’origine de sa culture d’adoption, il fait preuve de cette fidélité infidèle par laquelle tremble l’édifice des traditions et des cultures confinées dans leurs frontières, dans les limites de leurs lois et des interdits qui veillent sur l’intégrité de leur canon.

La traversée de l’une à l’autre croyance apporte au sujet la liberté qui l’affranchit des contraintes et lui ouvre les yeux sur ce qui se trame chez les autres. Lorsqu’on est résident de l’Asie centrale, des signes du christianisme, du bouddhisme, du mazdéisme, du manichéisme, du chamanisme, de la culture chinoise, s’offrent au regard curieux et libèrent des préjugés iconophobes.

Cette atmosphère de pluralité culturelle imprégnait Tabriz, la capitale ilkhanide. L’atelier pictural royal était lui aussi marqué par ce climat cosmopolite. De là est sorti le manuscrit de Rashîd ad-Dîn, enluminé vers 1312 par un peintre nommé Luhrâsp, dont les fragments sont aujourd’hui dispersés entre la bibliothèque universitaire d’Édimbourg et la collection de la Nûr Foundations, créée à Londres par Nasser D. Khalili. L’ensemble du manuscrit fut reconstitué par Sheila Blair (A Compendium of Chronicles. Rashîd al-Din’s Illustrated History of the World, Londres, Oxford, 1995).

Nous reconnaissons cette esthétique transculturelle dans la peinture qui orne la jaquette de notre ouvrage. Le schème de la composition emprunte le dispositif spatial des Annonciations byzantines, l’ange à gauche, le prophète à droite, en lieu et place de la Vierge ; entre les deux personnages, l’espace est occupé par une masse de rochers qui marquent une séparation, certes atténuée par le fait qu’ils sont situés légèrement en retrait, ce qui donne plus d’évidence à l’apparition du vide. L’ange porte une couronne seldjoukide, et les ailes incorporées à ses bras émanent de la tradition chrétienne orientale. L’ensemble est aussi marqué par l’empreinte chinoise, visible à travers les ondulations des rochers et l’usage de couleurs naturelles, qui combinent discrètement le bleu, le vert et l’or dans une dominante rouge tendant vers le sépia ; celle-ci donne à la scène un aspect de camaïeu, ton sur ton, une illusion de quasi-monochromie qui privilégie le dessin par rapport à la palette.

Une esthétique encore plus hybride anime L’Annonciation reproduite en 4e de couverture. Nous y retrouvons aussi bien la composition byzantine que la palette et le dessin chinois. L’intention hybride n’est pas seulement stylistique : elle se révèle aussi à travers l’iconographie, où se combinent apports indiens et coraniques. L’ange est représenté selon la version coranique (III, 47 et XIX, 16-21), qui adapte l’épisode de l’Annonciation tel qu’il est narré dans l’évangile de Luc (26-35). Tout en occultant la salutation Ave gratia plena Dominus tecum et comme pour renforcer le trouble provoqué en Marie par l’intrusion et le salut de l’ange, le Coran dit : « Nous lui envoyâmes Notre Esprit qui se présenta à elle dans la semblance d’un homme accompli… » (XIX, 17). Aussi l’ange est-il peint sans aile ni halo, comme un bel homme dont l’apparition accentue l’émoi de Marie : « Elle dit : “Je me réfugie dans le Miséricordieux contre toi ; si tu pouvais être pieux !” Il dit : “Je ne suis que l’envoyé de Ton Seigneur venu t’offrir un garçon pur” » (XIX, 18-19). La conversation entre Marie et l’ange est située dans un décor de montagne avec au centre une source qui laisse couler son eau à l’intérieur d’une grotte. Le profil de la montagne en forme de cône et l’ouverture ovale de la grotte rappellent la forme des temples indiens dont l’architecture symbolise la création de l’univers et la renaissance du disciple à l’intérieur d’une grotte, sorte d’utérus lové dans la montagne cosmique. Pour légitimer la présence de la source, l’eau est intégrée au récit puisque nous voyons Marie porter une cruche : ce rapport de Marie à l’eau s’explique par la tradition exégétique éclairant le premier verset, qui introduit à cette séquence par les mots suivants : « Et cite dans le Livre Marie lorsqu’elle se retira des siens dans un lieu oriental et disposa un voile pour s’en séparer, alors Nous lui envoyâmes Notre Esprit… » (Coran, XIX, 16-17). Depuis le Tafsîr (Commentaire coranique) de T’abarî, à la fin du IXe siècle, les exégètes supposent que Marie s’est retirée des siens pour procéder aux purifications après ses règles : une fois qu’elle fut purifiée, l’ange se présenta à elle « dans la semblance d’un homme accompli ». Cette interprétation authentifie la présence de la source et de la cruche. Aussi la référence à la symbolique indienne se trouve-t-elle accordée aux écritures coraniques, lettre et exégèses mêlées.

Dans le voisinage de ces deux scènes, l’éloquence de l’image confirme ce que j’ai appelé, dans Face à l’islam (Textuel, 2004), la « posture mariale » de Muhammad. En effet, devant l’ange Gabriel le prophète adopte la même position que Marie confrontée au même protagoniste. L’un et l’autre reçoivent le Verbe par le même intermédiaire. Cette analogie est aussi bien dramaturgique que symbolique. Elle est dramaturgique, car Muhammad, à l’instar de Marie, est troublé par l’apparition de l’ange ; mais, chez Marie, le trouble se teinte d’une nuance qui frôle la séduction érotique. L’analogie est aussi symbolique, car si, pour Marie, en cohérence avec sa vocation matricielle, le Verbe s’incarne en un Corps, pour Muhammad il s’incarne en un Livre (d’où le premier mot de la Révélation : « Lis… »). Le Verbe est reçu par nos deux personnages dans un état virginal : Marie concevra sans avoir jamais connu l’acte de chair et Muhammad portera et transmettra les Écritures sans savoir lire ni écrire. Dans l’une et l’autre religion, nous assistons à deux illustrations différentes du même mythe incarnationniste. Le Livre est l’équivalent islamique du Corps christique. L’atelier de Tabriz, en inventant l’image du Prophète, révèle l’analogie cachée entre les deux scènes inaugurales, celles qui sont au fondement de l’islam et du christianisme. Il faut la fraîcheur et la lucidité d’un étranger agissant en milieu cosmopolite pour mettre en évidence avec autant de rigueur une telle analogie, en usant d’une esthétique et d’une poétique de l’hybride, sachant combiner les éléments qu’elle emprunte à cette zone intermédiaire où les signes s’agglutinent aux semelles qui traversent les frontières.

Je me demande en outre si les iconologues de Tabriz n’étaient pas des lecteurs d’Ibn ‘Arabî (1165-1240). En effet, c’est en partie autour des matériaux scripturaires ici convoqués qu’Ibn ‘Arabî légitime l’usage de l’icône chez les chrétiens et chez les musulmans. Les premiers sont en droit d’utiliser l’image car leur religion a commencé par un tamaththul, le mot arabe que nous avons traduit (avec Jacques Berque) par semblance dans le verset de l’Annonciation : « Nous lui envoyâmes Notre Esprit qui se présenta à elle dans la semblance d’un homme accompli » (Coran, XIX, 17). Traduire tamaththul par « semblance » convient parfaitement : ce mot n’a-t-il pas aussi signifié « image » jusqu’à l’époque classique ? Ainsi la métamorphose de l’ange en homme procède-t-elle d’une opération qui sollicite la théâtralité de la représentation, laquelle s’accomplit dans l’icône. Ibn ‘Arabî nous dit aussi que le musulman n’est pas exclu de l’exercice iconique. Il légitime un tel exercice en recourant à la Tradition du Bien-agir (Hadîth al-Ihsân), dont le protagoniste est encore l’ange Gabriel, qui interroge Muhammad : « Qu’est-ce que le Bien-agir ? » Et le Prophète de répondre : « C’est adorer Dieu comme si tu Le voyais… » Ibn ‘Arabî relève la cohérence des Écritures, précisant que la légitimité de l’image aussi bien dans le christianisme qu’en islam se révèle à travers la médiation du même personnage, l’archange Gabriel. Sauf qu’entre les deux scènes nous disposons d’une ressemblance dans le dissemblable : si pour les chrétiens l’image s’exerce sur le mode de la semblance qui la réalise et la manifeste dans le monde sensible, pour les musulmans elle s’expérimente sur le mode du semblant, du comme si, ce qui l’installe dans la réserve et le retrait de l’espace mental, de la scène intérieure. Par la représentation picturale d’un Muhammad analogue à Marie, les iconologues de Tabriz ont rabattu l’économie de la semblance sur celle du semblant, ce qui a donné une illustration sensible à ce qui devait demeurer dans l’espace du dedans. Mais cette opération n’a pas instauré une ressemblance qui escamoterait le dissemblable : celui-ci se manifeste à travers la différence entre le Corps et le Livre.

Voilà vers quels entrelacs de pertinence nous conduisent les saillies dont le profil s’écarte de la norme : elles naissent dans le déplacement vers le cosmopolite, où l’étranger conquiert sa souveraineté en maîtrisant l’esthétique de l’entre-deux. Toutes ces multiples lignes qui se sont entrecroisées dans l’espace d’où nous vient cette icône ne sont-elles pas annonciatrices de notre condition contemporaine ?

Est-il nécessaire de préciser que le travail d’anamnèse dont a besoin l’islam suppose le rappel et la rediffusion de telles saillies, des saillies que le sens commun, encadré par la voix des docteurs grégaires et des militants sanguinaires, s’acharne à refuser, à nier, pour rester fidèle à un dogme rétréci par les interdits que dicte la censure, privant la sensibilité et l’ethos islamiques des finesses et des sophistications que les téméraires de leur propre tradition ont produites ? Une des tâches assignées à ces Contre-prêches consiste à amorcer ce travail d’anamnèse, en le plaçant sous l’égide d’une icône qui exalte le prophète aux tresses et au turban, personnage tout d’intensité qui bénirait notre « devoir de mémoire » si par miracle il revenait parmi nous. Nul doute, c’est notre voie critique et résolument moderne qui rendra à l’islam l’intelligence et la pertinence qui l’aideront à participer à la « transmutation des valeurs » que réclame la mondialité. Mais il est probable que les représentants actuels de l’islam verraient un blasphème dans l’image que nous remettons en circulation : ils l’attri­bueraient à la désinvolture d’un milieu de néophytes, et l’assimileraient à une bid’ a, une « innovation condamnable », cette notion qui a constitué l’arme de la clôture théologique dont les gardiens du temple ont usé et abusé au point d’assécher leur religion et de la transformer en une entité sotte et détestable.
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D’Orient et d’Occident


Nous, les natifs du Maghreb, sommes à la fois d’Occident et d’Orient. Dans la langue arabe, « Maghreb » désigne l’Occident. Selon la trajectoire historique de cette langue, nous appartenons à l’Occident de l’Orient. Le mot a été utilisé dans un sens géographique, et cette désignation renvoie à une forme d’identité. Ainsi, un homme comme Ibn ‘Arabî (1165-1240), le soufi natif de Murcie, une fois arrivé en Orient s’est conduit en « Maghrébin » : n’a-t-il pas en effet écrit sa Risâlat al-Qods (« Épître de la sainteté ») pour présenter les maîtres occidentaux, qu’il a personnellement connus, à ses collègues orientaux qui ignoraient leur existence ? Deux siècles plus tard, à la fin du XIVe siècle, Ibn Khaldûn (1332-1406), une fois au Caire, était aussi identifié en tant que « Maghrébin ».

Le mot « Maghreb » a été aussi utilisé comme concept dans l’allégorie de Sohrawardi (1155-1191), qui raconte, à la fin du XIIe siècle, le récit de l’« exil occidental », al-ghurba al-gharbia (voir la traduction et le commentaire de ce récit dans mon Exil occidental, Albin Michel, 2005). Le Maghreb se trouve alors investi par la vision platonicienne : en tant que couchant avalant le soleil et instaurant les ténèbres, il est assimilé à la prison du corps et au symbole de la caverne, où règnent les ombres, par opposition à l’Orient, levant où naît la lumière du jour, lieu où l’âme retourne à son origine et où brillent les idées. Cette vision se double du symbolisme dualiste des ténèbres et de la lumière venu de la métaphysique perse, dans son double héritage zoroastrien et manichéen. Ainsi réagissait au mot « Maghreb » un penseur d’islam, capable de croiser dans son texte la référence occidentale (grecque) et la référence orientale (mazdéenne), dans une trame profondément marquée par la réminiscence coranique.

La mémoire du Maghreb a aussi été très active en direction de l’Occident, à travers sa participation à Rome et au christianisme. Saint Augustin (354-430), un des docteurs majeurs de l’Église catholique, est maghrébin. Et, tout autant qu’Ibn ‘Arabî ou Ibn Khaldûn, tout Maghrébin actuel est en droit de l’adopter comme ancêtre. Dès lors, à travers l’histoire, dans le lignage de nos pères spirituels, nous sommes à la fois d’Occident et d’Orient. Notre occidentalisme s’est renforcé suite au legs colonial, qu’il importe d’apprécier positivement, en dépassant la blessure infligée par cette séquence de l’histoire. L’adoption de la langue française nous a aidés à mieux maîtriser l’accès à la modernité, laquelle est de genèse européenne, occidentale. La présence de cette langue, de concert avec les langues arabe et berbère, s’enracine dans le socle qui soutient notre double généalogie spirituelle, orientale, occidentale. Dans la croisée de cette double généalogie, il est possible de surmonter la crise de civilisation que subissent les territoires structurés par la croyance islamique.

Nous sommes face à un défi, celui lancé par les islamistes, les intégristes, qui veulent nous amputer de notre occidentalisme pour ne reconnaître que notre origine islamique. Dans leur déni de notre participation historique et ontologique à l’Occident, ils ne savent pas qu’ils sont dans la pire des positions, car ils s’avèrent victimes d’une occidentalisation inconsciente. Feignent-ils d’ignorer que l’occidentalisation ne peut être évitée dès lors qu’on participe aux activités du siècle ? N’est-ce pas l’évidence ? La double généalogie assumée féconde notre présent en procédant au croisement de nos héritages hétérogènes, dans une démarche consciente et volontaire. Dans ce carrefour grandit notre choix. À l’ouest de l’Orient, au sud de l’Europe, le Maghreb, par sa double mitoyenneté, peut échapper au risque de la périphérie en rappelant sa double généalogie. Mais les intégristes croient se libérer de ce risque en bradant notre occidentalisme et nos islams vernaculaires, pour nous conformer à l’islam des censeurs wahhabites, à leur uniformisation des pratiques et à leur idéologie de combat militant pour la restauration d’une identité nouée autour du culte de l’Un et du Pur.

L’homme de la double généalogie sait que ce désir de l’Un et du Pur est un fantasme ravageur, destructeur. Il sait que la participation au monde ne se concrétise que dans la dialectique de l’Un et du Multiple, qu’elle ne s’accomplit que dans la mêlée et le croisement de dimensions plurielles. Pour mener à bien notre participation au monde, saisissons la chance que nous offre l’histoire, à nous femmes et hommes du Maghreb qui sommes à la fois d’Orient et d’Occident, aussi bien antiques que modernes.

Lorsqu’il a visité en 1832 le Maroc, Delacroix n’a-t-il pas découvert, au lieu de l’Orient attendu, une Antiquité vivante ? Sachons maintenir vive cette ancienneté ou, du moins, ce qu’il en reste. Nous gagnerons à la cultiver comme une de nos prérogatives. Je voudrais, pour finir, éclairer ce bref exorde – porté par le souffle de la liberté – par ces vers d’Ibn ‘Arabî :


Ayant perçu l’éclair en est

il s’est tourné vers l’est

S’il l’avait vu en ouest

il aurait regardé vers l’ouest

Ma passion est pour la lueur qui brille

non pour la poussière des pays.
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La fauconnerie


L’art de la fauconnerie est un des exemples qui illustrent ce qui lie l’Europe et l’islam. Bien des représentations confirment mon intuition de ces liens. Or, désormais, Daniela Boccassini, historienne italienne des formes et du signe, en a fourni un dossier convaincant, fondé sur les traces laissées par cette pratique dans les arts et les lettres, aussi bien dans le domaine profane que mystique, en Orient comme en Occident. La chasse au faucon fut l’apanage des princes. Et la civilisation aulique, dont les vestiges peuplent les palais, traverse aisément les frontières. Les images qu’elle produit sont internationales.

Avant d’en venir aux images, je voudrais que nous évoquions les mots par lesquels cet art s’est dit en langue arabe comme en latin ou dans les vulgaires d’Europe. Bien des traités de fauconnerie, de technique et d’esprit très proches, ont été écrits aussi bien pour le compte des sultans et des califes que pour celui des monarques d’Europe. Cette proximité entre Orient et Occident est due aux sources communes de cette littérature, que l’on voit émerger à l’époque où l’Empire se déplace de Rome à Byzance, au début du IVe siècle. Par la suite, la migration de cette science et de cet art (fondés sur une technique dont la pratique procure le plaisir) s’est déplacée vers l’Europe par l’intermédiaire des Germains et vers l’islam par la traduction en arabe, à la fin du VIIIe siècle, d’un manuel de volerie grec, dont l’enseignement a été intégré au livre écrit par al-Ghitrîf ibn Qudâma (fin du VIIIe siècle), lequel s’est aussi inspiré des traditions écrites et orales turques, persanes et arabiques (ce livre a été traduit par François Viré et Detlef Möller sous le titre Traité des oiseaux de vol, Nogent-le-Roi, Jacques Langet, 2002).

Telle est la base, qui sera enrichie avec le temps pour converger vers le beau traité intitulé De la chasse, écrit par Ibn Mangli (1326-1377) dans Le Caire mamelouk du XIVe siècle (ce livre, lui aussi traduit par François Viré, est disponible parmi les classiques arabes de la collection « Sindbad », aux Éditions Actes Sud). Ce que je retiens de sa lecture – comme de celle du traité écrit par l’empereur Frédéric II Hohenstaufen, un siècle plus tôt, dans l’Italie méridionale –, c’est la pénétrante connaissance de la psychologie animale dont il est fait preuve pendant le dressage de la bête pour la séparer de sa nature première et lui inculquer une seconde nature soumise au désir du maître, l’amenant ainsi à se détourner de la chair que le pur instinct convoite pour la laisser, après sa prise, à la jouissance de l’homme.

Cet exercice patient qui sollicite tant de savoirs se retrouve dans les manuels d’Orient et d’Occident, et il a traversé les frontières du genre pour répercuter ses échos à travers les textes littéraires, comme l’illustre l’épisode du dressage du chien de Tristan et Iseut, dans la version de Béroul : Husdent a réussi à rejoindre son maître Tristan, réfugié avec Iseut dans la forêt du Morois. Or, il fallait amener la bête à taire son cri, ses aboiements naturels, en signe de joie, lorsqu’elle courait sus à la proie et parvenait à la dompter avec ses crocs et ses griffes, car de telles émanations sonores risquaient de trahir la présence cachée des amants ; pour éviter que le couple illégitime ne fût découvert dans son refuge, Tristan dressa Husdent pour le changer en un chien chasseur muet. Or, en cette séquence, le texte produit par l’imagination du poète s’inspire du manuel technique.

Un autre exemple, cette fois arabe, confirme la circulation du code de la chasse dans la culture : pour évoquer la passion de l’amant, Ibn ‘Arabî (1165-1240) évoque un « cœur qui vole au crissement du palanquin » (poème 43, vers 7 de L’Interprète des désirs), et ce cœur qui vole, dit le poète dans son commentaire, ne parvient pas à prendre son essor, comme le faucon qui se découvre lié à la perche. Avec ces évocations littéraires, nous frôlons la fin du XIIe siècle et les décennies qui suivent, entre Bretagne et Espagne.

Mais le retour au Xe siècle s’impose pour assister à l’émergence et au déploiement de l’iconographie qui illustre l’art de la fauconnerie et qui appartient au cycle des plaisirs animant la vie des princes. Sur l’origine de cette imagerie, il faudrait remonter jusqu’aux mosaïques de l’Antiquité tardive (fin Ve siècle) et aux médailles sassanides (VIe siècle). Et afin de découvrir son nouvel essor, il faudra en venir à la Cordoue omeyyade, califale, aux pyxides qu’on y fabriquait, ces coffrets d’ivoire sculptés ; je me contenterai de mentionner celui qui est conservé au Louvre et dont l’inscription nous révèle qu’il a été ouvragé au Xe siècle pour le compte de Mughira, frère du calife al-Hakam II. On y découvre notamment des scènes de chasse à cheval et au faucon, à côté de scènes de banquet, commensaux partageant le vin ou écoutant de la musique, au regard captivé par la danse. La même iconographie se retrouve dans Le Caire des Fâtimides au XIe siècle et dans la Sicile des Normands au XIIe siècle, notamment à travers de multiples scènes ornant les parois des caissons qui creusent le plafond de la chapelle palatine à Palerme : manière d’introduire la représentation profane au cœur du temple, lieu destiné à la prière et aux cérémonies cultuelles.

La présence de la fauconnerie est un de ces vecteurs où se repèrent les croisements entre Orient et Occident ; elle confirme la ressemblance dans le dissemblable que fait apparaître la comparaison du poème de langue arabe avec les diverses traditions romanes de la poésie courtoise circulant entre Provence et Sicile, en déviant vers l’Aquitaine, le Languedoc, la Catalogne, la Toscane ou la Basilicate. La dernière évocation de cette prégnance de la fauconnerie, réservons-la au quartier des fauconniers à Grenade, qui conserve son nom arabe d’al-Bayazîne, et dont les jardins suspendus se confrontent à l’enceinte, aux tours et aux toits de tuile de l’Alhambra pour offrir en regard le plus beau vis-à-vis. Ce nom avive en nous le rêve d’un lâcher d’autours et de faucons qui réitéreraient leurs rotations dans l’azur, avant de se dissiper dans l’éclat irisé des crêtes enneigées de la Sierra Nevada.
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L’amour fou


Encore un lieu où Orient et Occident se croisent. Un lieu dont il nous faut révéler la pertinence, à nous qui sommes à la fois d’Orient et d’Occident. Un lieu, et pas des moindres, qui contribue à asseoir, à travers la vérité de l’histoire, notre choix d’être et de vivre en ce croisement de l’Occident et de l’Orient – un don qui nous est offert, à une époque et dans un contexte fastes, par une histoire violente et tragique. Si ce lieu importe tant à notre humanité, c’est qu’il n’est autre que celui qui dit l’absolu de l’amour. Nous savons grâce à lui que les Arabes ont offert au monde l’amour fou, la passion amoureuse qui conduit à la mort, la folie d’aimer jusqu’à en mourir.

Presque inconnu des Grecs, à peine évoqué par les Latins (Ovide, dans Les Métamorphoses, IV, 55-169, reprit l’histoire babylonienne de Pyrame et Thisbé), ce mythe littéraire naît en effet en Arabie à la fin du VIIe siècle, avec Majnûn Layla, le « fou de Layla », un amour chanté par celui qui l’a vécu dans le feu du cœur et du corps, Qays dit Majnûn, Fou (mort vers 684). L’amour est situé dans l’impossible, érigé par l’infraction au code : c’est l’obstacle infranchissable qui se transforme en raison d’aimer. L’amour aveugle au point que l’amant ne reconnaît plus la figure qu’il aime. Layla est portée au cœur, son image habite l’espace mental, sa virtualité voile sa réalité : l’icône se substitue à la personne physique. La folie d’aimer incorpore l’autre en soi au point que l’amour se change en amour de l’amour. Cette folie d’aimer pulvérise les lois de la société et du mariage. Elle sépare la personne qui aime de la société, la transplante vers l’esseulement, troquant la civilité pour l’état sauvage. L’amant se change en une personne abandonnée au désert et à la ronde des fauves qui le peuplent, lesquels reconnaissent dans son être ensauvagé un congénère.

La folie d’aimer annule la chair, rouvre une voie au platonisme, ranime la pureté manichéenne, nous rappelant que, dans le mythe, Qays n’est pas loin dans l’espace et le temps des ‘Banû Udhra, cette tribu d’amoureux platoniques qui prônent l’amour virginal et se consument de ne point accéder à l’objet de la quête amoureuse autrement que par le chant et le poème qui exaltent une Dame délibérément maintenue inaccessible.

Cette tradition circula intensément au point de se forger un hadîth spécifique, un dit prophétique à sa mesure, qui évoque le mérite de l’amoureux demeurant chaste dans son amour pour souffrir jusqu’à en mourir, s’attirant ainsi la gloire du martyr. Ce dispositif trouvera ses théoriciens à côté de ses poètes. À Bagdad, Ibn Dâwud écrivit au IXe siècle son Kitâb az-zahrâ’, « livre de Vénus », dont j’extrais le dit poétique attribué à une femme, qui compare le cœur de l’amant au silex : il suffit qu’un autre cœur s’y frotte pour que jaillisse l’étincelle qui embrase le pré sec. Et Ibn Hazm composa en Espagne au XIe siècle son Collier de la colombe, où la concubine, non-personne juridique en tant qu’esclave – le droit musulman reprend là une disposition du droit romain –, gagne sa souveraineté et sa liberté dans la relation d’amour.

De l’Arabie à Bagdad et à l’Espagne, de la fin du VIIe au début du XIe siècle, le thème circule à l’intérieur de la sphère arabe avant d’être transmis à l’espace européen et de réapparaître au moment de l’hérésie cathare au Languedoc, en Provence, en Aquitaine, une hérésie inspirée par la mémoire manichéenne et portée par la voix de troubadours rivaux dans l’art d’observer les règles de la courtoisie. Cette rhétorique convergera vers le nord et se mêlera à la tradition du roman breton, d’inspiration celtique, pour éclore dans l’autre grand mythe du XIIe siècle, celui de Tristan et Iseut, un amour fou où les amants perdent le sens de leurs responsabilités, qui les soumet à une fatalité magique, survenue après qu’ils ont bu le philtre qui les emporte vers l’aimant de la passion ; amour fou charnellement consommé dans l’adultère, avant que les amants ne se rachètent par la séparation et l’abstinence, mais ils seront irrésistiblement attirés vers le rendez-vous de la mort où se réincarne le destin de Qays et de Layla. D’après la version de Gottfried de Strasbourg, leur liaison perdure post-mortem par l’intermédiaire des plantes qui prennent racine dans leurs tombes, pour croître, se rejoindre et se mêler indéfectiblement l’une à l’autre, en signe d’une passion qui correspond au sens qu’Ibn ‘Arabî donne au mot ‘ishq : dans ce mot, qui dit la passion en arabe, le théosophe repère la proximité phonique avec ‘ashaq, cette sorte de lierre, plante envahissante comme le chèvrefeuille, qui couvre le coudrier ; la métaphore végétale de la passion croît et finit par envelopper les viscères, selon deux textes quasi contemporains datant du début du XIIIe siècle, l’un arabe, l’autre allemand.

L’amour fou connaîtra d’autres incarnations occidentales, tels Roméo et Juliette, ou plus tard, avec Goethe, Werther et Lotte, ou chez Hölderlin, Hypérion et Diotime, et jusqu’au XXe siècle avec les surréalistes, et surtout, parmi eux, Louis Aragon qui, dans Le Fou d’Elsa, actualise le mythe de Majnûn et Layla. Tel est l’extraordinaire destin occidental d’un mythe inventé par les Arabes à la fin du VIIe siècle, et qui a cheminé à travers les langues européennes jusqu’aux temps présents, dans l’ardeur de la poésie, entre chair et chimère.
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C’est la guerre


C’est la guerre en Irak. Dans l’esprit universel de la paix perpétuelle proposée par Kant, la première guerre du Golfe pouvait être juridiquement et moralement légitimée, car le dictateur de Bagdad avait enfreint l’une des règles élémentaires qui veillent sur la paix universelle : celle de ne pas violer les frontières d’un État constitué. Mais qu’en est-il des raisons de la guerre actuelle, qui sème l’incendie sur les bords du Tigre et de l’Euphrate ?

Les raisons invoquées par la puissance américaine insistent sur la libération du peuple irakien du joug que lui impose son despote et proposent la réalisation d’un modèle démocratique censé être salvateur pour la région et devant l’emporter sur la culture locale, qui semble incompatible avec ce programme, ou du moins rétive à l’envisager. Or, en approfondissant l’enquête, l’on est envahi par la crainte que les raisons invoquées ne constituent un alibi pour cacher un dessein moins avouable. Sans remonter loin dans le temps pour relire des textes écrits par l’un ou l’autre des néoconservateurs dont les idées sont au cœur de l’État américain sous la présidence de M. Bush Jr., sans aller fouiller dans des documents émanant de cette mouvance depuis les années 1970, contentons-nous de jeter un regard sur un rapport de 90 pages rendu public en septembre 2000 – c’est-à-dire avant l’arrivée de Bush Jr à la Maison- Blanche. Ce document est cosigné notamment par Lewis Libby, second du vice-président Dick Cheney, et Paul Wolfowitz, second du secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld. Écrit pour le Neo-Conservative think-tank Project for the New American Century (le PNAC), il a pour titre Rebuilding America’s Defences : Strategies, Forces and Resources for a New Century (« Reconstruire le système américain de défense : stratégies, forces et ressources pour le nouveau siècle »). L’enjeu de cette réflexion est d’agir pour permettre à l’hégémonie américaine de durer « le plus longtemps possible dans le futur ». Pour réussir cette visée stratégique, il convient de créer les conditions d’une « Pax Americana globale ». Aussi convient-il de « décourager chez les nations industrielles avancées toute prétention à concurrencer notre leadership, ou même aspiration à jouer un rôle plus important, à l’échelon régional ou mondial ».

Pour parvenir à un tel but, il est recommandé d’envahir l’Irak, afin de s’assurer la maîtrise incontestée de la région – en encadrant davantage la politique pétrolière et en renforçant l’hégémonie locale d’Israël. La réalisation d’un tel projet est une condition pour la gouvernance universelle. Car, pendant les décennies à venir, les États-Unis seront appelés à jouer un rôle plus durable pour assurer la sécurité régionale dans le Golfe. « Aussi le conflit non encore résolu avec l’Irak trouve-t-il sa justification immédiate. Le besoin d’une présence substantielle des forces américaines dans le Golfe va au-delà du sort que connaîtra le régime de Saddam. »

La lecture d’un tel document nous éclaire sur les vraies raisons de la guerre américaine. On remarquera d’abord que le 11 septembre n’a pas été à l’origine de l’enclenchement de cette guerre. Il n’en a été que l’accélérateur. On constatera ensuite que l’État américain, de pragmatique qu’il était, est devenu idéologique. C’est-à-dire qu’il cherche à faire en sorte que le réel se conforme à une vision préétablie. L’action américaine est loin d’être improvisée : éclairée par un concept, elle veut soumettre la réalité à ses a priori. Les théoriciens américains du néoconservatisme ont été formés par des disciples de Leo Strauss – un des grands maîtres de la philo­sophie politique, dont les sources se trouvent chez Platon, Aristote, Farabi, etc. Leur autre maître à penser est Reinhold Niebhur : dans Moral Man and Immoral Society (1932), ce dernier avait pensé le totalitarisme européen des années 1920 et 1930, pour finir par refuser le pacifisme naïf et appeler à agir en politique au nom d’un christian absolutism.

En invoquant la libération d’un peuple d’une abominable dictature et l’avènement de la démocratie en Irak, les États-Unis habillent la raison hégémonique d’un devoir moral. C’est précisément le mécanisme du discours colonialiste, qu’illustre parfaitement Jules Ferry à la fin du XIXe siècle, dans ses réponses aux attaques de Clemenceau et des radicaux sur la politique coloniale (voir ce discours, analysé par Tzvetan Todorov, dans son livre Nous et les autres, Seuil, 1989, p. 290-292). Jules Ferry fait mine de croire que « le devoir de civilisation entraîne un droit d’intervention » : « Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures […], parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. »

Il est dès lors clair que la guerre américaine en Irak – pour inouïs qu’en soient le choc et l’effroi – renvoie à un discours déjà entendu. Elle instaure une répression qui nous ramène à l’époque coloniale. Pourtant, cette référence n’est ni dans la vocation ni dans l’essence de l’État américain, dont l’hégé­monie à partir de 1945 a accéléré le processus de la décolo­nisation et l’effondrement des empires coloniaux. Thomas Friedmann, un des chroniqueurs du New York Times, lui-même conservateur et partisan de la présente guerre, est conscient d’une telle régression. Il s’inquiète de ce qu’elle porte atteinte à l’essence de l’État américain, et il le dit en rappelant, dans l’un de ses récents articles, une anecdote qui prend l’aspect d’un apologue. Lorsque, en 1944, Franklin Roosevelt, de retour de Yalta, émit le souhait de rencontrer Ibn Séoud lors de sa halte au Moyen-Orient, ce dernier posa deux questions à propos de son hôte – qu’on lui présentait comme « l’homme qui dirige le pays le plus puissant du monde » : « 1. Croit-il en Dieu ? 2. Possède-t-il des colonies ? »
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Le mythe de Bagdad


Dans Le Temps retrouvé, la guerre de 14-18 s’introduit constamment au cœur de la fiction ; à la fois comme événement et comme occasion de discussions, entre les partisans de la guerre et ceux de la paix, sur la violence, l’histoire, le patriotisme exclusiviste, l’amour de l’étranger. Les débats font aussi une incursion en Mésopotamie, qui est alors le théâtre de combats militaires. Or Proust situe ce lieu parmi ceux où le temps se fige. Ne voit-il pas dans les manœuvres des Anglais sur les bords du Tigre et de l’Euphrate, dans leurs flux et reflux, leurs attaques et leurs contournements, une similitude avec la « remontée », l’anabase, des antiques armées grecques lors de leur retraite décrite par Xénophon ?

Dans une digression de son livre sur la photographie Regarding the Pain of Others (New York, 2002, p. 67 ; Devant la douleur des autres, Paris, Bourgois, 2003), Susan Sontag rappelle la persistance des expériences militaires sur le théâtre des opérations qu’est la Mésopotamie. Elle voit dans cet espace une histoire têtue qui se répète. Comme si les lieux entre­tenaient une mémoire qui les amène à subir les mêmes épreuves jusqu’à la destruction. L’essayiste américaine estime que, comme en 1914, l’Irak en guerre de 2003 constituera un champ d’expérimentation technologique où l’on changera d’armes et de manière de combattre. Elle se souvient d’un certain pilote anglais s’émerveillant à 3 000 mètres dans le ciel de la transformation de bourgs peuplés en amas de poussière. Car c’est en Irak que furent expérimentés les premiers bombardements aériens de sites urbains. Quelque trente ans après, le même officier anglais, désormais général, planifiera la pulvérisation de Dresde. Au-delà de la destruction et de la guerre, Proust, évoquant l’épisode de la guerre britannique en Mésopotamie, affirme que les noms des généraux anglais mêlés au destin des villes d’Irak seront vite oubliés, tandis que Bagdad et Bassora resteront pour toujours dans les mémoires tant que ces villes circuleront au gré des imaginations voyageant à travers Les Mille et Une Nuits : Sindbad le marin ne remonte-t-il pas jusqu’au Bagdad de Harûn al-Rashîd pour y bâtir sa demeure et jouir du calme et de la volupté après son retour à Bassora d’un de ses harassants et périlleux voyages ? Puis, lassé du repos qu’offrent la mégapole et sa vie luxueuse, n’est-il pas emporté par le désir de l’aventure, se retrouvant encore à Bassora pour charger ses navires et embarquer vers des terres inconnues ?

Comme les noms des généraux anglais que je laisse à leur oubli, je ne nommerai pas les généraux américains qui mènent en ce moment leurs expérimentations d’armes nouvelles, expérimentations que désigne improprement le mot « guerre ». Je ne les nommerai pas pour qu’ils s’enfoncent au plus vite dans l’oubli qui les attend. Bagdad, Kharj, Bassora, Kûfa, Najaf, Kerbala, Wasît, Madâ’in, Mossoul, Samarrah : chacun de ces noms est riche d’évocations pour tout familier des lettres arabes, ceux qui ont lu l’immense Kitâb al-Aghânî (Le Livre des chansons) d’Abû Faraj al-Içfahânî (897-967), qui ont consulté le Fihrist (Le Répertoire, 938) d’Ibn Nadîm ou feuilleté les Muruj adh-Dhahab (Les Prairies d’or, 956) de Mas’ûdî (tous auteurs du Xe siècle). Noms de villes qui convoquent une cohorte de califes, poètes, soufis, peintres, architectes, savants, miniaturistes, sculpteurs, fabricants d’automates, orfèvres, astronomes, géomètres, algébristes, grammairiens, producteurs d’œuvres inspirées ou libertines, protagonistes dans des séances de dispute doctrinale, de controverse dogmatique, voix prestigieuses de philosophes, médecins, traducteurs, calligraphes, cantatrices, musiciens, maîtres inventant des recettes culinaires, dandys passant d’une mode vestimentaire à une autre, coquets et coquettes changeant de coiffure, peuplant des salons littéraires, alimentant des joutes oratoires, des accouchements socratiques. Une si dense mémoire appartient au temps figé évoqué par Proust et signale l’éternité de la Mésopotamie que nourrissent bien des antériorités autres qu’arabes, plus de cinq millénaires de présence et de création humaines. Cette mémoire est confrontée aux destructions les plus graves par des innovations technologiques. Comment en est-on arrivé à ce conflit mortel entre l’ancien le plus immémorial et le nouveau qui, par la médiation de la Technique, met à distance l’humain et l’instrument qui vise à l’anéantir ? C’est comme si la pointe de la Technique s’était trouvée affranchie du nécessaire entretien avec les morts (que réclamait Blanchot), au point d’aller choisir son théâtre d’expérimentation sur la scène de toutes les origines.

Dans ce théâtre des origines que célèbre Proust à travers l’impérissable universalité des Mille et Une Nuits, l’oubli guette à son tour, l’oubli et la palinodie, car bien des énergies appartenant à cet espace de l’origine refusent aujourd’hui l’identification aux contes arabes, certains les destinant même au bûcher de l’inquisiteur. Inquiétant monde que le nôtre, où l’Américain, homme neuf s’il en est, agit contre sa conscience démocratique en jouant de ses inventions sur des corps exposés et sans défense ; où les peuples antiques venus à l’islam sont atteints d’une amnésie qui les empêche d’être dépositaires de l’ancien enfoui dans leur territoire, sans pour autant être parvenus à la phase d’invention qui ferait d’eux les contemporains capables de se défendre contre les assauts de la Technique. Tel est le sens qu’un œil avisé peut tirer des sanglantes images qui nous parviennent du désert et des villes du pays entre les deux fleuves.
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De l’ingérence


Comme Hegel à propos du rôle joué par l’invasion de Napoléon pour la modernisation de l’État allemand, j’ai la conviction que l’islam a besoin de la pression extérieure, fût-elle violente et guerrière, pour se réformer et s’adapter en profondeur à son siècle. Hegel a su dépasser le regard nationaliste et patriotique qui fut, par exemple, celui de Kleist, lequel appelait la Prusse à se redresser contre Napoléon et à défendre le sol de la patrie envahie par l’étranger. Le philosophe allemand, contrairement à l’écrivain prussien, estimait que les canons de Napoléon diffusaient les idées nouvelles de l’État moderne dont avait besoin l’Europe. De même, les historiens estiment que l’expédition d’Égypte conduite par Bonaparte à la toute fin du XVIIIe siècle a constitué l’électrochoc dont avait besoin l’Orient assoupi pour s’éveiller à la vérité du siècle et aux mutations techniques et politiques en train de bouleverser l’état du monde. Au-delà de ses prémisses coloniales et impérialistes, une telle expédition a été le révélateur, pour l’Égypte et la région, de l’écart funeste qui se creusait et qui séparait l’Europe et l’Islam, imposant la hiérarchie entre un puissant hégémonique et un faible destiné à subir.

Les événements du 11 septembre ont de nouveau et de manière spectaculaire à la fois confirmé les problèmes qu’affronte l’islam et la nécessité de leur trouver des réponses. L’islam devient une question qu’il est du devoir de tous de porter. Ce doit être aussi une tâche qui concerne l’homme occidental, l’homme américain. Pour ce faire, il importe de prendre au sérieux l’islam comme question destinale qui concerne chacun, de pactiser avec lui non seulement afin de le séparer de l’islamisme, mais encore pour le mobiliser contre lui. Dans cette guerre commune contre l’islamisme pourrait se penser la solidarité occidentalo-islamique.

Dans cette perspective, on peut imaginer le rôle de la pression extérieure et l’effet de la guerre occidentale sur l’Islam. Mais, pour qu’elle gagne en efficience, il faut au préalable mener une politique qui rétablisse la confiance entre Occident et Islam. Or, celle-ci ne sera intériorisée et diffusée que lorsque sera appliquée la justice, comme gage indiquant à l’action politique et militaire son horizon moral. C’est sur le terrain du conflit israélo-palestinien que ce gage moral eût pu être engagé et remporté. Seule l’intervention d’un tiers eût pu trancher dans la tragédie entre deux légitimités concurrentes. Mais le tiers tout désigné pour imposer la solution de deux États viables et sécurisés n’est autre que les États-Unis.

Car le 11 septembre a aussi été le catalyseur qui assura le triomphe du parti sharonien à la Maison-Blanche même, dans le sillage de l’idéologie construite par les illuminés du néoconservatisme. Sait-on que le conseiller du président américain sur le dossier du Moyen-Orient n’est autre qu’Elliot Abrams, lequel fut l’un de ceux qui conseillèrent, orientèrent, guidèrent Netanyahou, lorsqu’il était Premier ministre, pour contrer le processus d’Oslo devenu à l’époque le credo de l’administration démocrate ? Ce sont les partisans les plus radicaux du Likoud qui ont accès à la Maison-Blanche. Comment serait-il possible de percevoir quelque résultat positif à venir dans la guerre que mènent les Anglo-Américains en ce moment même en Irak ?

Aucun gage n’a été donné qui laisse penser que cette guerre a pour but la libération du peuple irakien de la dictature qu’il subit et l’avènement de la démocratie. Nous avons montré dans une précédente chronique comment cette invocation de la démocratie n’est qu’un masque pour cacher le vrai dessein des néoconservateurs, exprimé dans divers documents des années récentes. En vérité, ce à quoi nous assistons, c’est l’action d’une force partisane, coercitive, aveuglée par son idéologie et par la revivification du référent religieux. Au lieu d’une violence destinée à apporter une idée neuve, la démocratie, dont ont besoin les États et les peuples de la région, nous subissons une forme de violence qui ravivera les réactions les pires de l’islam, comme si l’arrogance et la morgue du fondamentalisme néoconservateur étaient destinées à nourrir par les armes la funeste terreur du fondamentalisme islamique. La guerre actuelle n’est pas assimilable à celle du Napoléon admiré par Hegel. À coup sûr, elle ne divise pas l’Islam en l’incitant à combattre ses fantasmes. J’ai peur qu’elle ne le pousse à se rassembler dans un réflexe hystérique et défensif, voué à entretenir les pires malentendus.
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La chute du dictateur


Nous ne pouvons que nous réjouir de la chute d’un dictateur. Mais ce qui surprend, c’est la facilité avec laquelle son système s’est défait alors que, lorsque ce dictateur était en place, il terrorisait le pays et semblait inamovible, fonctionnant à la perfection et recrutant de nombreux agents zélés pour maintenir son emprise. Les dernières images qui nous sont parvenues des effigies arrachées, abattues, brûlées, brisées, lacérées, maculées, malmenées, recevant coups de semelles et crachats, intègrent la figure de Saddam dans le répertoire des dictateurs destitués dont le cadavre ou l’image sont profanés ; parmi eux on peut repérer, par exemple, Mussolini et Ceaucescu. De telles scènes s’apparentent à un cérémonial avec des vertus propitiatoires. C’est un acte qui ressemble à la destitution et à la destruction des idoles, un geste symbolique qui transforme en amas de cendres les images auxquelles on vouait un culte, qui étaient un objet d’adoration.

Je ne cesse d’être fasciné par l’évidence de la fragilité que comporte la tyrannie de l’Un au moment de sa destitution, alors que cet Un était, la veille encore, enveloppé d’une fascination mystérieuse qui sacralisait son image et son corps. Au-delà de la minorité qui n’a jamais dévié de sa croyance – minorité partagée entre les partisans fanatisés et les opposants irréductibles du dictateur –, la plupart de ceux qui bafouent aujourd’hui les images du dictateur étaient ceux-là mêmes qui, hier, communiaient à son culte.

Il existe un mystère de l’humain dans cette étrange adhésion de la multitude au culte de l’Un, à la soumission à son autorité. L’efficience d’une dictature réside autant dans la terreur qu’elle instaure que dans le consentement des multitudes, en ce que La Boétie appelle la « servitude volontaire ». Cette disposition humaine a conduit l’ami de Montaigne à écrire son traité, dont la thèse n’est guère contestable : le triomphe de la tyrannie d’un seul ne peut exister sans l’acceptation du plus grand nombre. La Boétie invite les peuples à refuser l’hégémonie de l’Un. Ce souhait amena certains à donner au Traité de la servitude volontaire un nouveau titre : Le contr’Un, qui concurrença et destitua le titre original de l’œuvre que Montaigne pensait intégrer dans ses Essais, avant de décider de l’écarter et de mettre à sa place les poèmes de l’ami.

Une juste conscience politique devrait nous prémunir contre de telles dispositions et solliciter notre vigilance de tous les instants pour n’y pas succomber. Certes, l’autorité politique a besoin de s’incarner. Même dans les démocraties les plus enracinées, l’américaine et la française, ce besoin d’incarnation est patent. Dans les républiques et les démocraties de type présidentiel (où la délégation du pouvoir exécutif à un chancelier ou à un Premier ministre est inexistante ou tempérée), ou dans celle où l’exécutif se trouve incarné par un seul, les traces, les rémanences de la sacralisation du corps politique demeurent fortes. Un état d’« orphelin » risque de s’instaurer chez les peuples où l’incarnation du politique reste en retrait, ou bien se trouve différée. Lorsque la place du chef demeure vacante, la voix de la multitude, implicitement ou de manière bruyante, en réclame le rétablissement. À l’évidence, l’Irak vivra ce temps de vacance et sa multitude sera tentée d’appeler à la refondation de l’Un sacralisé. Il faut espérer que, dans cette quête de la figure de l’Un, les habitants de la Mésopotamie sauront substituer la démocratie à la tyrannie.

La différence entre les deux formes politiques est patente, on le sait depuis fort longtemps. Nous la trouvons déjà dans une tragédie du Ve siècle avant notre ère, Les Perses d’Eschyle. Selon le tragique athénien, le tyran n’est pas redevable de ses actes devant ses sujets, aucun compte ne lui est demandé lorsqu’il conduit au désastre la communauté dont il a la charge. Alors qu’en démocratie celui qui incarne le politique doit répondre de ses actes devant ceux qui l’ont élu. Dans le songe d’Atossa, femme de Darius et mère de Xerxès, nous trouvons l’illustration allégorique d’une autre caractéristique distinguant la tyrannie de la démocratie. L’une est facilitée par le consentement de la multitude à se soumettre à l’autorité exclusive de l’Un (sur ce point La Boétie croise le spectre d’Eschyle). L’autre doit contenir la liberté réclamée par le peuple, qui n’accepte pas les servitudes qu’on voudrait lui imposer pour entraver ses mouvements et qui le fait savoir en se rebellant.

Le peuple d’Irak n’a pas pris l’initiative de tels actes de révolte. La violente ingérence étrangère, l’intervention d’un tiers, l’éveillera-t-elle à la vigilance démocratique ? Ou le verra-t-on glisser de la dictature à l’anarchie et à la guerre civile, pour finir par regretter l’ordre et la paix imposées par la dictature ?

Le cas de l’Irak est extrême. Il appartient à un espace, l’Islam, le monde arabe, dont la quasi-intégralité des régimes illustrent avec des nuances les divers avatars du despotisme. La conjoncture que nous vivons nous invite à méditer sur le cas des dictatures ordinaires, qui sont le lot commun sous de telles latitudes. N’est-il pas temps d’enclencher une pédagogie qui aidera ces peuples à avoir le courage de pratiquer la désobéissance civile ? Ce serait un exercice élémentaire pour les débarrasser de la servitude volontaire, cette seconde nature sans laquelle aucune tyrannie ne perdure.
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La clôture


Soit trois remarques sous forme de rappel :

1. Une religion qui se dit ultime, porteuse du message divin définitif, scellant l’inspiration prophétique, récapitulant et rectifiant ce qui lui est antérieur, une telle religion, prise à la lettre, annule toute interrogation, tout doute, fonde une vérité absolue, sans contestation possible. Elle s’institue d’emblée comme « clôturante » et prive l’esprit humain du sens de la quête, de la recherche, de la perplexité, de l’aventure. Elle instaure la vérité de l’Unicité incontestable. Il suffit que la structure politique transporte le même principe dans son champ propre pour que l’espace du politique se trouve, à son tour, dominé par cette vérité de l’Unicité incontestable. Réduit à un tel squelette, l’Islam, religieusement et politiquement, se vit comme une perspective asséchante, stérile, ignorante du « vif » des questions, fondant un « monologisme » obsidional et agressif, sourd à tout dialogue, coupé des préalables qui ouvrent la relation entre personnes et entre peuples, entre sujets et nations.

2. Cette disposition – tout autant que les conflits enregistrés à travers l’histoire – engendre l’anti-occidentalisme. Or, fermons les yeux et imaginons l’Islam et le monde arabe dépouillés de toutes les inventions occidentales simplement dans la vie quotidienne : plus d’électricité, plus de gaz, plus de montres, de lunettes, de voitures, d’avions, de téléphones, d’ordinateurs ; il ne resterait rien pour assurer l’ordinaire de nos jours si nous persistions à refuser de reconnaître la dette occidentale qui conforte nos heures ; du seul fait de cette désertification du quotidien, que personne ne pourrait accepter, le sentiment anti-occidental est renvoyé à son incontestable illégitimité.

3. Imaginons maintenant une autre scène. Supposons une rencontre entre représentants de diverses civilisations : européenne, américaine, japonaise, chinoise, indienne, africaine, arabe musulmane. On demanderait à chacun ce que sa civilisation aurait à apporter pour le présent et l’avenir de l’humanité. Que pourrait proposer l’Arabe musulman ? Rien, sinon peut-être la mémoire soufie, comme prémisses de l’interrogation, de la perplexité présente en l’homme qui, accumulant sa science, continue pourtant d’entretenir l’énigme qui est comme rivée au bord de l’abîme du non-savoir.

Telles sont les trois vérités qui éclairent notre peu reluisant présent. S’ils ne réorientent la perspective, on peut raisonnablement penser que les Arabes, confinés dans le cadre de la croyance islamique, sont destinés à rejoindre les grandes civilisations mortes ; ils trouveront place auprès des Sumériens, des anciens Égyptiens, des anciens Grecs… De tels propos sont loin d’être originaux. Nombre d’Arabes, de par le monde, se les répètent dans leurs soliloques comme dans leurs discussions intimes. D’autres les proclament publiquement. Ainsi, les trois observations que je viens d’exposer ont été rappelées il y a trois jours par Adonis, devant un amphithéâtre de mille personnes, en langue arabe, dans la bibliothèque Assad, à Damas, à l’ombre du château présidentiel qui domine la ville, en symbole du pouvoir de l’Un représenté par les portraits du Père et du Fils qui lui a succédé – dans le cadre d’une République ! À l’écoute de ces propos, personne n’a bronché parmi les personnes qui composaient l’auditoire attentif.

Mais, une fois que de telles vérités ont été dites crûment, une fois qu’elles ont été diffusées dans le tranchant de leur nudité, que faire ? Nombre de personnes parmi nous ont proposé des remèdes à cette situation. Je ne les rappellerai pas ici. Je me contenterai de préciser, maintenant, qu’en attendant que ces idées cheminent au-dedans des consciences, que leur intériorisation réoriente l’être, la femme et l’homme arabes, structurés par l’islam, connaîtront le sentiment tragique de la vie, le face-à-face avec l’abîme du néant qui est celui des humains en quête d’identité. La femme et l’homme arabes doivent se faire, en raison de la situation objective que leur a réservée l’histoire, les émules de Kierkegaard – ce chrétien danois du XIXe siècle –, vivant le christianisme sur le mode de la maladie, du Kafka de La Métamorphose, jouant la stratégie de la disparition pour maintenir le noyau où l’être s’avère imprenable, d’un Unamuno, philosophe espagnol du XXe siècle, occupé à désafricaniser l’hispanité. À l’Arabe d’oser entretenir le registre de la question jusqu’à vivre l’islam comme maladie, jusqu’à réduire à la taille d’un insecte une corpulence aussi vaine qu’envahissante, jusqu’à désislamiser son arabité. Peut-être alors les verrous commenceront-ils à sauter et les portes à s’entrouvrir.
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Le destin d’une métaphore


Tout le monde en convient, l’islam est malade. Comment diagnostiquer cette maladie ? Je l’ai fait, à ma manière – laïque, critique, usant de la méthode occidentale issue des Lumières. C’est le sujet de mon livre La Maladie de l’islam, paru au Seuil en 2002 et dont la traduction arabe a été publiée aux Éditions Toubkal, à Casablanca (pour le Maghreb) et aux Éditions Dar an-Nahâr, à Beyrouth (pour le Mashreq). Ce livre est édité en arabe sous un titre plus prudent et plus explicite : Awhâm al-Islâm as-Siyâsî, « Les chimères de l’islam politique ».

Je ne reviendrai pas sur le contenu de ce livre. Je le cite simplement pour constater que le diagnostic qu’il établit à propos de la maladie de l’islam, je le retrouve sous la plume d’un homme de religion dans un article paru dans le quotidien londonien de langue arabe, Asharq al-Awsat, numéro daté d’hier, vendredi 13 juin 2003. Cet article, écrit par le shaykh Hasan aç-Çaffâr (que son portrait montre avec barbe et turban), a pour titre : « Comment devons-nous affronter le fanatisme religieux ? » D’abord notre shaykh endosse la métaphore de la maladie (ad-dâ’wa’l-maradh) pour désigner le malaise que traverse l’islam contemporain. Ensuite, il repère cette maladie à travers la propension au fanatisme. Enfin, il constate que le fanatisme a émergé très tôt en Islam, avec la première secte, celle des Kharijites, et que, si le phénomène s’est régulièrement manifesté à travers l’histoire, il a toujours été défait, chaque fois il a été marginalisé ; mais que, probablement, sa propagation actuelle, son acuité et sa véhémence présentes, son exclusivisme mortel qui ensanglante notre actualité, n’avaient jamais atteint une telle intensité par le passé.

Qui parle de maladie se doit d’évoquer des remèdes. Il existe toute une panoplie de médecines, et il faut les mettre toutes en œuvre, simultanément, en une fois, ou chacune à part, dans son aire d’efficacité propre. La prise de parole à partir d’un site religieux, comme celle du shaykh Hasan aç-Çaffâr, est précieuse, surtout lorsque son propos rejoint celui que j’ai formulé à partir de l’horizon laïque et qui a été critiqué dans des cercles intellectuels arabes de Paris et des diasporas européennes et américaines : par prurit nationaliste, ils n’ont pu digérer une parole franche qui usait de la métaphore de la maladie. Métaphore suspecte aux yeux de ces intellectuels, pourtant laïques eux aussi, contraints par le souci identitaire et nationaliste qui entretient leur suspicion à l’égard de l’Ouest alors même qu’ils vivent dans l’enceinte de résidences occidentales. Faut-il leur faire remarquer, à ces intellectuels frileux et timorés, que les thèses de mon livre, lors de sa traduction en arabe, ont été discutées avec sérénité et pertinence par un cercle interreligieux de Beyrouth, comptant aussi bien des croyants laïcs que des hommes de religion, chiites, sunnites, catholiques maronites, grecs, arméniens, orthodoxes ?

Mais il est vrai que la métaphore de la maladie gagne en légitimité lorsqu’elle est corroborée par une autorité religieuse traditionnelle, barbue et enturbannée, laquelle, dans sa quête du remède, rappelle les références scripturaires, les versets coraniques exhortant à la tolérance, à l’acceptation de la pluralité des croyances, au refus d’instituer la contrainte au cœur de la religion. La lutte contre le mal réside aussi dans la dénonciation des interprétations catastrophistes de pseudo-exégètes intégristes contemporains, qui inventent des déterminations coraniques ou radicalisent des dispositions et des virtualités que la Tradition a neutralisées.

Ainsi de la procédure systématique consistant à invoquer un verset postérieur pour abroger les recommandations contraires contenues dans un verset antérieur : c’est par exemple le cas du verset dit « de l’épée » (Coran, IX, 5), cette âyat as-sayf qui appelle les musulmans à combattre jusqu’à la mort les polythéistes, et à ne les épargner que lorsqu’ils se convertissent. Dans le même Asharq al-Awsat, le 31 mai, un autre shaykh dénonçait aussi l’interprétation de ce verset par les intégristes : selon eux, il n’abrogerait pas moins d’une centaine d’autres versets plus tolérants, plus ouverts, plus doux, correspondant à la face évangélique du Coran, celle qui ne reprend ni ne radicalise ce que déjà la Bible appelait la « guerre du Seigneur ». Une lecture intégriste de ce type détruit le symbole de sa vénération : ne convie-t-elle pas à nier des pages entières du Coran ? Je rappelle aussi la critique des shuyûkh, des clercs : elle est nécessaire pour barrer l’accès sauvage à la lettre auquel s’autorisent les demi-lettrés, agitateurs nihilistes, trouvant dans leur frustration et leur ressentiment un levier pour manipuler la lettre coranique.

Mais notre rôle est d’approfondir d’autres formes de critique, qui ne sont pas traditionnelles. Que chacun dans son domaine ose mener le travail critique jusqu’aux ultimes conséquences qu’offrent les méthodes modernes. En accumulant les œuvres critiques – linguistiques, sémiologiques, historiques, philologiques, anthropologiques – centrées sur le texte coranique, se cristallisera l’idée de la Réforme, dont les retombées sur le réel seront inéluctables. Assurément, les causes de la maladie que nous auscultons comportent autant de raisons internes – celles que nous venons d’évoquer – que de raisons extérieures, à repérer dans les croisements entre Islam et Occident. Nous les évoquons à diverses reprises dans cet ouvrage.




OEBPS/cover/cover.jpg
Abdelwahab Meddeb

Contre-préches

Chroniques
(mars 2003-janvier 2006)

Editions du Seuil





