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« Les paroles du nègre n’entament pas sa langue, elles n’usent, elles ne font saigner que son cœur. Il parle et se retrouve vide avec sa langue intacte dans sa bouche et ses paroles sont allées rejoindre le vent. De bouche en bouche, les ravines et les cours d’eau et l’air lui-même ont tourné et soudain ils en sont empoisonnés. Pourtant nous ne pouvons vivre sans ce travail incessant de la langue, sans toute cette germination de contes qui sont notre Ombre et notre mystère. Et comme le léopard meurt avec ses couleurs, nous tombons mortellement avec notre Ombre, celle que tissent nos histoires et qui nous fait renaître chaque fois, avec un éclat différent… »

Ainsi parlaient les Anciens, voici encore quelques années, avant cette fournée d’êtres « sans haut ni bas, sans centre ni noyau » comme ils nous désignaient, nous, la nouvelle génération… et ils ajoutaient toujours, à demi tristes à demi narquois : « Mais vous autres, sur cette île à la dérive, ce que vous recherchez passionnément c’est l’ombre des nuages, tandis que vous abandonnez la vôtre à l’oubli… »

Mais je ne prétends pas, ô je ne prétends pas qu’ils ont dit vrai…







LIVRE PREMIER

OÙ L’ON VOIT L’HISTOIRE DU MONDE JUSQU’À LA NAISSANCE DE TI JEAN L’HORIZON,
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L’île où se déroule cette histoire n’est pas très connue. Elle flotte dans le golfe du Mexique, à la dérive, en quelque sorte, et seules quelques mappemondes particulièrement sévères la signalent. Si vous prenez un globe terrestre, vous aurez beau regarder, scruter et examiner, user la prunelle de vos yeux, il vous sera difficile de la percevoir sans l’aide d’une loupe. Elle a surgi tout récemment de la mer, à peine un ou deux petits millions d’années. Et le bruit court qu’elle risque de s’en aller comme venue, de couler sans crier gare, soudain, emportant avec elle ses montagnes et son petit volcan de soufre, ses vertes collines où s’accrochent des cases rapiécées, comme suspendues dans le vide, et ses mille rivières si fantasques et ensoleillées que les premiers habitants la baptisèrent ainsi : l’Ile-aux-belles-eaux…

En attendant, elle se maintient sur une mer couveuse de cyclones, une eau de couleur changeante, qui vire constamment du bleu le plus tranquille au vert et au mauve. Et elle nourrit toutes qualités d’êtres étranges, hommes et bêtes, démons, zombis et toute la clique, à la recherche de quelque chose qui n’est pas venu et qu’ils espèrent vaguement, sans en savoir la forme ni le nom ; elle sert aussi de halte aux oiseaux qui descendent pondre leurs œufs au soleil…

A vrai dire c’est une lèche de terre sans importance et son histoire a été jugée une fois pour toutes insignifiante par les spécialistes. Elle a pourtant eu ses saisons du mal, connu de grandes fureurs autrefois, larges et beaux épanchements de sang dignes d’attirer l’attention des personnes lettrées. Mais tout cela est oublié depuis fort longtemps, les arbres eux-mêmes n’en ont pas gardé le moindre souvenir, et les habitants de l’île pensent que rien ne s’y passe, rien ne s’y est passé et rien ne s’y passera, au grand jamais, jusqu’au jour où l’île s’en ira rejoindre ses sœurs aînées qui tapissent le fond de l’océan. Ils ont pris l’habitude de cacher le ciel de la paume de leurs mains. Ils disent que la vie est ailleurs, prétendent même que cette poussière d’île a le don de rapetisser toutes choses ; à telle enseigne que si le bon Dieu y descendait en personne, il finirait par tomber dans le rhum et la négresse, tout comme un autre, ouaye…

 

 

Au cœur de ce pays perdu, il y a encore plus perdu et c’est le hameau de Fond-Zombi. Si la Guadeloupe est à peine un point sur la carte, évoquer cette broutille de Fond-Zombi peut sembler une entreprise vaine, un pur gaspillage de salive. Pourtant ce lieu existe et il a même une longue histoire, toute chargée de merveilles, de sang et de peines perdues, de désirs aussi vastes que ceux qui hantaient le ciel de Ninive, Babylone ou Jérusalem…

Les premiers occupants de Fond-Zombi étaient des hommes à peau rouge qui vivaient le long de la Rivière-aux-feuilles, derrière la case actuelle de man Vitaline, juste après le pont de l’Autre-bord, là où se voient encore d’énormes roches gravées de soleils et de lunes. Ils avaient une façon particulière de poser leur œil sur le paysage, d’où le nom chatoyant qu’ils donnèrent à leur petit univers : Karukéra, l’Ile-aux-belles-eaux, ainsi que vous l’ai déjà dit. Le nom de Guadeloupe lui vint plus tard, à l’arrivée d’hommes pâles aux longues oreilles, esprits inquiets, tracassés, auxquels la beauté des eaux échappa semble-t-il, tandis que prenaient en grande considération l’ardeur du soleil tropical. Après avoir balayé les hommes à peau rouge, ces philosophes se tournèrent vers les côtes d’Afrique pour se pourvoir d’hommes à peau noire qui trimeraient désormais pour eux ; ainsi, pour une simple raison de soleil, l’esclavage s’installa sur l’ancienne Karukéra et il y eut des cris et des supplications, et le bruit du fouet couvrit celui des torrents…

Tout cela était loin, à l’heure où commence mon histoire, et les nègres de Fond-Zombi ne pensaient pas qu’il s’y trouve un seul événement digne d’être retenu. Parfois, au fond d’eux-mêmes, quelques-uns se demandaient si leur passé ne comportait pas un faste, malgré tout, une auréole susceptible de leur donner un certain éclat ; mais craignant de s’exposer, ils gardaient soigneusement cette pensée dans leur ventre. D’autres allaient jusqu’à douter que leurs ancêtres fussent venus d’Afrique, bien qu’une petite voix leur susurrât à l’oreille qu’ils n’avaient pas toujours habité le pays, n’en étaient pas originaires, vraiment, au même titre que les arbres et les pierres, les animaux issus de cette aimable terre rouge. Et de ce fait, quand ils songeaient à eux-mêmes et à leur destin, surgis de nulle part pour n’être rien, à peine des ombres errant à Fond-Zombi, sur un bouchon d’herbes sauvages, il venait à ces oublieux une sorte de vertige en suée folle, amère, qui les rendait malheureux un instant. Alors ils secouaient lourdement leur pauvre tête meurtrie, et, s’assurant de la présence d’un visage connu, un buisson familier, une case à moitié démantelée sur ses roches, lançaient un grand éclat de rire vers le ciel et tout était bien : ils avaient retrouvé leur place dans le monde…

Voyez-vous, c’étaient des hommes de sable et de vent, naissant de la parole et mourant avec elle. Ils connaissaient la vie comme le bœuf connaît la tique et s’ingéniaient à la réinventer, jour après jour, jusque dans le milieu des piquants de la canne, et jusque sous la grattelle des fourmis rouges des bananeraies. Leurs pieds n’étaient pas tout à fait posés sur la terre. Et lorsque deux femmes du village se quittaient, après l’une de ces petites conversations où l’on fait valser le temps, elles se murmuraient en guise d’au-revoir, toujours :

– Au rêve…

 

 

En ces époques anciennes, révolues, jours d’avant la lumière et la route goudronnée, d’avant les poteaux électriques qui n’ombragent rien, Fond-Zombi ne ressemblait guère à ce qu’il est aujourd’hui ; se souviennent encore quelques vieilles mangoustes à poil blanc, qui chaque année vont en porter les dernières nouvelles sous la terre…

Ah jeunesse, jeunesse, le Fond-Zombi d’alors n’était pas les bois, mais derrière les bois : non pas le trou mais le fond du trou. On quittait le bourg de La Ramée avec sa mairie, l’école, le cimetière aux flamboyants, le wharf tout vermoulu et vrombissant de moustiques. Et puis l’on s’engageait dans un petit chemin fou qui partait de la route coloniale pour s’élancer vers la montagne, d’un grand coup d’aile, comme pressé de se perdre dans les nuages. Bananes à gauche, champs de cannes à droite, c’était une seule et même propriété de blancs, une seule et même terre travaillée depuis la mer jusqu’aux premiers contreforts du volcan. De chaque côté de la route naissaient des petites cases en bois montées sur quatre roches. Elles semblaient collées les unes aux autres, par grosses touffes qui s’éclaircissaient à mesure qu’on lâchait la plaine maritime pour l’intérieur. Puis les touffes devenaient de maigres bouquets, deux ou trois huttes coiffées de chaume, pas plus, dansant dans de courts espaces de terre battue, lisse et reluisante comme du marbre…

Au bout d’une heure les bois surgissaient de toutes parts, livrant des combats d’arrière-garde aux cultures de cannes qui montaient d’année en année, colline après colline. Et des ombres se couchaient en travers de la route, s’étalaient et s’épaississaient, acajous et petites-feuilles, galbas, génipas et gommiers, courbarils, bois-rada aujourd’hui disparus, balatas et mahoganys encombrés de lianes qui arrêtaient la vue, fermant le monde. Puis il y avait le petit pont de l’Autre-bord, suspendu au-dessus d’une ravine sèche, une rivière morte, quoi, hantée par un lot de mauvais esprits qui se tordaient et gesticulaient, dans l’attente qu’un humain manque une planche et dérape, vienne les rejoindre. Et c’était alors Fond-Zombi dans une éclaircie fantastique de lumière, mornes après mornes, en chapelet, avec ses cases juchées en dépit de raison et comme accrochées au ciel par des cordes invisibles : juste quelques maisons d’hommes, maisons de zombis livrées à elles-mêmes au milieu des grands bois, appuyées contre la montagne Balata qui semblait prête à basculer dans le vide, elle aussi…

Le village proprement dit n’était qu’une simple enfilade de cahutes, le long d’une route poudreuse qui finissait là, au pied des solitudes du volcan. Ainsi rangées à la queue leu leu, elles faisaient penser aux wagons d’un petit train qui s’élancerait dans la montagne. Mais ce train-là n’allait nulle part, il s’était arrêté depuis toujours, à moitié enfoui sous la verdure : n’était jamais parti. Les cases faisaient face à la mer et regardaient le monde, mais le monde ne les voyait pas. D’où que l’on fût, on découvrait une bande d’eau au loin en contrebas, à deux lieues environ, un bon coup de bicyclette pour ceux qui vivaient de la pêche. La plupart travaillaient sur la terre des blancs, savanes dominées par la flèche des cannes à sucre et coteaux gras plantés en bananes. Mais il y avait aussi une poignée de pêcheurs, quelques artisans, boutiquiers qui détaillaient l’huile et le rhum, la morue sèche, deux ou trois marchandes de poisson à la criée et se tenant à part, jouant un peu les aristocrates, des scieurs de long qui découpaient de la planche dans les bois, sur des échafaudages, vers les cimes nimbées de brouillard. Tout ce monde paraissait tombé en arrêt, comme la route. La vie quotidienne ne différait guère de ce que les plus anciens avaient connu du temps de l’esclavage. La forme et la disposition des cases remontaient à cette époque et leur pauvreté, allure de misère : simples boîtes posées sur quatre roches, comme pour souligner la précarité de l’implantation du nègre sur le sol de Guadeloupe…

Pourtant, c’était une contrée de collines verdoyantes et d’eaux claires, sous un soleil qui resplendissait plus bellement chaque jour de l’année. Par calme plat des nuages se formaient, lui voilaient un peu son éclat ; mais d’ordinaire il étincelait de tous ses feux, accompagné de brises et alizés divers qui nettoyaient le fond du ciel et soutenaient les humains…

 

 

Ces créatures de sable et de vent ne constituaient pas toute la population de Fond-Zombi. Tout au fond du village, passé le pont de l’Autre-bord, un sentier étroit gagnait des collines posées les unes sur les autres, en escalier géant, comme pour escalader les pentes embrumées du volcan ; là, sur un plateau d’accès difficile, vivait un petit groupe de solitaires définitifs, des farouches complètement retranchés du monde et qu’on appelait les gens d’En-haut…

Les solitaires du plateau étaient les habitants les plus pauvres de Fond-Zombi, de la Guadeloupe et des îles voisines, et peut-être bien comptaient-ils parmi les humains les plus pauvres du monde entier. Mais ils s’estimaient supérieurs à tout l’univers, car descendaient en droite ligne des esclaves qui s’étaient révoltés autrefois, avaient vécu et étaient morts les armes à la main, bien souvent, sur les lieux mêmes où s’élevaient aujourd’hui leurs cases délabrées. Ils ne se tourmentaient pas, comme ceux du village, ne s’interrogeaient pas sur la couleur de leurs boyaux : savaient, savaient qu’un sang noble courait dans leurs veines, celui des braves qui avaient construit ces mêmes cases rondes et blanchies à la chaux. Ils ne se demandaient pas non plus si la Guadeloupe comptait dans le monde : savaient, savaient que des événements extraordinaires et d’un faste inouï, sans pareil, s’étaient déroulés dans les misérables bosquets qu’ils hantaient, et c’étaient les hauts faits qu’avaient accomplis leurs ancêtres…

Tous les soirs, les farouches s’asseyaient en bordure du plateau, face aux lumières tremblantes de la vallée, et racontaient à leurs enfants des histoires d’animaux d’Afrique, histoires de lièvres et de tortues, d’araignées qui agissaient et pensaient comme les hommes et mieux qu’eux, à l’occasion. Et puis au milieu d’un de ces contes, un vieux de la vieille montrait l’herbe que le vent du soir courbait sous leurs pieds nus, et il disait d’un air pénétré : sentez, petite marmaille, c’est la chevelure des héros tombés en ce lieu. Alors on parlait de ces nègres défunts et on disait ce qu’avait été leur destinée ici-bas, sur cette même terre, les combats désespérés dans l’ombre, et la course et la chute finale, le foudroiement ; et tout soudain, à un moment toujours imprévisible, il tombait du ciel un drôle de silence à l’intérieur duquel les héros remontaient de la terre, devenaient perceptibles à chacun…

De taille fort élevée, bien plus hauts que ceux de la vallée, ces gens-là avaient une face impassible aux pommettes larges et ocrées, avec des yeux étirés, imprenables. Ils ne plantaient guère, n’allaient pas dans la canne et n’achetaient ni ne vendaient, leur seule monnaie étant en écrevisses et pièces de gibier qu’échangeaient dans les villages, contre le rhum et le sel, le pétrole, et puis des allumettes pour les jours humides, quand les pierres à feu donnaient mal. Après l’abolition de l’esclavage, ils avaient tenté de parler à ceux de la vallée, les gens d’En-bas, comme ils les appelaient, pour leur dire la course des héros dans l’ombre et la chute finale et le foudroiement. Mais les autres avaient ri, d’un curieux petit rire pointu, et ils avaient dit que ces événements n’en étaient pas, qu’il ne pouvait s’agir de vrais événements car, enfin, en quels livres étaient-ils écrits ? Certains villageois avaient été jusqu’à mettre en doute la réalité de ces histoires. Selon eux, à leur connaissance, depuis le temps que le diable était un petit garçon, aucun dindon de nègre n’avait jamais pu accomplir d’actions aussi glorieuses, incroyablement fastueuses. Les affranchis avaient prononcé ces dernières paroles avec une sorte d’aigreur, acidité triomphale, comme s’ils s’enorgueillissaient de savoir reconnaître leur nullité et tiraient une valeur secrète, une jouissance spéciale et un mérite tout particulier à être les derniers des hommes, sans discussion possible. Mais les farouches ne l’avaient pas entendu de cette oreille, et il en était résulté une hargne considérable entre eux et ceux de la vallée. Ils ne se mariaient ni ne croisaient leurs sangs, ne buvaient pas ensemble et détournaient le regard, ostensiblement, lorsque le hasard des bois les mettait face à face : bref, leurs chemins ne se croisaient plus…

Ceux d’En-haut parlaient des gens de la vallée comme de caméléons, de serpents en mue éternelle et d’experts en macaquerie, et, pour le dire tout net, comme de singes consommés des blancs et qui se délecteraient à faire juste ce pourquoi ils ne sont pas nés. De leur côté, les bonnes gens du village se gaussaient volontiers des barbares du plateau, ces empesés d’ignorance, ces enragés de ténèbres qui se torchaient encore le derrière au caillou. Mais ils évitaient d’aller plus avant, baissaient aussitôt le son de leur voix, car les « enténébrés » avaient pouvoir de se métamorphoser en chiens et en crabes, en oiseaux, en fourmis qui venaient vous épier, vous harceler jusque dans votre couche. Ils pouvaient aussi vous frapper à distance, vous faire tomber dans des fosses qui n’existent pas ; et nul sorcier des terres basses ne savait comment déjouer leurs maléfices, dénouer ce qu’ils avaient lié, amarré dans l’ombre… car leur science venait en droite ligne d’Afrique et le coup lancé était imparable, sans appel…

Leur chef avait assisté aux combats des héros anciens, mêlé sa poudre sèche à la fumée des batailles qui s’étaient déroulées parmi les taillis sauvages, dans les temps et les temps. Les os de ses compagnons avaient blanchi, s’étaient pulvérisés et dissous au plus profond de la terre, cependant qu’il continuait de raconter leurs exploits aux enfants, le soir, face au soleil couchant. L’homme portait le nom de Wademba, le nom-là même qu’il avait ramené d’Afrique dans les cales d’un bateau négrier. Mais depuis qu’on le savait immortel, les gens du plateau l’appelaient bonnement le Vert, ou bien le Congre vert, aussi, parce qu’il s’était lové sur ces hauteurs comme un congre vert au creux de son roc, et rien ne l’en délogerait plus.

Wademba avait le visage immobile des siens et leurs pommettes larges, ocrées, leurs yeux imprenables. Mais il dépassait les plus hauts d’une tête et tout son poil était blanc, cils et sourcils, poitrail, ainsi que sa chevelure en folie qui buissonnait, donnait de loin l’impression d’un cotonnier en fleur. Quelques antiques de la vallée se souvenaient l’avoir entrevu dans les bois au temps de leur jeunesse, et c’était déjà un grand vénérable, disaient-ils, à la barbe et à la chevelure blanches comme coton : pas de doute, Dieu l’avait oublié pour ses maléfices, condamné à l’éternité…

 

 

Il en alla ainsi pendant cent et cinquante années, cahin-caha, entre un soleil et deux éclairs, jusqu’au jour où la route goudronnée et ses poteaux électriques précipitèrent Fond-Zombi en plein cœur du vingtième siècle…
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Ce jour fatal rencontra l’homme toujours accroché à son plateau, avec ses compagnons du déluge qui résistaient encore, ne savaient plus très bien à quoi. Quand la route goudronnée traversa Fond-Zombi, puis atteignit le pont de l’Autre-bord, les révoltés comprirent qu’ils avaient perdu la bataille et saoulés par l’esprit de la défaite, deux ou trois enténébrés se glissèrent le long du sentier, puis d’autres, d’autres encore, en cascade, ne laissant derrière que les plus farouches, tous des congres verts, quoi. La plupart des femmes s’étaient laissées couler, attirées par la magie de la plaine, de la route goudronnée et des poteaux électriques. Les mâles se virent en surnombre et l’équilibre traditionnel se rompit. Mais après un temps de flottement, il s’installa parmi eux une façon nouvelle, une harmonie imprévue, fantasque, plusieurs cases d’hommes se regroupant autour d’une même congresse, qui les servait tous indistinctement.

Wademba conserva longtemps le privilège d’une épouse à lui seul, la dénommée Abooméki, qu’on appelait aussi la Silencieuse. C’était une créature très simple, sans nulle coquetterie, ne montrant de goût bien déterminé que pour les longues jupes de fibres végétales qu’elle faisait mousser, tourbillonner autour de ses hanches, dès qu’elle se croyait à l’abri des regards. Mais au bout de plusieurs années, elle se languit de la vie excitante des gens d’En-bas et lui demanda permission de partir, à son tour, de dévaler la cascade, comme on désignait maintenant le sentier…

L’homme le lui accorda, mais sous condition qu’elle lui laisse une petite fille qu’ils avaient eue ensemble et qui lui tiendrait compagnie, désormais : l’enfant s’appelait Awa…

 

 

Awa, la fille d’Abooméki, avait à peine une dizaine d’années lorsque sa mère descendit la cascade. C’était une enfant plus ronde et plus frisée qu’un fruit à pain, aux yeux très écartés l’un de l’autre, pareils à des gouttelettes en suspens, … des gouttes d’eau après la pluie et tremblantes, consentantes à leur chute…

Avec ses deux sous de fesses par-derrière, et ses petites prunes de Chine par-devant, elle rayonnait comme une femme et les vieilles congresses souriaient sur son passage : voyez comme la chair jaillit de la chair, tout d’un coup, disaient-elles ravies par ses hanches mousseuses, prometteuses, qui apporteraient bientôt de nouvelles forces au plateau. Heureusement, ces rudes vieilles n’imaginaient pas toutes les chimères qui traversaient la cervelle de l’enfant, dont les yeux cherchaient déjà ce qu’ils ne pouvaient voir et c’était peut-être cela qui les rendait si beaux, en ce commencement de sa vie. Ainsi, quand elle s’adonnait aux jeux de l’amour, au lieu de gigoter doucement dans l’herbe, paisiblement comme il se doit, soudain la voilà qui décollait de terre et se mettait à flotter en esprit, soulevée par une vague de douze mètres au moins vers un garçon qui n’était pas d’ici, qu’elle n’avait jamais vu, jamais, et dont le visage l’attirait plus que tout au monde…

C’était là tout le plaisir qu’elle trouvait à se rouler dans l’herbe, peut-être… cette vague toute-puissante qui la halait vers l’ailleurs…

 

 

Elle rêvait aussi à la plaine, aux jupes disparues de sa mère et n’aurait vu aucune honte à descendre la cascade, son tour venu. Elle n’avait jamais senti courir dans ses veines le sang de la noblesse. Au fond de sa tête ronde, elle regardait secrètement ceux d’En-haut et ceux de la vallée du même œil tendre, plein de désir et de mélancolie, que posait sur les créatures de l’air et de l’eau, des forêts, qui toutes appartiennent à la grande famille des choses vivantes et qui meurent. Mais elle n’en disait rien, attentive à devancer les désirs de Wademba qui la traitait volontiers en servante, voire en petit animal d’intérieur qu’on caresse ou écarte du pied, selon la saison…

L’Immortel pouvait rester des semaines entières sans lui adresser la parole. Elle avait beau vivre à son ombre, à son odeur, lui faire son feu et sa cuisine, laver son linge ou tisser les bandes de coton dont il entourait ses reins, l’homme ne la voyait pas. Et puis de temps en temps, il avait comme une souvenance et l’entraînait dans les bois, lui enseignait les plantes et leurs vertus cachées, les liens subtils qui les amarrent aux diverses parties du corps humain. Le plus souvent, il entrait en furie au milieu de la leçon de feuilles et l’injuriait sur les quatre faces : elle n’avait pas le don, disait-il, une tête quasiment pleine d’eau et quant à son esprit ?… un collier de perles sans fil pour les maintenir et qui roulent les unes sur les autres, à l’infini, voilà ce qu’il disait. Toutefois, si elle s’était montrée bonne élève, il lui grattait le haut du crâne et demandait à ce qu’elle exprime un vœu, n’importe lequel, pourvu que ça ne se rapporte pas à l’existence faillie des nègres d’En-bas. Les yeux baissés sur les désirs de son âme, Awa cousait craintivement sa bouche par-dessus. Mais un jour qu’il lui souriait, la considérait même avec une sorte de tendresse, elle se risqua pour la première fois et exprima sa vieille envie de connaître le goût du poisson de mer. Wademba eut un petit rire badin : C’est tout ce qui te chagrine ? s’écria-t-il étonné. Et saisissant un panier, il esquissa la silhouette d’un bateau contre le mur de sa case, puis souleva une jambe, l’engagea froidement dans le dessin et disparut, comme avalé par la paroi toute noire et luisante de suie ; un peu plus tard, Awa le voyait revenir par la même voie magique, son corps nu ruisselant d’une eau qui laissait des traînées blanchâtres, et le panier rempli de petits poissons multicolores…

Une autre fois, elle s’en revenait de la corvée d’eau, une calebasse juchée sur sa tête ronde et crépue, quand les yeux étirés de l’Immortel se mirent à luire d’une drôle de lueur. La désignant du doigt, comme pour la signaler aux invisibles, il déclara d’un ton sentencieux qu’elle ressemblait à une petite gousse de vanille bien noire, toute prête à embaumer la terre entière. Puis il cassa une tige du papayer qui fleurissait devant la case, l’enduisit d’une goutte d’huile de carapate, poussa l’enfant à l’intérieur de son antre et l’étendit sur sa couche : glissa très doucement la tige de papayer au creux le plus intime de sa nature. Il parut satisfait de voir qu’elle avait été ouverte par les garnements de son âge. Et il procéda ainsi plusieurs semaines, dégageant peu à peu l’ouverture et la façonnant, lui donnant de l’aise, jusqu’à ce que l’enfant fût en mesure de le recevoir à la table étroite de son corps. Entre ses grandes mains elle se faisait légère, toute pénétrée par son rôle de gousse de vanille bien fendue, qui exhale son parfum. Mais une tristesse lui venait à cause du garçon inconnu, dont le visage avait subitement cessé de lui apparaître tout en haut de la vague ; et plus que jamais, ses yeux se tournaient vers les petites lumières qui montaient de la vallée, le soir, quand on évoquait les héros du temps passé…

Elle s’enhardissait maintenant, il lui arrivait de se couler jusqu’à une petite éminence, aux abords de Fond-Zombi, d’où pouvait observer les gens du village sans en être vue. Elle aurait voulu marcher sur la route goudronnée, ses pieds la picotaient rien que d’y songer, et puis entrer dans l’une de ces amusantes cases en bois et faire connaissance avec le monde, savoir enfin ce que ces zèbres-là pensaient de la vie. De loin toutes leurs attitudes la charmaient, l’exaltaient, jusqu’à cette exubérance d’eau qui bout, fait des bulles sans arrêt ; et la manière qu’ils avaient de lancer de grands éclats de rire vers le ciel, comme pour se moquer des jugements qui tombaient sur leurs têtes, en pluie continue, depuis les halliers misérables du plateau…

Elle trouvait leurs jeunes hommes plus lisses, plus brillants au soleil que ceux du plateau ; on chuchotait qu’ils faisaient plus délicatement l’amour et cette pensée la troublait, la faisait divaguer, du haut de sa petite éminence, car ne voyait pas très bien ce que ça voulait dire…

 

 

De prunes de Chine en goyaves, pommes-cythères, ses seins montaient doucement au soleil. L’année où ils atteignirent la grosseur des mangues, deux jeunes scieurs de long établirent un échafaudage, dans la montagne, à quelques jets de pierre du plateau. Dégoulinants de sueur, ils étincelaient jusque dans leurs cheveux courts et humectés d’huile, avec chacun un rond de cuir au poignet et une chaîne d’argent à grosses mailles autour du cou ; tapie dans les profondeurs d’un taillis, la pauvre fille les comparait amèrement aux jeunes gens déguenillés d’En-haut, toujours hirsutes, les bras et le cou nus, sans le moindre ornement, leurs ongles bleus et recourbés comme des griffes…

Elle venait surtout aux heures de midi, pour le plaisir de voir manger ces êtres brillants, la façon dont piquaient dans une écuelle posée entre leurs genoux, avec une fourchette métallique, et puis engoulaient sans attraper le moindre gras autour de la bouche. Un jour, ils eurent une dispute en plein milieu de la cérémonie et l’un d’eux s’en alla, pestant contre son compagnon, tandis que l’autre haussait négligemment les épaules et reprenait son repas comme de rien. Il mangeait en artiste consommé, enfournant de petites pelotes de nourriture, le torse raide, les lèvres pincées sur une mastication lente, choisie, qui faisait à peine battre les veines de ses tempes. Prise d’une merveille, Awa sortit de son refuge et vint au-devant de l’inconnu qui se leva, dans l’air immobile de la clairière, tout rayonnant en sa peau laquée de soleil, une de ces peaux d’homme bien cuite et transparente comme un maïs grillé. Il recula d’un pas, vaguement effrayé par la sauvageonne aux pieds nus. Puis elle le toucha aux épaules et pesa sur lui, souriante, fraîche, un balisier rouge tout droit, et basculant dans l’éblouissement il oublia toute crainte, se laissa mollement glisser dans l’herbe. Déjà, elle avait soulevé sa camisole et les jambes déployées vers le ciel, écartait sagement de ses doigts les bords nacrés de son coquillage. Mais à sa grande surprise, le jeune homme rabattit vivement le pan de cotonnade sur les cuisses d’Awa, et prenant un air malheureux :

– Tu es belle, plus charmante qu’une fleur de coco, mais je ne suis pas du tout pour ces manières de voltigeuse ; laisse-moi te dire que j’appartiens à la famille L’horizon et que ça ne se passe pas comme ça chez nous…

– Et comment ça se passe ? demanda-t-elle en un soupir d’aise, charmée, transportée à l’idée de cet univers où les choses de l’amour se font délicatement.

– Nous disons d’abord des mots doux, des paroles sucrées…

– Des mots… ? balbutia-t-elle.

Des larmes roulaient aux joues d’Awa tandis qu’il lui déclarait une passion éternelle. Puis ils mangèrent, descendirent boire à l’eau d’une source, regagnèrent la clairière et firent les mêmes gestes au son de la même musique. Awa connaissait maintenant l’ordre dans lequel devaient se dérouler les choses de l’amour et le respecta ; et décollant enfin de terre, elle s’aperçut, sans nul étonnement, que le visage tout en haut de la vague de douze mètres était celui-là même du scieur de long…

L’homme la regardait toujours ébloui, fasciné, n’en croyant pas ses yeux de cette aubaine qui lui était tombée du ciel, quasiment nue, avec une méchante camisole sur les épaules et une liane en guise de ceinture. Apaisée, l’œil frais comme une tanche, Awa l’étudiait maintenant à loisir et le trouvait haut sur ses jambes et bien planté, justement proportionné de la nuque aux talons. Cependant quelque chose de fragile se dégageait insidieusement de lui, la jeune fille ne savait trop quoi. Et soudain elle comprit qu’il appartenait bel et bien à la race nébuleuse des nègres d’En-bas, à ces créatures de sable et de vent qui versent à chaque mouvement de la terre, selon l’expression de Wademba ; mais n’en était-il pas ainsi d’elle-même, après tout, qui avait toujours maintenu à grand-peine les contours de son corps dans l’espace ?

A la nuit noire, elle l’accompagna dans la vallée où le garçon avait une petite case de planches toutes fraîches, odorantes, qu’il venait de construire…

 

 

L’arrivée d’Awa souleva un vent de panique parmi les âmes inquiètes de Fond-Zombi. Les nombreux amis du galant l’adjuraient de la renvoyer dare-dare, sans délai ; sinon les maléfices de son sorcier de père viendraient le chercher, lui, Jean L’horizon, jusque dans le dernier recoin de sa case, et quand bien même il se ferait plomber le corps de tous les charmes et contre-charmes de la terre. Jour de malheur, les protections les plus hautes et les plus subtiles ne lui serviraient de rien, car nul ne pouvait s’opposer aux entreprises de l’Immortel : s’enfuir ?… enjamber la mer ?… hélas, les distances n’existaient pas pour le vieux magnétiseur des ténèbres et c’était peut-être lui cette mouche sur la table, semblant lisser innocemment ses pattes, ou bien cette fourmi à votre bras écoutant vos paroles et riant par avance, derrière ses mandibules, aux misérables contre-sapes qu’on envisageait. Le jeune homme écoutait ces propos dans un rêve et ne lâchait pas des yeux le visage d’Awa, bien décidé à faire son malheur jusqu’au bout, son malheur plein et définitif, disaient les gens : son beau malheur, leur répondait-il en souriant. Alors on s’inclina devant ce sourire fatal. Et par une matinée lisse et calme, toute suintante de sérénité, le peuple entier conduisit la nouvelle enfant de Dieu à l’église de La Ramée, où le prêtre la fit renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Puis, sans crier gare, l’homme blanc projeta quelques gouttelettes d’eau dans les yeux de la fille sauvage : et c’est ainsi qu’elle devint Éloïse…

Le temps d’un battement d’œil, elle avait appris à laver, raccommoder, vous cuisiner un bon ragoût chrétien et mettre la table, voire piquer son manger de la fourchette, à coups légers, délicats, comme si n’avait fait que ça toute son existence. Et puis elle amarra solidement ses reins et entra dans le feu des cannes à sucre, et ce fut là sa deuxième victoire aux yeux des gens de Fond-Zombi. Mais l’heure de son triomphe n’avait pas encore sonné. Car voici qu’une nuit d’avant le Carême, nuit chaude et odorante entre toutes, les gens du voisinage furent réveillés par des cris particulièrement sonores, glorieux, aptes à entraîner les plus récalcitrants…

Les musiciennes de l’ombre n’étaient pas rares au village, et quelquefois il arrivait que les cris se répondent, de case en case :

– Ah, une telle, quel voyage…

– Ouais, tu peux le dire, mais allons toujours, fille, allons plus loin.

Et les cris de reprendre de plus belle, car à quoi servirait d’avoir un homme si ce n’est pour voyager avec lui, naviguer et flotter, voler, à quoi ?…

Les musiciennes de l’ombre n’étaient pas rares, mais il émanait de la nouvelle, il s’était mis à jaillir de la gorge d’Éloïse une telle richesse et variété de sons qu’on eût dit un orchestre tout entier, tambours et violons, flûtes, guitares et voum-tacs, lancé à l’assaut du ciel. Aussitôt, gagnées par la contagion, d’autres voix s’élevèrent dans le noir et roulèrent de toit en toit jusqu’aux premières maisons du village, à la façon d’une onde vivante qui vous soulevait, bon gré mal gré, vous obligeant à participer au concert nocturne. On en jasa longtemps de cette nuit où les humains s’étaient mis à voler ensemble, comme des anges qui se tiennent par la main. Les plus timides et les plus honteuses, celles dont les cris redescendaient toujours dans les talons, d’habitude, s’en donnèrent à cœur joie. Et plus d’une vint remercier la pauvre Éloïse, la féliciter de la beauté immortelle de son chant, qui avait bien failli délocher Fond-Zombi de la terre pour l’envoyer dinguer parmi les étoiles…

Dans l’enthousiasme, on avait complètement oublié qu’elle était fille de sorcier : de l’histoire ancienne que c’était, de la bricole inutile, à ranger sur l’étagère des pots cassés. Mais le dénommé Jean L’horizon s’en souvenait, lui, de jour comme de nuit, et parfois une crainte lui venait d’être frappé d’un horrible mal, quelque saleté qui serpenterait longtemps dans son cœur, à son insu, avant d’éclater à la face du monde. Il appréhendait surtout qu’on lui noue l’aiguillette, à cause précisément, voyez, pour avoir détourné le sang précieux de l’Immortel. Cette crainte fondait toujours sur lui de façon imprévue. Le nègre paraissait content de la vie, bien content que sa mère l’ait accouché, et puis le voilà qui portait négligemment deux doigts entre ses cuisses et d’un air lugubre :

– Je parle, je mange et je bois comme un imbécile, mais qui sait : peut-être que ma gloire ne se lèvera plus jamais ?

Aussitôt Éloise lui tendait une main secourable et c’étaient des rires, des serments éternels, pain doux et gâteaux sucrés, comme sous l’échafaudage de la clairière, la première fois…

 

 

Éloise voyait bien que l’homme marinait dans un triste bouillon. Et tous les jours que Dieu tisse, comme disaient les gens de la vallée, elle était tentée de prendre le sentier pour demander consentement au père, ainsi qu’avait fait Abooméki la Silencieuse, en son temps. Mais elle craignait qu’il ne la retienne, s’étant peut-être habitué à son jeune corps vivant, à son parfum de vanille éclatée. Or elle aimait son scieur de long, cet homme qui la gavait jour et nuit de mots doux, à l’abrutir, car, disait-il, un baiser sans parole est un beau cou de négresse sans fil d’or ; et ne se résignant pas à le perdre, tous les jours que Dieu tisse, elle remettait sa démarche au lendemain…

Leurs sangs allaient si bien ensemble qu’elle tomba enceinte dans l’année de son baptême. Mais elle ne sentait pas le poids de son ventre, qui lui paraissait gonflé d’air, tel un ballon de baudruche ; et le sixième mois toutes ses espérances tournèrent en eau et en sang. Dix ans passèrent ainsi. Jean L’Horizon devint comme fou devant le maléfice, où chacun avait reconnu la marque et la griffe, le coup de patte unique de l’Immortel. Et quand la femme s’alourdit encore, il prit un air songeur et l’on vit que le nègre renonçait, s’apprêtait à baisser pavillon. Un jour qu’Éloise s’était endormie, lasse de porter un nouvel enfant mort, il emplit silencieusement une valise et s’en fut vers la route coloniale pour y attendre le car de service. Le véhicule était conduit par le dénommé Max, Max Armaggédon, bien connu pour avoir la main la plus douce et la plus chanceuse du réseau. Max pouvait conduire saoul comme une bourrique, ou carrément renversé en arrière et les pieds sur le guidon, histoire d’amuser la galerie : tout son monde arrivait toujours à bon port. Or, voici qu’à la sortie de La Ramée, juste avant le tournant de l’usine à glace, un rocher se dresse subitement en travers de la route, obligeant le chauffeur à un coup de volant qui le précipite droit contre un arbre. Une portière s’ouvre au même instant. Et comme projeté par une main invisible, un client de l’autocar s’envole sur les cornes d’un bœuf qui broutait tranquillement sa vie, juste à quelques pas de la route. Cet homme volant sans ailes était Jean L’horizon soi-même. Le chauffeur jeta vivement un coup d’œil en arrière : la roche en travers de la route avait disparu…

A ce moment précis, Éloise se tenait assise dans sa case, bouffie de peine, une main posée sur l’énigme de son ventre et songeant aux années qui venaient de s’écouler, de s’enfuir avec l’homme qui roulait présentement vers la Pointe-à-Pitre, à ce qu’une voisine venait de lui annoncer. Soudain quelque chose écarta ses cuisses, elle se sentit assaillie, pénétrée par un corps invisible ; et comme elle reconnaissait l’élan, l’attaque fabuleuse de l’Immortel, une vague d’écume l’emporta et elle sut confusément que cet enfant-là vivrait, ne se dégrapperait pas, non, de ses entrailles…

 

 

Le défunt au cimetière, Éloise entra en grande considération de son ventre qui battait, se démenait déjà comme un deuxième cœur. Alors son chagrin s’adoucit, elle s’efforça même au sourire, de temps à autre, car il est bien connu que la peine de la mère n’est pas profitante à l’enfant. Et le moment venu, poussée par une déférence obscure, elle mit bas à la manière traditionnelle des gens d’En-haut, agenouillée au pied du lit et les mains jointes sur la nuque, les coudes prenant appui et courage sur la traverse de bois. Lorsqu’on lui présenta le ti-mâle, elle reconnut aussitôt l’arête frontale épaisse, têtue, qui faisait comme une avancée de casque au crâne solaire de Wademba. Mais les matrones ne prêtèrent aucune attention à ce signe, toutes éblouies qu’elles étaient par la longueur prodigieuse du nouveau-né et sa densité de plomb fondu, luisant. L’une d’elles joignit les mains :

– Un peu plus, et ce grand pendard serait resté prisonnier des boyaux d’Éloise…

– Oui, il est déjà tout fin prêt pour le combat, approuva une autre en faisant observer la façon dont le ti-mâle serrait les poings, les pouces rentrés à l’intérieur, comme pour donner plus de force aux coups dont il gratifierait un jour cette femme folle qui court les rues, cherchant qui dévorer, la vie…

 

 

Après un débat tortueux, passionné, où certaines vieilles firent preuve de la plus haute fantaisie, il fut décrété que le petit guerrier porterait bonnement le nom de son père, défunt et regretté Jean L’horizon. Mais cette appellation ne valait rien aux yeux d’Éloise, pure comédie qui laissait l’enfant sans protection dans la vie, tel un oisillon sans bec ni plumes. Un nom d’Afrique il lui fallait, un protègement sérieux, efficace, qui plomberait son fils et l’empêcherait de verser à tous les mouvements de la terre, comme ces gens de la vallée ; et c’est pourquoi le huitième jour, après avoir porté l’enfant sur les fonts baptismaux, elle le confia à une voisine et prit secrètement la direction du sentier d’En-haut…

Il n’avait pas plu depuis longtemps et la terre était sèche, avec des reflets de cuivre rouge, patiné. Éloise avançait à travers une végétation exsangue et qui luttait, à bout de force, s’évertuait au soleil pour la simple raison qu’avait pris la peine de lancer des racines. Elle s’arrêta à l’entrée du plateau, décontenancée par des images d’abandon : cases croulantes à ciel ouvert, que soulevaient çà et là des cônes de termites crevant la surface du sol. Une seule hutte se tenait encore debout au milieu de la désolation, et le vieil homme assis dans l’ombre des murs noircis, sur un tabouret de bois sculpté, lui parut éternel. Elle eut aussitôt l’impression aiguë que le vieux magnétiseur des ténèbres l’attendait, derrière ses paupières de tortue ancienne :

– Tu sais pourquoi je suis venue, soupira-t-elle.

– Je sais pourquoi tu es venue, mais je sais aussi que tu es venue pour rien…

– Cet enfant est pourtant le tien, jailli de l’écume de tes reins… ?

– Awa, c’est toi qui le dis, lâcha-t-il en un sourire ironique.

– C’est ton enfant, le vent du soir lui-même le sait, c’est ton enfant et tu n’as pas de nom pour lui, rien à poser sur ses petites épaules… ? Tu veux donc qu’il soit à la merci des forces du mal, qu’il erre sans protection dans la vie, livré au premier qui voudra s’emparer de son âme et la jeter aux chiens : à l’injure du temps comme une bête, c’est ça ?

– Awa, Awa, ne m’éclabousse pas de ta salive, je t’en prie. Il n’y a aucun nom que je puisse donner à ton enfant, car tu l’as dit toi-même, il sera dans la vie comme une bête, une bête sauvage qui trouve d’elle-même son chemin ; et si je lui donnais un nom d’Afrique, ce nom s’enroulerait autour de sa gorge comme un collier et l’étranglerait… Hé, veux-tu une chose pareille pour lui ? acheva-t-il en un ricanement.

– Je suis descendue parmi les gens d’En-bas, mais tu l’as bien voulu, sinon tu aurais pu me retenir d’un seul doigt : et maintenant tu te venges sur l’enfant que tu as fait toi-même, sur le sang de ton sang, Wademba… Pourquoi m’avoir laissée partir si tu voulais que je reste ; et pourquoi avoir fait cet enfant, si c’est pour le livrer aux Puissances du mal ?

– Voyez-moi ces petites femelles… Écoute, petite puce d’eau, essuie tes larmes et veille à bien comprendre mes paroles : il n’y a pas de nom pour cet enfant, car son nom l’attend devant lui, son nom est quelque part devant lui et le moment venu, il viendra se déposer sur sa tête, comprends-tu ?

Cependant Éloise était loin, n’entendait plus. Elle avait porté les deux mains à son visage et les doigts joints au sommet de son crâne, se balançait mécaniquement à la manière d’une endeuillée. Au bout d’un temps, un son étrange lui parvint et, revenant au monde, elle vit que la bouche de son père s’ouvrait en un rire grêle : assis, nu sur son tabouret, les genoux contre les épaules et le torse droit, écaillé, luisant comme un vieux tronc d’arbre poli par le vent, Wademba la fixait de son regard éternel et riait…

Alors une vague de colère souleva la petite créature, pour la première fois de sa vie. Elle avait reculé d’un pas, tremblant de tous ses membres, et tout soudain elle eut une illumination et dit, la voix encore trempée de larmes :

– Je le vois maintenant, c’est toi qui m’as envoyée parmi ceux d’En-bas et voilà que tu ris, tu ris de moi ?…

Elle était comme une égarée, elle avisa le bâton du vieux à l’entrée de la case et s’en saisit, lui assena un coup violent sur le crâne :

– Tu m’as envoyée en bas et tu ris ?…

Puis elle porta un second coup et s’écria, stupéfaite :

– Tu as séché mes enfants dans mon ventre et tu ris ?… tu ris ?…

Elle proféra bien d’autres paroles, ce jour-là, rappelant son enfance lacérée, sa jeunesse obscurcie, pour finalement en arriver à l’envolée fantastique de feu Jean L’horizon, cet homme dont le seul péché était de l’avoir rendue heureuse. Et, chaque fois, elle ponctuait son grief d’un grand coup sonnant et carillonnant, qui faisait voltiger les touffes de coton sur le crâne insondable de l’Immortel :

– Voyez-moi, voyez-moi cette petite femelle, prononça-t-il soudain d’une voix distraite.

Un flot noirâtre avait jailli et l’homme vacilla sur son tabouret, chuta lentement à terre, comme un arbre, cependant qu’Éloise considérait d’un œil absent l’immense carcasse étendue à ses pieds. Mais se soulevant sur un coude, le vieillard balayait tranquillement le sang de ses yeux et se remettait à rire, de plus en plus fort, avec une sorte de gaieté terrifiante qui fit reculer la pauvre Éloise, lâcher mollement son bâton, se reculer encore ; et puis tourner les talons et s’enfuir à toutes jambes, traverser le plateau en ruine, dévaler halliers, sous-bois aux herbes coupantes… poursuivie par ce rire qui ne s’arrêta que tout en bas, le soir, aux premières lueurs de Fond-Zombi…
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