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[…], je dois varier mon alimentation, je prends un tas d’autres trucs, je pense que les courses sont un moment essentiel d’exercice de la liberté dans une société surpolicée, je redescends, je […]

Guillaume Dustan, Nicolas Pages




« Quel est le pire truc qui te soit jamais arrivé, Jimmy ? » « L’amour inconditionnel. »

Bret Easton Ellis, Suite(s) impériale(s)




L’homme ouvrit un œil mais ne me regarda pas, et se mit à nettoyer une tache imaginaire sur le comptoir, méticuleusement, avec la détermination des gens qui ne souhaitent pas travailler pour vous. Il avait le regard concentré sur cette tache qui n’existait pas, alors que je voyais mon reflet à la lisière de sa pupille. J’ai un grand respect pour ce type d’obstination, cette volonté de ne pas céder aux attentes de la situation.

Sophie Maurer, Les Indécidables





LE MONDE











Il avait parlé de m’emmener chez lui, à moins de cinq minutes à pied, juste avant qu’on ne s’allonge dans la paille.

Il avait parlé d’une machine à laver et de son envie de m’asseoir dessus.

Il s’était soudain mis à me regarder comme si j’étais la fille la plus désirable au monde et, durant ces années, le désir de l’autre pouvait suffire à déclencher le mien, ces années-là le désir de l’autre était souvent mon propre désir.

 

Il s’est mis à supplier (Allez) et intérieurement j’ai instantanément voulu qu’il arrête (Allez, viens), parce que s’il continuait à me regarder de cette façon (S’il te plaît) et à geindre à l’avenant (Allez, quoi) il allait tout faire rater, on ne ferait rien du tout, on allait se séparer ici, or j’en avais envie, de lui et de lui avec moi et de faire circuler le truc que je voyais dans ses yeux jusqu’à moi (Tu n’es pas mon genre mais/et tu me rends dingue), seulement j’ai toujours eu l’aversion la plus profonde pour la soumission et la mendicité dans mon système qui est peut-être inapte ou inefficace et contre-productif mais demeure néanmoins le mien, car c’est ainsi que je me suis construite, ai appris à me protéger des injures et des coups et du reste et de tout, en général, avec l’idée qu’il y a toujours les seigneurs et les maîtres, les dominants et les dominés, quel que soit le champ des possibles ou d’études qui nous préoccupe, et que parmi les réflexes de survie les plus élémentaires il y a celui de ne jamais être en demande, de ne jamais rien laisser poindre de ses besoins et manques et inassouvissements les plus intimes, les plus à vif, sauf lorsqu’il s’agit de déclarer sa flamme avec superbe et courage, de se battre pour l’être aimé. L’amour est le seul lieu où les questions de dignité ne devraient plus avoir cours, à mon avis, toutefois cette façon de se non-protéger va immanquablement de pair avec la destruction de soi-même.

On se connaissait depuis trente minutes à peine. J’ai trouvé ça beaucoup trop cru, rapide, brutal, vulgaire. La perspective de la machine à laver était absolument hors de question, s’ajoutait à ça que coucher avec un inconnu, oui, en revanche suivre un inconnu dans une maison inconnue au milieu des champs inconnus en pleine nuit et sans prévenir personne ne me paraissait pas la meilleure idée qui soit alors on est restés là, près des stalles, à discuter de tout et de rien en regardant la fête, celle de mon anniversaire de dix-huit ans auquel je ne participais pas et ses lumières mouvantes à vingt mètres devant nous.

C’était le début de l’automne. J’étais sortie en débardeur. J’avais froid, je me suis serrée dans mes bras. Il m’a allumé ma cigarette. Il avait un beau sourire. Il était dehors à cette heure en pleine nuit pour soigner les bêtes, deux petits chevaux malades qui nécessitaient des soins fréquents et réguliers. Je l’avais vu s’y adonner dans l’ombre avec une très grande attention, usant pour cela de gestes précis, délicats. C’est là que je l’avais trouvé et qu’il m’avait parlé, devant les box. Parce que je traînais dans la nuit pour échapper à la fête – la mienne, partagée à trois. Nos trois anniversaires en un. Claire, Juliette, moi. Leurs amis et pas les miens. De toute manière moi je n’en ai pas.

Il avait décidé de me faire monter sur l’un des petits chevaux dont je ne sais pas s’ils sont de très grands poneys ou simplement des équidés classiques miniatures, et j’avais fait du petit cheval comme ça, à cru, dans la nuit perforée par la lune, moi qui ai toujours rêvé de plages et de chevaux sauvages et de galops emballés, j’avais trotté heureuse et ravie sur un cheval nain dont je ne distinguais pas la couleur de la robe. C’était le meilleur cadeau que l’on puisse me faire.

Il m’a raconté sa carrière avortée d’acteur à Hollywood dont je n’arrivais pas vraiment à croire le moindre mot, la publicité Levi’s pour laquelle il avait servi de modèle, son travail au Texas de rancher au lasso, et d’autres choses qui n’étaient pas suffisamment intéressantes ou vraisemblables pour que je reste concentrée ou étonnée plus longuement que le temps de me poser la question de leur véracité, qui me souciait peu.

On avait fait le tour du terrain en discutant. On était passés devant le manège au sol sableux et la carrière balisée d’obstacles de hauteurs différentes. On est entrés dans un autre bâtiment bas dans lequel il faisait si noir que je m’en suis remise à lui pour continuer à avancer mais je n’avais pas peur, non, j’étais plutôt curieuse et contente d’avoir enfin trouvé le moyen d’échapper à l’enfer de la fête au moins pour un moment. En ressortant de là, il s’est arrêté et m’a regardée avec cette douceur très particulière sous ses longs cils épais, douceur dont il était sûrement conscient, conscience qui lui faisait perdre proportionnellement en grâce, il s’est mis à me regarder avec cette douceur folle et toute cette envie, on aurait dit qu’il allait sortir de sa peau, je pouvais observer ses pupilles agrandies dilatées par la nuit ou moi-même ou les deux, et j’ai commencé à être contaminée par cette envie même si j’avais déjà compris qu’il était assez toc. Il m’a dit que la plupart des filles auraient profité du noir pour essayer quelque chose (mais quoi ?), que le fait que je n’aie rien essayé au moment où j’aurais pu dans le noir lui avait plu (mais enfin, de quoi il parlait ?), que c’était cela précisément qui lui avait plu. En réalité, je ne savais pas encore à l’instant qu’il évoquait si j’avais déjà envie de lui, je pensais uniquement à avancer un pas après l’autre, mais j’avais bien aimé c’est vrai le silence et le risque, le seul bruit de nos vêtements tandis que nous marchions, la possibilité qu’il se passe quelque chose dont on ne savait pas vraiment encore où ni quand cela allait se produire tout en l’étant hautement, probable, et au milieu de ça, nos souffles retenus. C’est alors qu’il a pris ma tête entre ses mains très grandes qui n’avaient rien à voir avec celles que j’aurais pu attendre d’un gardien de vaches, d’un Texas ranger ou d’un palefrenier puisque je n’avais pas tout assimilé des multiples péripéties de sa vie, or les siennes étaient d’une finesse qui avait plutôt à voir avec celles d’un pianiste, ou d’un brodeur, ou d’un horloger. C’est alors qu’il m’a embrassée, juste avant d’évoquer la machine à laver.

Ensuite il a redit qu’il en avait tellement envie. C’est là qu’il a fait passer le message dans ses yeux.

Comme il était très doux et très beau de ce genre de beauté plastique parfaite et plus vieux et que je n’avais aucun mal à dissocier le sexe du reste et que je tenais absolument à m’entraîner en la matière, après qu’il a fait un aller-retour chez lui pour aller chercher de quoi nous protéger, on a fini par entrer dans l’un des box ou stalles.

 

Assez vite son chapeau de cow-boy est tombé. Il avait le cheveu fin et rare en dépit de son âge. J’ai pris conscience de l’odeur de son crâne – qui s’est immédiatement corrélée à la disparition parfaite de mon envie appliquée à son sujet – et, aussitôt après, de la réalité de sa peau, beaucoup trop molle et pâle, du grotesque de ses mouvements sur moi, en moi, de l’inaboutissement des ellipses de son bassin, ni furieuses ni délicates ni même, attentionnées. Simplement : molles. Sa peau était beaucoup trop blanche et crue mais non de cette blancheur de porcelaine attractive, fascinante et tirant parfois sur le bleu ou bleu-vert qui peut procéder d’une certaine privation de lumière, d’une carence quelconque, d’une maladie rare, de certains usages récréatifs de certains produits ; c’était une blancheur qui allait de pair avec une mollesse que je n’avais pas soupçonnée avant que l’on se touche. Il est resté concentré malgré la chute tandis que je n’avais plus aucun intérêt pour la chose, répétitive, mécanique, sans étincelles ni flammèches, qui ne me causait rien, ni douleur, ni plaisir, juste un ennui profond ainsi qu’une déception légère réitérée au sujet du Mystère enfin Réalisé que j’avais attendu de percer pendant tant d’années avec une impatience tellement haute, incandescente, qu’il en était inévitablement devenu trop chargé d’attente.

Je n’avais jamais eu le sentiment de vivre une vraie vie. C’était un fixatif auquel je n’avais pas accès. Je multipliais pourtant les tentatives pour sortir de moi-même en prenant des risques et en allant au-devant, des choses, des gens, en allant les chercher, puisque j’avais compris qu’ils ne viendraient pas à moi, que rien ni personne ne viendrait me chercher, ni ici ni ailleurs, contrairement à ce que j’avais si longtemps espéré, il me faudrait aller à eux, aller de l’avant et au-devant pour les prendre et les rencontrer – choses et gens.

Avoir le sentiment de vivre une vraie vie était un fixatif qui m’était inconnu mais auquel j’aspirais cependant de toutes mes forces. Je pensais inexplicablement que ce sentiment me deviendrait un horizon possible une fois que j’aurais eu accès au sexe, qui semblait être l’état le plus transcendant d’abandon de soi, de fusion à l’autre, le seul éventuellement capable de vous conférer une sensation d’isolement moindre et de partage – sa réalisation, avec des partenaires – mais, pour l’instant, les résultats en la matière ne s’étaient pas révélés franchement concluants. Il y avait cette phrase d’un livre qui parlait du désir comme d’une claustrophobie à l’intérieur de sa propre peau, d’un trop-plein d’énergie. Le contraire d’un manque. Il y avait cette femme dans un autre livre qui parlait de l’insondabilité de ses propres désirs au sens large qui l’effrayait et du projet qu’elle avait formé consécutif à cette peur de saupoudrer ceux-ci de poudre de lycopode afin d’en connaître la taille.

J’ai entendu des voix crier. Dehors, il y avait donc des lumières et une salle de fête, autour la campagne, des pâtures, la nuit. Sous mon dos la paille.

Je préférais être ici, par terre, du côté de la crasse c’est-à-dire de la vie, dans cette stalle avec ce garçon, que là-bas, à l’intérieur de l’annexe aux écuries éclairée, au milieu de la fête, morte. Cette fête beaucoup trop propre avec nourriture de traiteur et ineptie de pièce montée quand pour ma part j’avais rêvé de bières et de paquets de chips à partager, de salades de pâtes et de riz collectives, aussi bien à propos de leur réalisation que de la consommation afférente. Cette fête avait été l’idée de mes parents et ils nous en avaient dépossédés. Eux. Les riches – leurs parents – pour en faire un succédané de rallye dégueulasse.

C’était la deuxième fois que je le faisais – ou plutôt « laissais faire », car, à vrai dire, il est tellement difficile pour une fille de se mettre à « participer » sans se regarder agir, de se fiche de la honte inoculée très tôt par toutes les parties environnantes (École, Parents, Patrie, Culture, Corps collectif des pairs) concernant l’usage que l’on doit faire de son propre corps, de parvenir à un état de détachement suffisant pour réussir à se moquer de ce que le garçon ira penser ensuite – interpréter, déformer, colporter sur son compte (chienne, salope, pute, chaudière, chaudasse ; ou le florilège des contraires, pétasse frigide, sainte nitouche, catho coincée, puisque de toute façon ça ne va jamais, rien ne va jamais en ce domaine ni dans un sens ni dans l’autre) et de ce que les autres pourront en conséquence dire à son sujet (réputation, honneur, perte en flèche de la valeur foncière attachée à la corporéité, etc., puisque l’intimité n’existe pas, et encore moins à ces âges terrifiants des collège et lycée) –, la deuxième fois donc que je le faisais, après le skinhead aux queues de rat du camping en Espagne, il y avait environ un mois de cela, et c’était toujours aussi peu satisfaisant, et je mourais toujours autant d’ennui en dépit du Très Grand Espoir que j’avais furtivement formé qu’avec celui-ci et ses presque dix ans de plus et sa beauté toc il saurait au moins un peu s’y prendre. M’apprendre.

J’ai entendu les voix une nouvelle fois, lointaines parmi les rumeurs de la fête. Qu’est-ce qu’ils criaient à la fin ? Il m’a semblé qu’elles s’étaient colorées d’angoisse. Je me suis demandé ce qui se passait. J’ai cru reconnaître celles de Claire et de Paul, puis Juliette et Thomas, Bastien également, peut-être, Bastien dont le jeu préféré à mon encontre était de procéder à de petites humiliations verbales récurrentes proférées sur un ton si plat et bénin qu’il m’était toujours impossible de rétorquer, de me défendre, car je ne parvenais jamais à me trouver en possession de preuves, il s’arrangeait toujours perversement pour se retrancher derrière la posture innocente de l’humour de potes avant de se comporter à nouveau de manière doucereuse, faussement empathique, apparemment bienveillante.

J’ai été traversée par un sentiment étrange, trouble. Je pensais n’avoir à leurs côtés qu’une existence d’ectoplasme. Invisible. Aucun avec qui je me sois jamais sentie réellement proche. À part Lucas, le garçon du bas de la ville, avec ses cheveux trop longs dans le cou et son regard aigle. On se flairait de loin comme des animaux. On ne se parlait jamais vraiment. Mais il était avec Juliette.

Je n’ai pas cru qu’ils pouvaient me chercher pour de bon, faire autre chose que singer l’inquiétude, reproduire l’idée qu’ils se faisaient de cet état émotionnel – et pourtant, n’était-ce pas mon nom que je venais d’entendre ? On n’était pas amis. On ne l’avait jamais été. À l’exception de Paul, même si c’était une amitié distante – j’aimais Paul, le meilleur d’entre nous –, et Claire. Le trio que nous formions toutes les trois avec Juliette était en réalité un duo dont j’étais l’excroissance douteuse, néanmoins j’avais toujours eu l’impression que Claire m’appréciait sincèrement. Dans le meilleur des cas, il s’agissait d’une action collective pour le plaisir de la mener ensemble, une digression légère au vacarme monotone de la fête qui devait sûrement commencer à s’enliser à cette heure – deux heures du matin ? Trois ? –, ma disparition (si tant est que leur agitation avait à voir avec celle-ci), leurs recherches, tout ça n’avait pas de sens véritable et surtout pas grand-chose à voir avec moi. C’était l’anniversaire de mes dix-huit ans et je ne participais pas. C’était la deuxième fois que je couchais et ça avait lieu sous une lune grosse.

Moins de deux minutes plus tard c’était expédié et j’étais déjà morte d’envie de me tenir debout.

Je me suis dégagée prestement, j’ai remonté mon jean, réajusté mon débardeur et j’ai laissé le garçon là sans m’attarder à dire au revoir.

Dehors, c’était toujours la nuit de début d’automne et j’étais toujours aussi peu expérimentée, brûlante de tout ce que je crevais de vivre et terrifiée à l’idée de ne pas y parvenir, nonchalante et raide comme un soldat aux nerfs bandés, combustion interne prête à en découdre, sous la lune incroyablement phosphorescente et belle.

J’ai allumé une cigarette. Puis j’ai avancé sans me retourner, sans un regard derrière moi pour le garçon au chapeau de cow-boy et ses petits chevaux dûment pansés, et je me suis dirigée vers la fête, les clameurs.






Je ne sais plus quand l’été a cessé d’être immense. Je ne sais plus quand tout a commencé à foutre le camp. Je ne sais plus quand le projecteur s’est allumé puis éteint. Je ne sais plus quand sont apparues les deux lignes horizontales sur mon ventre qui préfigurent celui des vieilles femmes et leur glissée progressive vers le champ de la transparence. Je ne sais plus quand la voix de mon éditeur, qui avait si joliment fait tintinnabuler ces mots aussi précieux que des grelots laqués d’or pur à mes oreilles lorsqu’il était venu à moi pour me dire combien mon deuxième livre était parfait – et la question du prix à payer pour un livre prétendument parfait est ces derniers temps devenue une des questions lancinantes qui tire sur ma peau, le matin, au réveil – s’est muée d’un timbre chaud et ultra-roboratif en un chant des sirènes strident, ni quand j’ai mis en place toutes ces stratégies compliquées pour éviter ne serait-ce que de le croiser ou d’avoir à lui dire bonjour. Je ne sais plus quand l’idée que j’avais une quelconque valeur, au moins dans un domaine très circonscrit, s’est mise non plus à me conforter et me propulser en avant mais à me terrifier. Je ne sais plus quand les raisons pour lesquelles je fais ce que je fais ont commencé à me paraître obscures, liquides, alternativement fuyantes et effrayantes. Je ne sais plus quand j’ai cessé de mettre toute ma colère ainsi que ma rage et ma frustration dans le labeur difficile, éprouvant et jamais terminé de la construction de moi-même. Je ne sais plus quand la beauté a cessé de m’intéresser ou de m’émouvoir, ni quand la grâce d’un visage entrevu a cessé de revêtir une quelconque importance. Je ne sais plus quand j’ai éconduit cet homme qui portait un dauphin en nacre autour du cou, entre autres parce que je l’ai méprisé de se plier à ma loi si rapidement et surtout parce que c’était ridicule – jamais je n’aurais envisagé de devenir ce genre de personnes si superficielles et tellement attachées aux détails et à l’apparence, sauf que, réflexion faite, porter un tel bijou ressemblant de loin à une dent de requin se balançant au bout d’un lacet en cuir n’a absolument rien d’un détail, en particulier à quarante-quatre ans, et même sur la peau bronzée d’un ancien distributeur de vinyles. Je ne sais plus quand j’ai arrêté de prendre la peine de lire les six lignes de questions fermées dont la réponse est « non » dans mon espace candidat, le jour de l’actualisation, pour m’intéresser uniquement à la dernière, celle à laquelle il est capital de cocher « oui ». Je ne sais plus quand les garçons très beaux qui font semblant de dormir pour se laisser regarder ont perdu tout intérêt à mes yeux, ni quand l’idée de faire quoi que ce soit avec n’importe lequel d’entre eux a bonnement cessé de faire partie de mes préoccupations récurrentes, jusqu’à disparaître et tomber dans le néant absolu. Je ne sais plus quand j’ai cessé définitivement de me masturber parce que je n’avais tout simplement personne à qui penser ni plus aucun fantasme, rien que la nostalgie de ce que j’avais perdu à serrer dans mes poings stupéfaits. Je ne sais plus quand le fait de n’avoir jamais su m’habiller a cessé d’être un souci quotidien, tout comme celui d’émettre une quelconque odeur corporelle ou de transpiration. Je ne sais plus à quel moment je suis passée d’une douche journalière à hebdomadaire ni quand j’ai cessé toute consommation de produits frais pour m’alimenter exclusivement de denrées industrielles et réchauffées, puis de moins en moins réchauffées, puis plus réchauffées du tout et à même l’emballage, laissant la vaisselle croupir dans ses eaux sales, se sertir progressivement de moucherons minuscules dont la vitesse de prolifération en nuées est pour le moins surprenante. Je ne sais plus quand je me suis mise à sortir exclusivement la nuit parce que c’est seulement sous un certain éclairage électrique et à certaines heures très précises que la ville me paraît encore un tout petit peu supportable, et je ne sais plus quand j’ai perdu tout contact avec un autre être humain – longtemps la seule personne qu’il me restait à tenir épisodiquement dans mes bras a été mon petit frère Thomas, jusqu’à ce qu’il décide de s’exiler en Nouvelle-Zélande pour une durée indéterminée –, et que le dernier qu’il m’est resté à appeler est devenu mon dealer, et encore, rien de glamour, de rock, d’étincelant ou de spécialement destructeur là-dedans, je ne lui prenais que de l’herbe et c’était pour dormir, mais au moins, au moins les quarante-cinq secondes nécessaires à la transaction, au moins ces quelques secondes-là, j’étais dans un échange humain minimal. Je ne sais plus quand le défilement compulsif de cet amas de noms célèbres qui s’étaient multipliés comme des petits pains dans le répertoire de mon smartphone au moment où mon visage a commencé à être identifiable et où mon nom s’est détaché de moi pour entrer dans une phase de vie autonome, c’est-à-dire lorsque l’on a commencé à me reconnaître dans les dîners, les cocktails, les salons (et qu’au moment des présentations les gens s’exclamaient « Ah ! » à l’énoncé de mon patronyme), a cessé de m’éblouir. Je ne sais plus quand s’est asséché mon étonnement d’être courtisée par une armée d’hommes puissants aux visages populaires et proportionnés, une armée d’hommes puissants et systématiquement ambigus. Je ne sais plus à quel moment j’ai compris que me rendre dans des showrooms privés avec des actrices célèbres pour essayer des vêtements luxueux et éphémères à l’occasion de soirées auxquelles on n’accède pas sans figurer sur une liste d’invitations ne change rien – que fréquenter toutes ces personnes d’un certain milieu ne change rien, ne permet jamais d’en être, qu’on n’en est jamais sauf à y être né, et quand bien même vous en êtes, qu’est-ce que tout ça peut bien changer ? Cela vous aide-t-il à trouver ne serait-ce que le très petit début d’un sens ou d’une raison de continuer à jouer ? Je ne sais plus quand j’ai cessé de croire que tout ce fatras de trophées me rendrait aimable et me permettrait de trouver l’amour véritable, celui d’une vie, car je ne voulais plus tous les hommes, je voulais un homme à moi seule et qui le resterait jusqu’à la fin et inversement, dans la liberté et non dans la contrainte, et je ne sais pas par quel mystère ce qui m’était toujours apparu morne et ennuyeux m’est devenu la seule chose enviable, voire même, inestimable. Je ne sais plus de quand date ma tentative ratée de soigner à la psilocybine mon absence totale et permanente de désir général pour les choses de la vie les plus élémentaires en consommant des champignons achetés à l’étranger par correspondance. C’était sur un conseil avisé de mon frère, suite à une lecture d’un article paru dans Vice à propos des bienfaits du microdosage, après que cet homme que j’aimais m’avait quittée, cet homme dont j’embrassais les mains dans les bars, cet homme qui m’avait quittée par téléphone en présumant de mes forces et de mes ressources affectives personnelles et aussi beaucoup par excès d’égoïsme. Je ne sais plus quand l’argent qui ne m’avait jamais assez intéressée pour faire ce qu’il fallait pour en gagner s’est mis à me paraître indispensable, urgent, nécessaire et brûlant, et la vie sans, abjecte. Je ne sais plus quand j’ai cessé de supporter l’été et son tunnel, ses températures inhabitables, ses couleurs trop vives et ses chaleurs trop moites, ses fraises bien trop éclatantes et ses prunes et ses pêches, ses amas de fruits rouges beaucoup trop rouges et brillants, et moi aveuglée, bras levé en visière, au milieu des légumes et des fruits de saison et de leur miroitement organique et obscène. Je ne sais plus à quel moment je me suis mise à rêver du Nord et de pluies invasives, de soirs qui tombent très tôt, un peu après cinq heures, de grogs et du martèlement répété de l’eau du ciel rincé sur des carreaux domestiques. Je ne sais plus quand j’ai définitivement cessé de collectionner les culottes Monoprix, probablement quand j’ai cessé d’espérer retrouver un jour cet homme en particulier, mon cul bandant dans les culottes Monoprix, voilà ce qu’il disait, leur simplicité de coton qui moulait juste parfaitement mon petit cul parfait, ni quand celles que je possédais déjà ont commencé à se délaver et les fils des surpiqûres à se détricoter aussi facilement que des nouilles japonaises trop cuites. Je ne sais plus à quel moment je me suis mise à chercher frénétiquement sur Google et Wikipédia l’année de naissance de toutes les jeunes filles, femmes, nymphettes, it-girls, figurantes, danseuses ou choristes entrevues dans un film, une publicité, un clip, et de tous les jeunes gens « en général », aussi bien filles que garçons, qui « font quelque chose dans la vie », la plupart d’entre eux prêts à avancer à grands coups de dents, à tuer pour ça, comme moi il n’y a pas si longtemps, ni à quel moment je me suis mise à les croiser dans les bars, à les entendre déblatérer, à les voir surgir de terre après la pluie, grouillant, rampant, m’encerclant, invertébrés sortant des murs, troupeaux de blattes organisés en formation de tortue, ils faisaient tous quelque chose, ils avaient tous un talent ou une velléité au fond de leur poche, paquet de chips éventé aux couleurs vives et publicitaires et néanmoins chatoyantes qu’ils dégainaient si vous parliez plus d’une demi-minute avec eux – je ne sais pas si c’est la ville avec ses possibilités de néons qui fait ça, mais en tout cas j’avais sous-estimé leur nombre, leur opiniâtreté, non moins métallique que la mienne à l’époque. Je ne sais plus combien de temps a duré la découverte des privilèges : les cadeaux, les passe-droits, l’inévitable champagne à volonté que j’ai personnellement toujours trouvé dégueulasse, les concerts et leurs suites en backstage, les afters, les invitations à déjeuner avenue Montaigne, les cartons pour des avant-premières auxquelles je me payais le luxe de ne pas me rendre, les lecteurs hystériques comme des groupies, les lettres, les camions de lettres que je ne lisais plus, les énormes taxis noirs qui m’attendaient en bas de chez moi pour me rendre à telle émission de radio ou de télévision, mon nom partout comme une rumeur dans les vaisseaux de la grande ville, les séances de shooting durant lesquelles je pouvais me permettre de faire la gueule, les rendez-vous auxquels j’avais fini par arriver toujours en retard, comment voulez-vous, j’étais écrivain donc supposée folle et tout m’était permis, comment voulez-vous, j’aurais pu clamer sur n’importe quelle chaîne n’importe quelle connerie identitaire rien n’avait plus exactement d’importance. Je ne sais plus quand ce que j’avais arraché à coup-de-poing américain et cru ne jamais vouloir lâcher m’est devenu indifférent, tout autant que la possibilité de faire marche arrière et de changer de vie m’est devenue impossible. Est impossible.

Je ne sais plus quand l’été a cessé d’être immense.

Je ne sais plus quand j’ai perdu tout ce qui me mouvait, m’était cher et estimable, en considérant malgré tout que toute autre forme de vie que celle que je me jugeais désormais acquise était devenue inacceptable, et l’idée de me passer de tout ça, absolument : hors de question.

Je ne sais plus quand la seule pensée articulée qui m’est restée en me réveillant le matin n’a plus été que cette phrase de Don Carpenter, « Tout ça sert tellement à rien, putain. Quand on n’a pas l’amour », superposée à des guirlandes de piscines désaffectées comme autant de chopes vides et mélancoliques impossibles à combler dans l’enfer de mon crâne, par ailleurs atrocement mnésique, derrière une porte de bar ouverte sur la mer en été et qui claque.
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