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Argument


Considérez l’homme qui a le crâne défoncé par un mar­teau alors qu’il s’en
    va déjeuner.



    Tout a une cause dans sa déambulation. Il emprunte cet itinéraire parce que
    son resto préféré se trouve à deux rues dans cette direction. Il se met en
    route à cette heure parce que c’est celle du déjeuner. Il arrive au lieu et
    au moment fatals à cause de l’allure qu’il a adoptée. Il y a une ou
    plusieurs raisons pour tout ce qui se passe.



    De même pour le marteau qui glisse sur le toit de l’immeuble situé entre la
    première rue et la seconde. Il frappe avec une énergie meurtrière à cause
    de sa masse et de sa vélocité. Il parvient à sa vélocité finale à cause de
    l’accélération due à la gravité. Il glisse à cause de l’inclinaison du toit
    et du coefficient de frottement des tuiles, parce qu’il a été poussé par
    l’orteil du couvreur, parce que le couvreur s’est redressé, lui aussi pour
    aller déjeuner, et parce qu’il avait posé son marteau à cet endroit précis.
    Il y a une ou plusieurs raisons pour tout ce qui se passe.



    Pas grand-chose n’est prévisible dans tout cela, mais causalité et
    prévisibilité sont deux choses différentes.



    Il ne vous viendrait jamais à l’idée — du moins nous l’espérons — de
    chercher la « raison » pour laquelle, à l’instant même où vous êtes passé
    devant cet immeuble, un couvreur a laissé choir son outil à Irkoutsk.
    Pourquoi cet enchaînement serait-il plus sensé si le couvreur était plus
    proche ? La proximité spatiale n’ajoute pas de sens à une coïncidence
    temporelle. Le hasard n’est pas une cause, même s’il rôde à proximité.



    Donc, le marteau a une raison de se trouver là, le piéton a une raison de
    se trouver là, mais pour ce qui est de l’infortunée congruence du marteau
    et du déjeuner, il n’y aucune raison. Il s’agit tout simplement de
    l’entrecroisement de deux fils causals dans la ligne d’univers.



    « Ah ! quelle poisse », disent les balayeurs en nettoyant le béton du sang
    et des bribes de cervelle. Nous nous émer­veillons parce que nos
    superstitions exigent une signification. Cet homme a été tué par un
    marteau, nom de Dieu ! Ça signifie forcément quelque chose. Et
    c’est ainsi que ce pauvre Destin fait office de bouc émissaire. Quand on se
    retrouve empêtré dans les fils, on a tendance à blâmer le Tisserand.



Orphelins du temps
1. Siddhar Nagkmur


    Considérez maintenant l’homme en train de se poivrer dans un bar minable
    d’un misérable coin de Chicago. Lui aussi est misérable, et donc assorti à
    ce coin. Il s’appelle Siddhar Nagkmur, et il a la mine morose d’un chien de
    berger qui a failli à son troupeau. Cela se voit à son visage, lequel est
    long, étroit et creusé de rides autour des lèvres et des yeux ; et cela se
    voit à son verre, qui contient une boisson forte et qu’il fait remplir
    fréquemment. Il vacille un peu sur son tabouret, frôlant sans jamais
    l’atteindre le point de déséquilibre. La vie de milliards de personnes
    marque sa figure et mouille ses yeux.



    C’est un quartier d’entrepôts, de grossistes, de gares rou­ti­ères et
    d’activités similaires, et la clientèle du bar se compose du salmigondis
    habituel d’emballeurs, de manutentionnaires et de camionneurs, où la
    salopette de Nagkmur se fond à merveille. Dehors, la nuit est déserte,
    exception faite des ouvriers affectés aux quais de chargement qui préparent
    les premières livraisons du lendemain, et des inconnus errants qui ont
    l’habitude de rôder par une nuit déserte à trois heures du matin.



    De temps en temps, Nagkmur jette un coup d’œil au téléviseur qui clignote
    et marmonne quelque chose à propos de « fantômes », mais ni le barman ni
    les autres clients ne lui demandent ce qu’il entend par là. On redoute à
    moitié ce qu’il pourrait répondre. Tous ressassent leurs propres échecs
    jusqu’à ce que le verre vide de Nagkmur frappe le comptoir et les fasse
    sursauter un instant.



    Le barman ne lui demande pas s’il pense avoir assez bu, car si tel était le
    cas il n’aurait pas cogné le comptoir avec tant d’éloquence. Il lui sert
    donc un scotch et le mouille plus que d’ordinaire — un coup porté au nom de
    la sobriété et de son chiffre d’affaires.



    « L’héroïne timide de Manhattan ! » annonce la télé quand vient l’heure de
    faire cracher un nouveau sujet à la machine à infos. Ce cri attire
    l’attention de la salle pendant quelques instants, et on voit sur l’écran
    une femme corpulente qui détourne la tête devant la caméra, impatiente de
    conclure l’inévitable interview. Un incendie. Un bébé. Un bond à travers
    les flammes. Un sauvetage ! Brèves platitudes.



    « L’idiote », dit le barman, incapable de saisir la nature de l’héroïsme.
    « Elle aurait pu mourir. »



    Nagkmur continue de fixer le poste avec un rictus après que le visage de la
    femme a cédé la place à des publicités promettant à l’homme une vigueur
    renouvelée. « J’ai déjà vu cette femme », marmonne-t-il, avec un accent
    proclamant que l’anglais n’est pas sa langue maternelle.



    « Ah ouais ? Et où ça ? » demande le barman, pas parce que le sujet
    l’intéresse mais rien que pour meubler le silence.



    Autant craquer une allumette par vent violent. « Un verre d’eau », dit
    Nagkmur, et il sort de la poche intérieure de sa veste une boîte plate
    contenant des losanges, en avale un et le fait passer avec son verre d’eau.
    Le barman feint de ne rien remarquer. Il a vu consommer d’innombrables
    comprimés dans son troquet et considère que chacun a le droit de choisir sa
    propre route pour aller en enfer, à condition de régler son ardoise avant
    de partir.



    Et à ce propos, le barman lui présente l’addition pour l’eau et le whisky,
    et Nagkmur fouille dans une besace attachée à sa taille, scrutant chaque
    nouveau billet qu’il en sort comme s’il en connaissait mal la valeur. Il
    inspire profondé­ment en frissonnant de la tête aux pieds. Puis, avec l’air
    de celui à qui un rendez-vous urgent sur l’échafaud a permis d’échapper à
    la hache du bourreau, il glisse de son tabouret et se dirige vers la porte.
    Mais il ne titube pas ; et soudain le barman aimerait bien savoir ce qu’il
    y avait dans ce losange.



    Dehors, dans le monde désolé du petit matin, Nagkmur découvre trois jeunes
    hommes tentant de forcer sa machine temporelle.






    Ils sont absorbés par leur tâche. Ce véhicule est trop beau pour être
    négligé. Plus grand qu’un monospace, plus petit qu’une camionnette, c’est
    de toute évidence un produit de luxe. Les vitres opaques empêchent d’en
    inspecter l’intérieur, mais il s’y trouve sûrement des objets de
    valeur.



    Toutefois, leur tâche présente certaines difficultés. Cette silhouette
    trapue leur est peu familière. Aucun capot n’est visible. Comment faire
    démarrer un truc pareil ? La portière — il n’y en a qu’une seule — refuse
    de se laisser cajoler. Où est cette putain de poignée ? Alors ils secouent
    le véhicule comme on secouerait le loquet d’une porte en espérant découvrir
    qu’elle n’est pas verrouillée, après tout. L’un d’eux s’est accroupi pour
    examiner les roues. Elles ont quelque chose de bizarre, sans qu’il ne sache
    dire quoi.



    Ce ne sont pas des roues, mais des disques de lévitation — tout comme les
    « vitres » sont des panneaux de capteurs externes —, une information que
    Nagkmur ne partage pas avec les trois jeunes hommes. Il ne craint pas non
    plus de les voir filer avec son transporteur. Dans ce nexus, il n’existe
    rien de connu qui soit capable de le desceller une fois qu’il est en mode
    tortue. Il attend donc calmement.



    Au bout d’un temps, les voleurs remarquent sa présence, ce qui ne va pas
    sans les surprendre. La plupart des propriétaires de voiture se seraient
annoncés par une vaine bravade, genre Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? (Grotesque. Qu’est-ce
    qu’ils pouvaient bien faire, à vue d’œil ?) Mais cette silhouette
    squelettique se contente de les observer en silence, et ça met ces trois-là
    un peu mal à l’aise. Il y a quelque chose dans ses yeux, une expression
    mortelle. Deux d’entre eux reculent d’un pas par réflexe, mais leur chef a
    un mouvement de menton. « Qu’est-ce que tu regardes comme ça, connard ?
    C’est ta voiture ?



    – Non », dit Nagkmur, mais il entend par là que ce n’est pas une voiture,
    rien de plus.



    « Alors grouille-toi le cul et fous le camp. » Ses deux compères jugent
    cette réplique hautement spirituelle, voire carrément poétique. Nagkmur se
    rappelle le vieil adage selon lequel « le péché rend stupide ». Les maîtres
    du crime sont excessivement rares sur Terre, et ces trois-là ne sont pas du
    nombre.



    Nagkmur fouille dans le langage qui lui a été récemment inculqué et trouve
    la mise en garde souhaitée. « S’il vous plaît, vous écarter du
    transporteur. » Il ajoute un second ordre en pudding-wa, et son
    véhicule l’entend et active certaines défenses.



    Le soudain bourdonnement alerte les trois jeunes, qui serrent les rangs.
    « Tu fais quoi, le niakoué ? demande le chef.



    – Il vous est conseillé de ne pas toucher le transporteur.



    – Ah ouais ? raille l’autre. Et qu’est-ce qui se passe si je le touche ? »
    Il tend un doigt insolent pour joindre le geste à la parole.



    La réponse à sa question est : « électrocution ». Son corps tout entier se
    raidit, ses yeux s’exorbitent et son sourire narquois se transforme en
    rictus. L’instant d’après, il s’effondre inconscient sur le pavé.



    Cela fait diversion l’espace d’un instant. Nagkmur en profite pour régler
    sa matraque télescopique à mi-longueur et, pivotant sur lui-même, casse le
    poignet du deuxième braqueur, qui saisit avec un temps de retard un
    pistolet passé à sa ceinture. Achevant son mouvement, Nagkmur adopte la
    posture de la Mule volante et terrasse le troisième lascar d’un coup de
    pied à la tempe. Comme les semel­les de ses bottes sont renforcées d’acier,
    le jeune homme rejoint son chef sur le pavé.



    Le deuxième en a assez vu ; abandonnant ses compagnons aux caprices du
    Destin, il s’enfuit dans la nuit en tenant son poignet de l’autre main.



    Nagkmur éprouve un sentiment de satisfaction malvenu. Il n’a jamais entendu
    parler des cinq étapes du deuil, mais — bon sang ! — le voilà arrivé à la
    deuxième. Depuis qu’il a découvert que le monde a été effacé, la colère
    s’accumule en lui comme dans un condensateur, et ça fait un bien fou de
    s’offrir une décharge, même si c’est sur un trio de fantômes.



    Mais il n’a pas le temps de donner libre cours à son chagrin. Une sirène
    dans le lointain signale l’arrivée des autorités locales. Un des ouvriers
    du service de nuit était animé d’une vertu civique suffisante pour appeler
    la police — peut-être un type au quai de chargement de l’entrepôt, posté
    dans le tablier d’un camion, prêt à noter le numéro minéralogique du
    véhicule de Nagkmur dès qu’il émergerait des ombres.



    Bien entendu, les machines temporelles sont incapables d’« émerger » de
    quelque façon compréhensible, pas plus qu’elles ne sont munies de plaques
    minéralogiques ; mais on ne peut s’empêcher d’admirer la vertu de ce
    témoin.



    Nagkmur soupire. Plus question de passer inaperçu main­tenant.



    D’un coup de pied, il propulse le flingue dans un coin où on ne pourra que
    le trouver. Les flics locaux risquent d’apprendre quelque chose en
    l’examinant et, en tant que représentant de la loi, il ne rechigne pas à
    faire un geste pour les aider.



    Le fait qu’il compte tous les effacer de la surface de la Terre — les flics
    et les voyous, les barmans, les poivrots et les ouvriers des entrepôts — ne
    l’empêche pas de faire preuve de courtoisie.






    Son véhicule capte le numéro de son badge et la porte se perméabilise pour
    le laisser entrer. Il la scelle puis active les écrans externes et la
    réception radio. La carrosserie se clarifie, lui fournissant une vue
    œcuménique de son environnement. Il se laisse choir sur son siège, inspire
    à fond et, sans perdre de temps eu égard aux sirènes en approche, ouvre une
carte du monde fantôme qu’il s’est procurée plus tôt grâce à un    juku accessible par radio. Il identifie « Manhattan » et entre les
    coordonnées dans le transporteur. Puis il lance le précesseur temporel et
    les gyroscopes éthéréens se mettent à tourner.



    C’est alors que frappe le marteau.






    Quelque chose de plus noir que la nuit émerge des ténèbres à l’intérieur de
    l’entrepôt de matériel électronique. C’est une grande sphère d’ébène
    piquetée de lumières pareilles à un millier d’yeux, comme si une portion de
    ciel étoilé était descendue sur terre. L’ouvrier s’enfuit sans relever son
    numéro, et l’apparition fonce vers le transporteur sur cinq jambes à la
    démarche complexe défiant toute description. La terreur noue la gorge de
    Nagkmur.



    Puis il actionne le levier et se détache de la variété spatiotemporelle.
    Son transporteur remonte en spirale le long de la ligne d’univers et il
    détache ses mains tremblantes du manche à balai.



    Qu’est-ce que c’était que cette chose ?
    se demande-t-il. Est-ce que ça a un lien avec la catastrophe qui lui vaut
    son nau­frage ici ? Peut-être aurait-il dû lui faire face, l’interroger. Au
    fond de lui, au cœur de la source de ses tremblements, il se félicite
    pourtant de s’en être abstenu.






    Il arrive à Lower Manhattan un peu plus tôt ce même soir, et se déphase
    jusqu’à ce qu’il ait localisé le nexus de l’incendie dans l’appartement.
    Puis il trouve un bâtiment abandonné tout proche où il peut dissimuler son
    transporteur avant de reculer de quelques heures pour ses préparatifs.
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