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        I’m sorry if I doubted your good heart


        Things always seem to end before they start


         


        Lou Reed, Hello It’s Me
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      Youki était minuscule mais se prenait

pour un molosse, si bien qu’il montrait

les crocs et grognait dès qu’il croisait un

de ses congénères, quel que soit son gabarit. Le frimeur par excellence. Toujours à

toiser son prochain, comme s’il n’était

rien de moins que le roi des chiens. Le

tenir en laisse relevait de l’exploit, car

Youki, obstinément, tentait par toutes les

contorsions possibles d’extirper sa caboche

du collier. C’était comme une partie de

pêche au gros, où l’on se tordait le bras

à essayer de maîtriser le monstre marin

qui frétillait au bout de la ligne. À propos

de poisson, le poil de Youki, frisé, rêche

et d’un blanc terne, sentait curieusement

la sardine. La sardine daubée, pour être

précis, la sardine d’après la date de péremption… Un sacré numéro, ce chien. Court

sur pattes, le corps anormalement long

pour sa petite taille, il devait être le fruit

d’une union secrète entre un caniche et

un teckel fréquentant les mêmes poubelles,

lapant le fond des mêmes vieilles boîtes de

sardines. Jamais à court d’astuces, il

aboyait pour un oui ou pour un non, le

plus souvent en plein milieu de la nuit, afin

de nous signifier qu’on pouvait dormir

tranquilles car le chien montait la garde,

du fond de sa panière. Sa queue, sa minuscule queue râpée, semblait reliée à un

mécanisme complètement déglingué qui

déclenchait des mouvements intempestifs

aux moments les plus inattendus ; ainsi,

Youki ne faisait jamais la fête pour manifester sa joie (il aboyait à la place), mais

remuait la queue quand d’autres chiens

avaient tendance à la baisser : lorsqu’il se

faisait gronder, par exemple, ou au passage

d’une bicyclette. Une ennemie mortelle, la

bicyclette. Il éprouvait une véritable haine

pour cet engin, sans qu’on ait jamais pu en

comprendre les raisons, si toutefois il y en

avait. C’était fâcheux pour les cyclistes, ce

clébard monomaniaque, mais Youki ne

leur laissait pas le choix, il attaquait. Il

fallait le voir suivre un vélo sur des kilomètres, à toute allure, pour finir sur le dos,

les quatre fers en l’air, à bout de souffle

mais visiblement très content de lui…

Croyez-moi, devait-il se dire, on ne le

reverra pas de sitôt dans les parages, ce

maudit vélo ! Foi de Youki !… On s’amusait

beaucoup, tous les deux. Il me rapportait

la balle pour que je la lance encore une

fois, et encore une fois, et encore une autre

fois, et jusqu’à la fin des temps si j’étais

d’accord. Youki ne lâchait jamais prise.

Quand il avait faim, par exemple, vous

n’aviez pas d’autre choix que de lui donner

à manger : la seule façon de stopper son

couinement continu, semblable à un insupportable grincement de porte, consistait à

lui ouvrir un paquet de croquettes. Youki

était le chien de la famille mais je me considérais comme son seul maître, ma mère

ayant cédé à un de mes caprices en acceptant de l’adopter. L’animal, du reste, me

manifestait une affection qu’il n’accordait

ni à mon frère ni à mes parents. Youki

sentait que sans moi, il n’aurait pas fait

partie de cette famille bienveillante, cédant

sur les croquettes au premier couinement.

Youki sentait plein de choses. On disait

souvent à son propos : « Il le sent. » Nous,

les hommes, nous sentons aussi plein de

choses, mais notre nez est moins sensible

que la truffe du chien, si bien que nous

nous plantons souvent. Parfois, nous ne

sentons pas le vent venir, ce vent qui peut

nous balayer comme des feuilles d’automne

sur le boulevard. Nous manquons de flair.

On se préoccupait beaucoup du flair canin,

mon frère et moi ; on se demandait comment

Youki, la veille d’un départ en vacances,

savait que nous allions partir, et craignait

tellement qu’on l’oublie qu’il passait la

nuit sur la banquette arrière de la voiture ;

on se demandait aussi comment un chien

pouvait renifler des explosifs et dénicher

des os enfouis sous la terre. Mon grand-père racontait qu’un berger allemand était

capable de parcourir deux mille kilomètres

pour retrouver son maître. Deux mille

kilomètres à quatre pattes, incroyable. Youki

m’aurait rejoint au bout du monde, si toutefois j’avais essayé de le semer. Son petit

museau aurait suivi ma piste par monts et

par vaux. C’est du moins ce que je croyais,

mais les faits m’ont contredit. Pauvre petit

Youki. C’est idiot de mourir en vacances,

aussi idiot que de mourir juste après sa

retraite. En mourant en vacances, vous

prenez le risque de gâcher celles des autres,

et de surcroît vous ne profitez pas à fond

de vos congés payés ; en mourant juste

après la retraite, vous ne profitez pas à

fond de la canne à pêche offerte par les

collègues lors de votre pot de départ.

Youki a disparu pendant les vacances de

Noël, aux sports d’hiver, et voilà bien la

pire bêtise qu’il ait commise. Nous n’avons

jamais eu la certitude de son décès, il a

tout simplement disparu, et j’ai moi-même

assisté en direct à sa disparition. Je me

tenais sur la terrasse de ce chalet lugubre,

dont l’intérieur, tout en bois clair, ressemblait à un sauna, quand j’ai vu Youki sur

la route, s’éloignant dans la neige. Il remontait en trottinant la petite route bordée de

congères qui menait au chalet. Sa queue

remuait comme jamais. Des flocons commençaient à tomber. Arrivé en haut de la

route, au croisement, le chien bifurqua

soudain sur la droite, à l’opposé du village,

vers la forêt. Je l’ai appelé, à tue-tête. Il

n’est jamais reparu. Nous l’avons cherché,

des jours durant. Le village fut couvert

d’affiches signalant la disparition d’un petit

roquet blanc pas dangereux pour deux

ronds, malgré une tendance à l’aboiement

intempestif. Mais les vacances prenaient

fin, et il fallait bien rentrer. Youki n’est

pas revenu chercher les monticules de

croquettes que j’avais laissés sur la terrasse,

il n’a pas daigné nous dire un petit au

revoir, ni nous expliquer les raisons de

son geste. Les animaux, en règle générale,

se justifient peu. La vision de mon petit

chien blanc se fondant dans l’immensité

neigeuse est restée gravée dans ma mémoire

– elle est même si forte qu’elle a pris le

pas sur d’autres visions plus heureuses, et

a sûrement contribué à cette sensation de

froid intense qui s’empare de moi lorsque

j’évoque ma petite enfance. C’est drôle

comme certains événements nous habitent

à jamais et comme d’autres sont immédiatement oubliés, à peines vécus que déjà

volatilisés, comme un souffle sur la vitre.

En cherchant bien, il y eut sûrement d’autres

péripéties lors de ces vacances d’hiver,

mais je ne me souviens que du chien, ou

plutôt de sa perte. Je me souviens aussi

d’avoir vomi sur le trajet du retour, ce

qui n’est peut-être pas sans relation avec

l’absence de Youki, dont l’odeur de sardine

ne parfumait plus la voiture. Tu m’as traumatisé, mon toutou. À cause de toi, je

déteste le ski, les chalets et la raclette, sans

parler des forêts de sapins, où je crains

toujours de retrouver ton cadavre congelé.

Youki, j’espère que tu as refait ta vie avec

une chouette petite chienne de traîneau.

J’ai été inconsolable après ta fugue. Aux

personnes qui lui demandaient pourquoi

j’avais l’air si triste, ma mère répondait

invariablement : « Il a perdu Youki, son

meilleur ami. » Eh oui, mon meilleur ami

a tourné à droite, il a décidé de quitter la

compagnie des hommes pour vivre en

ermite, dans un igloo… On n’était peut-être

pas si amis que ça, au fond, parce que les

vrais amis, il paraît que c’est inséparable,

que ça forme un seul bloc, comme une

montagne, une montagne que même un

tremblement de terre ne saurait fendre en

deux. Une montagne miraculeuse, sans

neige, une montagne où personne ne s’est

jamais perdu.
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