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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

L’ensemble des lettres qui suivent est, dans sa très grande majorité,
issu des archives personnelles de Jean-Patrick Manchette. Ce n’est
qu’à l’été 1977 que l’écrivain commence d’archiver assez méthodiquement sa correspondance. Auparavant, il n’a pas conservé de
double de ses lettres, ou bien les a détruits : le dossier sur lequel il a
lui-même inscrit « courrier 1968-1974 » est vide et a été utilisé pour
y ranger d’autres papiers. Nous ne disposons ainsi que d’une poignée de lettres disparates de la période antérieure, dont certaines
sont déjà bien connues, comme les échanges avec l’éditeur Gérard
Lebovici qui figurent dans le recueil de correspondance des
Éditions Champ Libre (1978). Après juin 1977, en revanche, la correspondance de l’auteur peut se lire dans sa continuité, sans guère
de lacunes. Le point de départ temporel de la sélection allait donc
de soi.

Quelques-unes seulement de ces lettres sont manuscrites,
par exemple les premières adressées à Pierre Siniac ; assez vite,
elles sont en totalité dactylographiées à la machine. L’auteur a
ainsi conservé un double au papier carbone de la majeure partie
des lettres qu’il envoie. Il a également conservé les lettres de ses
correspondants, ce qui a permis d’effectuer des recoupements
utiles.

Les lettres aux correspondants de langue anglaise, espagnole
ou allemande, tels Donald Westlake, Robin Cook, Ross Thomas,
Paul Buck, Paco Ignacio Taibo II, etc., ont été rédigées par l’auteur
directement en anglais, et sont ici traduites en langue française.
Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque apparaissent
en français dans le texte original des lettres que Jean-Patrick
Manchette a rédigées en anglais.

L’éditeur remercie de leur confiance tous les correspondants de
Jean-Patrick Manchette qui ont contribué au présent volume en
livrant des lettres échangées avec l’auteur, venues compléter l’ensemble préexistant.

 


Préface  LA PRISE DE CUBA


 

Quand j’ai publié mon premier roman noir en 1980, Jean-Patrick Manchette était plus que connu, il avait un statut
d’idole, de star ou de dieu. Tout me séparait de lui, j’étais un
zonard sans culture. Inconnu et mal dégrossi. Comment
pouvais-je imaginer avoir une relation avec Manchette ? En
le rencontrant dans un bar du douzième, un après-midi.

Il avait écrit le synopsis d’un film que voulait réaliser
Jean-Marie Estève. Ils étaient amis, d’après ce dernier. Véra
Belmont devait produire le film et m’avait engagé pour écrire
le scénario. Je n’avais même pas lu le synopsis de Patrick. Il
ne m’a d’ailleurs pas demandé si j’en avais pris connaissance.

On a bu de la bière sans modération. JME et Patrick se
sont querellés. Insultés. Ils en sont venus aux mains. Les parties génitales, une canette de bière fracassée sur la tête. Pas
de mort. JME est parti en titubant non sans me préconiser de
ramener « cette loque » chez lui. Je me disais que jamais Manchette ne me pardonnerait ça. Mélissa nous a ouvert, pas forcément contente. Retour au camp de base. Je pensais que je
ne pouvais pas tomber plus bas. Je me trompais.

J’ai lu le synopsis de Patrick. Je devais lui téléphoner. Pas
moyen de faire autrement. Il a décroché et m’a remercié
aimablement de l’avoir raccompagné. Il a fallu que je confesse
la raison de mon appel : le synopsis. Des passages de la
colonne de gauche en provenance directe de Les Nus et les
morts. « Mais oui, m’a répondu Patrick, c’est vrai mais qui l’a
lu à part toi ? » Il m’a félicité et souhaité bon travail. C’était
parti pour des années.

Jamais je ne pourrai dire que j’étais ami avec Patrick, ni
même que je le connaissais. Au sens accordé à l’expression :
j’étais quelqu’un à qui il parlait.

Cette introduction témoigne de qui j’étais. C’est important pour moi car n’importe qui peut écrire n’importe quoi,
une préface pourquoi pas ? Or, pour moi, cette préface est
une forte émotion, en plus d’un grand honneur. C’est triste et
beau. C’est un long chemin qui revient à ma jeune époque.
Mais avant d’évoquer ce temps-là, je dois raconter ce qui s’est
passé un jour de novembre 2018. J’avais décidé de faire le tri
dans mes archives, du moins, de ce qui avait échappé à ma
manie de tout jeter. Dans une chemise j’ai retrouvé deux
lettres, une d’Alice, ma femme, la première lettre qu’elle m’ait
écrite et une de Patrick. Il faisait l’éloge d’un de mes livres,
Cueille le jour. J’ai compris, tant d’années plus tard, en la
découvrant, en la lisant, qu’il me l’avait écrite pour que j’en
fasse usage. Ça m’a bouleversé. Je m’en suis voulu de ne pas
avoir pu, su, accepter à l’époque le cadeau de Patrick. De ne
pas avoir utilisé sa lettre comme Jérôme Lindon l’avait fait
dans le passé en publiant dans la presse une lettre élogieuse
de Patrick à propos d’un roman de Jean Echenoz.

J’ai donc accepté d’écrire cette préface non par culpabilité, ni par devoir, mais par amour, reconnaissance. Et puis si
je ne dis pas ce que je ressens, ce que je ressentais, alors qui
le dira ? Jean-Patrick Manchette est à mes yeux l’écrivain
français le plus important des dernières décennies. Aucun
auteur de ma génération n’a pu se soustraire à son influence.
Il a marqué l’histoire du roman en général. Mais ce n’est pas
tout. Dire de Patrick qu’il était un écrivain important ne suffit
pas. Il était un témoin de son époque et de ses contemporains. Il était cette voix qui me parlait au téléphone, me lisait
son travail, partageait avec moi ses lectures. Sans lui, je ne
serais pas moi. Il était ce grand autre qui un jour m’avait
choisi, faisant basculer à mon insu mon destin d’orphelin.

Les années ont passé, je pense que mon travail a été rendu
possible par la reconnaissance de Patrick. Quand il m’a écrit :
« Il y a un moment que je sais que tu t’es envolé dans les
espaces supérieurs », j’ai entendu son encouragement à
explorer le monde, loin des manières de faire. À être libre.
Prendre des risques, oser. J’attribue ça à Patrick. Il s’est
tourné vers moi, l’inculte, et m’a donné sa considération ; j’en
manquais.

Qui a lu les romans de Jean-Patrick Manchette peut facilement imaginer qu’il était un homme froid. Un intellectuel
frappé par le génie de l’écriture, pas plus. Bien après qu’il a
cessé de me parler, je sais que le talent de Patrick ne se bornait pas à l’écriture d’histoires. Il savait entrer en relation,
échanger, transmettre. C’est pour cela que l’édition de ce
recueil de correspondance est importante. Le lecteur pourra
entendre Patrick, le connaître comme je l’ai connu.

En vérité, je ne comprenais pas pourquoi Patrick s’intéressait à moi. Je l’écoutais et parlais peu, par respect, et par
sentiment que ce que j’aurais pu dire n’avait aucun intérêt.
Patrick parlait comme quelqu’un qui écoute. C’est un paradoxe, mais il décrit ce que j’éprouve à l’examen du passé.

Il me téléphonait l’après-midi, le soir, parfois tard. Très
souvent, il me téléphonait pour « prendre Cuba » avec lui.
J’étais son « Sancho Panza », son « sergent Garcia ». On débarquait et on prenait Cuba sans coup férir. Je n’ai jamais su ce
que Patrick comptait en faire. Je me contentais de l’aventure
et je ne me serais pas permis de lui demander ce que ça voulait dire. Il m’impressionnait. Il ne me téléphonait pas seulement pour prendre Cuba, mais aussi pour me lire son travail,
ou les passages de romans qu’il aimait.

Je me souviens du jour où il m’a lu les premières pages de
Louons maintenant les grands hommes. Nous étions émus.
Ce sentiment partagé avec Patrick, et que je partage avec
vous, c’est la raison de ce recueil : ce lien, ces émotions qui
nous unissent tous.

Il m’avait abonné à l’Encyclopédie des Nuisances. Une
nouvelle fois, je n’ai pas compris pourquoi. Lui savait : l’écologie était la nouvelle bataille politique. Elle ne concernait pas
que la gestion de notre planète mais notre pensée, nos systèmes de gouvernance, la finalité de l’existence humaine.
C’était une révolution. Sans me le dire, il m’a nourri comme
une mère et m’a montré la voie comme un père.

Un jour, il me lisait un scénario qu’il écrivait et j’ai entendu
le mot « patrouilleuse » qu’il employait pour parler d’une voiture de police. Quand il a fini, je lui ai dit que je lui donnais
dix ans pour utiliser ce mot dans un roman, sinon je le lui
volais. Peu de temps après, j’ai changé de vie de manière brutale, j’ai tout plaqué, y compris le téléphone. Notre relation
s’est distendue. J’ai mené ma vie, lui la sienne.

Le temps s’égare plus vite pour les écrivains, les mots les
perdent dans leur silence, les leurrent dans leurs illusions
impartageables. Dix ans avaient passé quand j’ai téléphoné à
Patrick pour lui dire que je lui avais volé sa « patrouilleuse ».
Il s’est souvenu et a dit : « Déjà dix ans ». C’était émouvant.
Ou plutôt tragique, il allait mourir quelque temps plus tard.
Je lui ai demandé s’il acceptait que je lui dédie le livre qui
allait avec le mot. Il m’a répondu gentiment que c’était « un
honneur ». Il n’a jamais lu Sex vox dominam que je lui avais
dédié. C’est terrible pour moi.

Et maintenant, je partage avec vous une impression qui
ne m’a jamais quitté. Ce sentiment que Patrick était plus
proche d’Henry James ou d’Oscar Wilde que de Raymond
Chandler ou Dashiell Hammett. Je me suis souvent demandé
si son succès ne l’avait pas enfermé, ne lui avait pas interdit
d’aborder d’autres façons d’écrire, d’autres narrations,
d’autres buts, d’autres rêves.

Une nuit, le téléphone sonnera. Je saurai que c’est lui. Je
l’entendrai. Il sera là de nouveau. On prendra Cuba une fois
de plus, il me lira son journal du paradis, son histoire de la
mort aux doigts roses qu’il écrit là-bas… Je ne sais pas. Non,
je ne sais pas… Lisez ce recueil pour que nous ne sachions pas
ensemble. Il était beau et doux, je partirai avec lui dans ma
poche.

Richard Morgiève.
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1. À Claude Gallimard


 

Le 29 avril 1977

 

Cher Claude Gallimard,

Robert Soulat1 vient de me signaler, embêté et avec
gentillesse, que lui-même et ses acolytes portent un jugement tout à fait négatif2 sur mon dernier manuscrit, intitulé
La Belle Dame sans merci, que j’avais proposé à la Série
Noire. Dans le même temps Soulat transmet, avec les notes
de lecture faites, le texte « au-dessus de lui », comme il dit
en substance. Je tiens à marquer avec énergie que, si les
éditions Gallimard trouvaient somme toute mon texte
publiable, il ne me paraîtrait plus souhaitable qu’il paraisse
dans la Série Noire – à cause justement du respect que j’ai
pour le jugement de Soulat et de ses acolytes. Si les éditions
Gallimard jugeaient somme toute mon texte publiable, chacun se trouverait mieux d’une parution hors Série Noire,
notamment du point de vue du gestionnaire, et la Série
Noire du point de vue du charbonnier maître chez soi. J’ai
fait part de ce point de vue à Robert Soulat, mais je ne suis
pas sûr qu’il le répercutera avec l’énergie voulue. Je répète
que ce point de vue procède du respect que je porte aux
gens de la Série Noire.

Bien entendu je compte d’autre part que vous me ferez
savoir vite si ce roman, qui correspond à mon maximum de
puissance créatrice pour la période de janvier 1976 à
mars 1977, est jugé mauvais et insortable. Je vous prie d’autre
part de vouloir bien excuser la mauvaise écriture de la présente et vous adresse mes salutations respectueuses, cordiales et gaies.

 


2. À Pierre Siniac


Le 30 juin 1977

 

Cher Pierre Siniac,

Sans attendre d’avoir lu Des perles aux cochonnes, reçu
tout à l’heure, je tiens à te remercier, d’autant que je ne crois
pas avoir pris l’occasion de te dire tout le bien que je pense de
tes deux ou trois petits derniers. Il faut aussi te prier de m’excuser : d’après mon sinistre carnet noir, je ne t’ai pas envoyé
Le Petit Bleu, etc. C’est que mon service de presse est parti en
mon absence, et quand j’ai voulu faire un supplément
quelques jours plus tard, ils n’ont pas été fichus de me fournir
plus d’une vingtaine d’exemplaires, dont, salace et vil, j’ai
arrosé prioritairement les gens de cinéma sans qui mon pain
ne se beurre pas. Et puis j’ai oublié les amis. C’est mal.

Quoi qu’il en soit, merci pour le dernier, et merci pour les
précédents. Tu es exactement un écrivain selon mon cœur.
Peut-être suis-je comme le renard de la fable, mais je ne porte
pratiquement aucun intérêt à la littérature de première classe
(contemporaine, s’entend), qui me semble ressasser seulement toutes les expériences formelles destructrices du début
du siècle – alors elles avaient leur raison d’être, à présent c’est
du réchauffé. Maintenant je ne vois de l’intérêt que dans la
littérature de 2e classe, et de distraction – de la même façon
que je préfère cent fois, platement, au cinéma, Marathon Man
ou Jaws à Chantal Ackerman. Bien sûr, cette littérature-là, il
y a plein de gens qui la fabriquent au mètre. Tant pis pour
eux, tant mieux pour eux. Ce qui m’intéresse, c’est le moment
où, dans cette littérature-là, il y a un monsieur qui sait parfaitement s’appuyer sur la « forme-thriller » (comme diraient les
idéologues), et qui en même temps fait dedans quelque chose
de tout à fait personnel, parce qu’il est une personne. Je
trouve que tu es une personne. J’aime beaucoup que tu
puisses doser, de manière à tantôt habiter la « forme-thriller »
en la respectant (chez Lattès), à tantôt la concasser tout à fait
(Luj et les autres Série Noire récents). Je suis content que tu
me fasses de grands compliments, mais je sais que je n’ai pas
cette originalité-là. Je trouve ce que je fais assez bon, et parfois je suis vraiment fier de tel ou tel travail, mais je sais que
j’ai seulement une technique et des idées théoriques, je suis
seulement le bon représentant d’un petit milieu et d’un court
moment. S’il y a encore des historiens de la littérature dans
cent ans (j’en doute et j’espère que non), et s’ils épluchent la
littérature (hum ?) que nous faisons, je serai pour eux un des
représentants d’un « courant » – mais tu seras ce que tu es
déjà, un auteur, une personne tout à fait autonome et singulière.

Mon Dieu, je me relis et je vois que c’est absolument terrifiant, ce que j’écris, tu vas te sentir obligé de me renvoyer des
fleurs et tout ça. Faut pas. Pas la peine. Je suis très amplement joyeux des compliments que tu m’as déjà faits. Mettons
que tu ne crois pas un mot de ce que je viens de dire à ton
propos, et que je maintiens.

Je te fais mes amitiés et j’attends le prochain Siniac avec
gourmandise. Bravo, compagnon.

 


3. À Pierre Siniac


Villers-sur-Mer, le 20 juillet 1977

 

Cher Siniaç des as (je parie que je peux faire des calembours
aussi et plus mauvais que les tiens sapristi !)3 ,

Merci beaucoup de ta lettre qui m’a suivi ici où je prends
un peu de repos, après deux ans sans vraies vacances. J’avais
oublié comment c’était de ne rien faire, vraiment rien – même
pas penser ni causer avec des copains. C’est bien agréable.
Sauf pour ce qui est de causer avec des copains – j’écris donc,
et à toi d’autant que je me sens comme un poisson dans l’eau
en lisant la lettre et tes remarques (par exemple sur la difficulté à trouver maintenant du cinéma comme on aime, de
bons polars, etc. Je crois qu’il faut nous rabattre sur le pur
divertissement « marketisé » – Marathon Man, Jaws, des
choses comme ça. Pour le cinoche, je me base personnellement sur les critiques du chrétien Siclier dans Le Monde :
aussitôt qu’il dit « Quelle honte, ce cinéaste qui nous avait
donné bien de l’espoir, à présent se prostitue, et fait semblant
d’être de gauche, mais nous présente en réalité un tissu de
brutalités avilissantes », je sais que je vais passer une excellente soirée. Pendant que j’y pense, je ferme ma parenthèse)
mais poursuis. C’est la société qui n’a plus de foi en soi-même,
mon bon monsieur, voilà ce que je dis. Quand de grands États
capitalistes se bâtissaient dans la fièvre, ça nous donnait
Eisenstein et King Vidor. Maintenant, ils pleurnichent à propos de J.-F. Kennedy et de leurs hémorroïdes. Quelle pitié4 !

Je ne crois pas qu’il reviendra de grands écrivains dans
un siècle, ni jamais, à moins d’un effondrement total de la
civilisation et d’un nouveau départ pris de zéro. Je crois tout
platement qu’on a vraiment fait le tour des formes. Les
gugusses modernistes ne font que réchauffer des restes de
Céline, de Joyce, de Dada. De sorte que c’est nous qui tenons
le bon bout, nous qui pouvons nous permettre d’utiliser et de
mélanger toutes les formes pour « raconter nos petites
fables ». Un critique qui a prouvé, s’il était besoin, sa stupidité
en devenant maoïste, a affirmé un jour qu’il y avait chez moi
à la fois Céline, Dos Passos, Malraux, Trotsky et plusieurs
autres. Ce qui est drôle, c’est que 1o il ne se trompe pas, 2o il a
tort de croire que c’est remarquable : nous en sommes tous là,
c’est notre vertu, et le bon bout que nous tenons. (Mais je
crains de radoter et d’avoir déjà dit tout ça la dernière fois,
sous une autre forme.)

Pareil en musique, en peinture, partout. Nous sommes à
la littérature peut-être ce que la bande dessinée est à la peinture. Mais il me paraît certain qu’il est plus noble et plus plaisant d’être aujourd’hui Druillet ou Moebius que Mathieu ou
Buffet.

Le brave Tarpon est un personnage douteux, c’est sûr5.
Mais patience… Comme j’écris court, mon intention de départ,
qui est conservée et se développe, était de l’accompagner sa
vie durant, et de le faire changer de volume en volume, y
compris le cas échéant d’en faire autre chose qu’un « privé ».
Il fallait à mon sens que je parte de très bas : non seulement
ex-gendarme, mais péquenot et moralisateur. Je crois en fait
que dès le prochain épisode, il ne pourra plus supporter une
besogne où l’on coince des petits voleurs et des femmes adultères. Deviendra-t-il truand ? espion ? diseur travesti de
bonne aventure ? écrivain ? (J’ai le hardi projet de publier des
nouvelles de science-fiction sous un pseudonyme, puis
d’écrire un polar dont le héros sera l’auteur de ces nouvelles.)

On verra.

Comme tu m’as critiqué en la personne de Tarpon, j’aimerais bien te critiquer en retour. Mais il n’y a pas lieu. Le Siniac
des as est compact comme tout. La seule observation qu’on
pourrait faire, à la limite, serait d’ordre commercial et non
passionnel. Si tu faisais passer un héros ou un couple
« positif » dans certains de tes thrillers « sérieux », le cinéma
se jetterait d’autant mieux dessus. Assurément c’est une
considération sordide, mais le cinéma a du bon, à condition
de ne pas s’embarquer soi-même dans l’adaptation, comme
j’ai naguère fait bêtement. Vendre un livre par an au cinoche,
c’est l’aisance assurée en permanence ; pas à négliger. Toutefois, pendant que j’y pense, « les gravosses dans le supermarché » dont tu me parles ne verront sans doute jamais le jour.
C’est un scénario « habile » que j’ai fait, sur l’idée d’une mondaine sans envergure. Elle m’a un tantinet arnaqué, et elle
n’arrivera probablement jamais à monter son film. Ce n’est
pas une perte6.

J’ai davantage d’espoir du côté du Petit Bleu, que Labro
semble vouloir ardemment faire, et du côté de mon petit dernier, à paraître, que j’ai écrit exprès pour Chabrol, et en liaison avec lui7. (Chabrol n’est point Vidor, certes, mais quel
homme agréable à fréquenter, et intéressant, et en fin de
compte je crois même qu’il a un talent créateur en lui, qui est
en crise actuellement, mais explosera peut-être un de ces
jours.)

Ici au bord de la mer, j’ai commencé pas moins de quatre
trucs, et je ne sais sur lequel avancer à présent. Celui qui me
tente le plus est un porno burlesque dans le cadre… de la
3e Internationale – mais c’est un gros morceau à écrire. Le
reste, c’est trois polars, un banal, un moins banal, un aberrant
(écrit par un schizophrène). Peut-être ne ferai-je rien de tout
ça.

Pécuniairement, je me suis trouvé en radada après que les
braves producteurs ont cessé, à la fin de 1975, de me tendre
leurs bras et leurs chèques – de sorte que depuis je gratte
pour rester à flot, et j’attends le retour des producteurs
comme un sacré soulagement, dont je sais qu’il viendra, mais
je ne sais quand. Peu importe, somme toute, car je commence
à m’habituer à rester à flot en grattant.

Je serai heureux que tu me donnes à l’occasion de tes
nouvelles. Et peut-être pourrions-nous partager le pain un
jour où tu passerais par Paris. En tout cas je suis bien content
de bavarder avec toi.

Sur les fleurs nombreuses que tu m’adresses, je ne veux
pas discuter. Je t’ai dit ce que je pense. J’ai la conscience vive
du caractère éphémère de ce que je fais, et fabriqué. Merci en
tout cas, et porte-toi bien. Amitiés vives.

 


4. À Christian Gonzalez


Le 4 août 1977

 

Cher Monsieur,

Voici donc la petite note promise sur mes débuts8 :

 


Sur les « raisons profondes » pour lesquelles j’ai voulu
écrire, je crains de ne pas avoir davantage de lumières
que n’importe qui. Je ne savais pas faire grand-chose
d’autre (licence d’anglais, inachevée), et d’ailleurs je ne
savais pas écrire non plus. Je me trouvais dans l’obligation de gagner ma vie, il se trouvait que j’avais quelques
amis cinéastes débutants, j’ai donc commencé par de
petites besognes d’écriture-pour-le-cinéma (ou la télévision). Comme j’écrivais pour manger et non pas d’abord
pour « m’exprimer », je travaillais sur tout ce qui se présentait. Dans les années 65-67, besognes extrêmement
disparates, donc : collaboration à des scénarios de films
dits sexy, à des courts métrages de la télévision scolaire,
nombreux projets (dont je n’ai même pas gardé trace)
présentés aux « clients » les plus variés : producteurs
vrais ou faux, ORTF, maisons de publicité industrielle filmée, réalisateurs à la côte, gouvernements africains,
mythomanes, etc., etc.

Je me rappelle avoir gagné en 66 ou 67 un concours
de scénarios en vue d’un court métrage pédagogique sur
la sécurité dans les entreprises industrielles.

En 67, j’ai fait amitié très fortuitement avec le peintre
et cinéaste Robert Lapoujade, et j’ai collaboré de façon
importante aux dialogues de son long métrage Le Socrate.

À la même époque (67-68), je me mets à travailler
régulièrement avec Michel Lévine, jeune scénariste un
peu plus chevronné que moi. Nombreux projets avortés,
mais nous travaillons sur la troisième série du feuilleton
télévision Les Globe-trotters, ce qui me sort pour la première fois de la panade complète. Je ne tarde pas à y
retomber, ayant dilapidé ma fortune dans des vacances à
la mer et une 2 CV d’occasion.

Toujours dans les petites besognes, Lévine et moi
adaptons Les Globe-trotters en deux volumes pour
enfants et adolescents dans la collection Rouge & Or. Sur
notre lancée, nous écrivons trois romans originaux (si
l’on peut dire) pour adolescents, dans la collection
« Aventures-pocket » des Presses de la Cité. Le reste de
nos projets avorte.

En 1970 enfin, je rencontre dans la rue un vieux copain
de lycée qui est devenu traducteur (de l’anglais) et qui
cherche de l’aide parce qu’il a trop de travail. Je l’aide à
traduire les Mémoires de Pola Negri (Robert Laffont).
Constatant avec joie qu’on peut gagner sa vie en traduisant, je fais ensuite de nombreuses traductions, pour les
Presses de la Cité, dans des genres très divers (romans
animaliers, policiers, livres de cinéma).

Dans la même période, je fais quelques travaux de
nègre sur lesquels je préfère jeter le voile, excusez-moi.

Écrire pour la Série Noire était pour moi une opération très consciente et organisée, à but principalement
« commercial », en vue de parvenir enfin à écrire vraiment pour le cinéma. Bien entendu, j’avais beaucoup de
goût et de considération pour la Série Noire, mais je ne
comptais pas devenir un auteur régulier de la maison.
Laissez bronzer les cadavres !, mon deuxième bouquin
(en collaboration avec J.-P. Bastid), était essentiellement un produit très soigneusement manufacturé selon
les règles du western (bien que ce ne soit nullement un
western) pour intéresser les producteurs. Et d’ailleurs il
n’a pas été filmé.

Auparavant, j’ai pris une sorte de faux départ. J’ai
écrit L’Affaire N’Gustro et je me suis laissé entraîner par
l’inspiration ou je ne sais quoi, de sorte qu’à l’arrivée ce
n’était plus du tout un produit soigné, ni un bon scénario,
et j’ai même pensé que c’était trop excentrique pour la
Série Noire. Je l’ai donc proposé ailleurs – chez Albin
Michel, je crois – il a été refusé. J’ai proposé ensuite à
la Série Noire qui a fait des réserves. Les corrections
m’ont pris longtemps (parallèlement, je devais continuer
de faire des traductions pour manger), et finalement
N’Gustro et Les Cadavres ont été acceptés ensemble, et
Les Cadavres sont sortis en premier.

La belle opération que j’avais en tête a très bien fonctionné, quoiqu’à retardement, puisque des livres ultérieurs ont été achetés pour le cinéma. Mais entre-temps,
j’avais pris goût à l’écriture pour elle-même. Quel que soit
le plaisir que je prends à fréquenter le cinéma et les
cinéastes, je suis d’abord romancier, à présent.

Ce qu’il me paraît pertinent de noter, c’est que mon
apprentissage a été d’ordre absolument « technique », je
veux dire non artistique. Dans mes multiples besognes, je
me souciais avant tout de retenir l’attention du lecteur
sur des textes qui, souvent, ne retenaient guère la mienne.
Ce que j’écrivais était quantitativement mesuré. (Dans
des périodes d’extrême pénurie, il m’est même arrivé de
décompter en francs, et non en pages ou signes, le travail
accompli dans une journée.) Il m’en reste la connaissance
de beaucoup de procédés, et un point de vue assez froid,
purement technique, sur l’écriture. Dans mes lectures, j’ai
d’ailleurs un goût vif pour l’habileté (celle de Richard
Matheson, de William Goldman, par exemple).

Dans L’Affaire N’Gustro, et ensuite, j’ai enfin découvert le plaisir d’écrire pour s’exprimer. C’est un fait d’ailleurs que je crois, à tort ou à raison, avoir des choses à
exprimer. Mais je ne sais pas comment je me débrouillerais pour les exprimer si je n’avais pas derrière moi cet
apprentissage long, désagréable, parfois merdeux.



 

Voilà ce que je puis dire. Je suis à votre disposition, du
moins au téléphone, pour préciser ce que vous voudrez,
dans la mesure où je suis dans la région parisienne ces
temps-ci. J’espère que ce petit topo vous donne l’essentiel
de ce que vous vouliez savoir. Si vous me téléphonez, ne
m’appelez pas avant midi, s’il vous plaît. Je vous appellerai
moi-même en début ou milieu de semaine prochaine, si
vous voulez bien.

Bien cordialement.

 


5. À Pierre Siniac


Le 26 août 1977

 

Cher Siniac-zistait pas il faudrait t’inventer (là, je me défonce
vraiment, sapristi !),

Quand j’ai reçu ta lettre du 28 juillet, je me suis dit non, je
ne réponds pas tout de suite, pour ne pas donner à Siniac
l’impression qu’il est obligé d’en faire autant, etc. Et puis la
pause s’est prolongée un peu plus que je ne comptais, parce
que j’étais de retour à Paris (enfin, en banlieue), et la ville,
bien que dépeuplée, l’est moins que naguère, et il y a eu des
boulots, des circulations et tout un autre rythme. Ceci étant,
toujours bien du plaisir à te lire et causer avec toi.

D’accord sur Marathon Man, c’est très très agréable.
Mais c’est marketisé aussi. Ce que je trouve singulier,
quoique pas inexplicable, c’est que nous ne trouvions plus
guère notre vie que dans les produits de grande consommation (certains d’entre eux, plutôt), où des ingrédients aussi
hétérogènes que l’ingrédient-poursuite et l’ingrédient-tortionnaire-nazi-d’un-camp-d’extermination sont utilisés
dans le même but homogène. Bref, j’aime mieux, disons Les
bourreaux meurent aussi ou La Mort aux trousses, mais
certes je défends absolument Marathon Man contre mes
petits camarades intellectuels qui crachent dessus.

Pendant qu’on est dans le cinéma, je te recommande
vivement Across the Pacific – mais je suppose que tu as
sauté dessus. S’il a échappé à ton œil d’aigle, c’est un Huston
avec Bogart, Mary Astor, Greenstreet, qui passe dans un festival, tantôt à l’Action Christine, tantôt Action Lafayette, et
absolument bidonnant parce que les acteurs et Huston se
pastichent eux-mêmes dans une ambiance de bande dessinée (style Spirit).

Sur Siclier, tu m’as mal lu. Ce qui en fait pour moi un bon
baromètre, c’est qu’il fait toujours le même type de critique
négative sur les films qui me plaisent. À tout coup, il les
accuse d’être 1) bestialement brutaux 2) vulgairement racoleurs 3) faussement de gauche et en vérité de droite 4) l’œuvre
décevante d’un réalisateur qu’on croyait libéral et qui nous
avait donné des espérances, mais qui, là, sombre. Chaque fois
qu’une de ses critiques a cette structure, je suis assuré de
prendre mon pied en allant voir le film. (C’est à peu près
exactement ce qu’il a dit de Marathon Man, et par exemple de
Plein la gueule d’Aldrich.)

Au reste, pas un seul critique à qui on puisse faire
confiance. On est donc obligé d’aller voir soi-même comment
c’est, mais c’est parfois une triste expérience. Finalement, je
crois que je dois une fière chandelle aux émissions de télévision qui passent des extraits de films nouveaux, parce qu’on
arrive à juger, même sur quelques minutes. Je me suis tapé
l’autre soir Portrait d’une enfant déchue, parce que ça passait
pas loin, pas cher, parce que la belle Faye Dunaway, parce
qu’un critique de mensuel en disait du bien jadis. Eh bien, la
tasse ! Et j’aurais dû le savoir, puisque j’ai vu un extrait d’un
autre film du même Schatzberg (L’Épouvantail) il y a un ou
deux ans à la TV. Il y avait un mouvement d’appareil le long
d’un camion à ridelles, à contre-jour, et le seul but du mouvement d’appareil était de jouer avec le soleil, à travers les
ridelles à claire-voie, un coup, je t’éblouis, un coup je t’éblouis
pas. Sur-le-champ j’ai décidé que je n’irais pas voir L’Épouvantail. Hélas ! Depuis, j’avais oublié le mouvement d’appareil en question, et que Schatzberg est un sale petit faiseur.
Ce qu’il est.

Labro, je n’en suis pas absolument fou – par exemple je
trouve L’Héritier un peu trop esbroufeur, le montage trop
court, les coups de zoom ; mais c’est mieux que la plupart, et
l’homme est plaisant, très direct, convaincu. Je crois qu’il
avait des inquiétudes sur ma réaction à l’adaptation du Petit
Bleu. Il m’en a raconté les changements en guettant ma mine,
et d’ailleurs, je trouve que les cinéastes ont le droit de changer tout ce qu’ils veulent. Le fait qu’ils aboutissent généralement à de la merde est une question différente, et comme
disait Pascal ou Roland Barthes, « il faut faire ce qui est en
vous ».

Oui, certes, il y a des couples dans tes bouquins ; oui
certes on peut faire de bons films avec des personnages
négatifs. La remarque que j’avais en tête (et qui n’est pas
une critique, qui est seulement une observation d’ordre
rigoureusement commercial, j’espère que c’est clair) doit
peut-être se reformuler ainsi : avec tes personnages, l’identification, la « projection » sont difficiles. Tu les aimes et ils t’intéressent, donc nous les aimons et ils nous intéressent ;
cependant ils ne sont pas toujours sympathiques, et souvent
ils sont antipathiques, un peu monstrueux parfois, et parfois
d’abominables cons. Des perles… me semble un roman entièrement peuplé de cons abominables et dérisoires. C’est formidable et marrant à lire. Pour le cinéma, c’est dangereux.
C’est au pied du mur que tu vois l’ours en cage, car je me suis
payé un échec commercial complet (à la suite duquel je suis
sans travail ciné depuis bientôt deux ans) en traitant comme
des salauds imbéciles et navrants (quoique sympas) les trois
personnages principaux de L’Ordinateur des pompes
funèbres. Une solution que nous aurions serait d’émigrer en
Italie et d’y faire des films comme Divorce à l’italienne, Une
vie difficile, et tous les Germi, Risi, etc., entièrement consacrés à des pauvres cons et des pauvres salauds – j’aime beaucoup le cinoche italien à cause de ça, bien que je ne l’aime pas
à la passion comme l’américain. As-tu vu Une vie difficile, un
vieux Risi (pas sûr) sorti tardivement en France, et qui passe
de-ci de-là ? Ça m’intéresserait de savoir ce que tu en penses
– parce que j’essaie un peu de cerner ta personnalité (mains
en l’air, vous êtes cerné !), vu que d’un côté je me sens complètement en famille à bavarder avec toi comme nous faisons
dans ces lettres, et d’un autre côté tes bouquins me donnent
une impression d’originalité totale. (C’est-à-dire, la louange
mise à part, que je n’ai jamais devant eux cette sensation que
j’ai presque toujours devant d’autres bouquins, que j’aurais
pu les écrire mais mieux. Les tiens, ça ne me serait jamais
venu à l’idée de les écrire, et je n’y vois rien à reprendre, je
n’arrive même pas à voir comment ils sont faits. Comment les
fais-tu ? Je pose la question ! Il est temps de fermer cette
parenthèse.) Mais bref, si tu as vu ou voyais Une vie difficile,
ton opinion m’intéresserait parce que c’est l’histoire d’un
pauvre salaud, considéré froidement, mais tendrement. Et
peut-être saurais-je, à tes réactions, si, toi, tu les considères
tendrement ou non, tes créatures, chose que je ne sais pas
vraiment (bien que j’aie dit que tu les aimes – mais la tendresse, c’est autre chose encore).

Dans mon boulot, pour l’instant, je suis en train de m’embourber un peu. Des quatre machins attaqués au calme, il
n’en reste que deux sur la planche, et encore, un peu figés.
D’un côté une histoire de tueur absolument sans intérêt
intrinsèque, uniquement un exercice technique, de mon
point de vue, qui progresse à peu près régulièrement, mais
glacialement. De l’autre une fresque pornographique sur la
IIIe Internationale dont je n’arrive pas à trouver le style, et
dont je ne cesse par conséquent de réécrire les 20 premières
pages9. Par ailleurs, je fais de la bande dessinée, et je m’aperçois que si ça se place, c’est pas mal payé. En s’accouplant
avec un dessinateur coté, on peut se faire 30 ou 40 sacs la
page pour soi seul. Il n’y a plus qu’à trouver 20 pages à faire
par mois, et on vit dans le luxe. Blague dans le coin, j’ai l’espérance de placer 8 pages par mois, ce qui fait une bonne base
pour environ six ou sept jours de boulot.

J’aimerais bien causer encore cinq ou six pages, mais il va
être l’heure que je mette des chaussettes et que j’aille voir La
Cité des dangers au proche Olympic. La prochaine fois, je
vous parlerai de Fritz Lang, puisque tu me parles de M., et
puisque c’est, sapristi, au cœur des préoccupations théorico-stylistiques qui nous occupent (identification, projection,
effet-V, mon bon monsieur !) – vu qu’assurément le grand
Lang, qui m’excite de plus en plus, est un des cinéastes les
plus distanciés, abstraits et misanthropes (non, pas misanthrope, pessimiste) qui soient. Ma femme et moi nous
sommes fait offrir le monumental Fritz Lang de Lotte Eisner,
et je suis plongé dedans, j’en saurai donc plus long bientôt.

Cher Siniac, je te fais mes cordialités. Dur d’oreille ou
non, je maintiens que nous devrions trouver une occasion de
grignoter de conserve. Je parlerai par gestes obscènes, et tu
me répondras des grognements hideux. Ça peut être vraiment bien ?



6. À Antoine Gallimard


Le 26 août 1977

 

Cher Antoine Gallimard,

Pardonnez-moi, je vous prie, d’avoir un peu tardé à vous
répondre ; je réfléchissais à cette question de titre et je tâchais
de prendre l’avis du dessinateur Tardi, que la question
concerne puisque le titre de la bande sera le même que celui
du livre.

Le mieux que j’ai pu trouver est Fatale, tout court. Certes,
la Belle, etc. est inutilisable puisque utilisé en septembre par
le Masque10. Fatale, donc, qui a l’avantage d’être court, sonore,
et « facile à se rappeler ».

Chabrol conservera probablement la Belle, etc. pour le
film, parce qu’il jugeait ce titre magnifique. Il sera toujours
temps, si nous faisons un nouveau tirage lors de la sortie du
film, de reprendre la Belle, etc. en sous-titre (alors que l’ouvrage du Masque ne sera plus guère d’actualité, ni ne fera
plus guère l’objet de commandes, espérons).

Début septembre, je mettrai Tardi en contact avec
Massin11.

D’ici là et ultérieurement, je demeure à votre disposition
et vous prie de croire, cher Antoine Gallimard, à mes sentiments cordiaux et fidèles.



7. À Pierre Siniac


Clamart, le 16 septembre (1977)

 

Cher Siniac (bon, je ne fais pas de calembour ce coup-ci,
mais tu ne perds rien pour attendre), grand merci pour ta
lettre, et l’exposé de tes méthodes. Elles ne sont pas complètement différentes, nos méthodes de travail, sauf que je n’arrive jamais à écrire le bouquin d’un coup, après que j’ai bâti le
sujet et que je me lance dans l’écriture, je suis toujours bloqué
au bout de 30 ou 40 pages par le sentiment que quelque chose
n’est pas en place, quelque chose reste à trouver – d’où pause
réflexive, prévue pour trois jours, et qui peut se prolonger six
mois. Et d’autre part je veux, avant d’écrire, tenir la « morale »
de l’histoire, le « message » (!!!), savoir « sur » quoi j’écris (que
ce soit le terrorisme, le malaise de l’armée ou ma question des
bonnes au Mexique, peu importe, je peux très bien être
content d’un sujet débile, mais il me faut le cerner, de manière
que les détails d’écriture soient reliés au sujet – par exemple
on ne fera pas les mêmes comparaisons ou métaphores, ces
fleurs de rhétorique obligées du thriller, selon qu’on raconte
une histoire de « pervers sexuel » ou bien « la crise ouvrière
d’un exécutoire » – cette dernière formule est l’œuvre des
rédacteurs belges, québécois ou parangons d’une espèce
d’encyclopédie cinématographique en fascicule qui se diffuse ces derniers mois ; la formule concernait Les Choses de
la vie de Sautet ; il est temps de fermer cette parenthèse). Où
c’est que j’en étais ? Oui, bref, par ailleurs le fait que je tends
à épurer le sujet jusqu’à le rendre squelettique peut expliquer
peut-être que je me retrouve bloqué après 30 ou 40 pages.
Dans les mois qui suivent, je remets de la chair sur l’animal.
Le bon truc, dans tout ça, c’est que je fais l’épurage et le fignolage chemin faisant, de sorte que c’est la dernière rédaction
(en général il y a eu une seule rédaction complète auparavant, et même parfois j’ai laissé en blanc les dix ou vingt dernières pages) qui est la plus rapide et la plus agréable. Donc
je termine dans la fougue et la maestria (sans oublier la
maïzena) et à ce moment-là il n’y a plus rien à raboter, tout l’a
été auparavant, et donc je mange mon pain blanc en dernier.

Du coup, c’est assez fréquent que j’enchaîne d’un bouquin
terminé, aussitôt sur le début du suivant. Il est assez rare que
je me sente crevé à la fin d’un bouquin, ce serait plutôt le
contraire, et c’est quinze jours plus tard que, crac, je stoppe
avec mes 30 pages du suivant sous le coude. C’est embêtant
d’être bloqué, surtout qu’il faut manger, et que je n’ai guère de
réserves. D’où les petites activités annexes (traductions, etc.)
qui meublent les pauses et qui parfois se révèlent intéressantes par elles-mêmes (par exemple la bande dessinée en ce
moment, qui est en train de faire boule de neige ; deux bandes
avec Tardi, un projet avec le beau Gir qui fait Blueberry – j’ai
dû te dire tout ça déjà, je ne garde pas de double de ma correspondance12 –, et les gens des périodiques avec qui l’on
bosse se sont mis à me proposer de faire des chroniques – critiques de polars, de ciné, etc. Toutes choses devant quoi j’hésite. Bien sûr que je peux écrire des choses pas plus cons que
des tas de chroniqueurs. Ça ne suffit pas à me démontrer que
ça vaut la peine d’être écrit. Si j’arrivais vraiment à mettre en
forme ce que je pense sur le vaste monde, ça ferait un « essai »
mais justement je n’y arrive pas sous cette forme-là, et heureusement il y a le polar, où la chose s’exprime petit à petit,
avec de l’action en même temps pour pas ennuyer le lecteur.
Bon. Mais la chronique culturelle, ce truc est tellement
hybride. Et puis il semblerait si nécessaire de rester parfois
six mois sans rien écrire que : « rien à voir, rien à lire cette
semaine, tout est de la merde, relisez Marx, Flaubert, Céline
et Chandler et apprenez à jouer aux échecs chinois ». Encore
une parenthèse qu’il faut qu’on tue).

Passons à quelque chose de moins lyrique : je n’aime pas
Hadley Chase. Ah ! Un désaccord ! Il en faut. À vrai dire, je
n’ai lu que peu de Chase, justement je me suis arrêté parce
que ça ne me plaît pas. Comme tout le monde j’ai lu les premiers, les Blandish et les 12 Chinetoques. Puis quelques
autres de ce que j’appellerai fumeusement la seconde période.
Ce qui m’a déplu dans la « seconde période », c’est que tant de
personnages soient si bêtes et si méchants. J’ai l’impression
d’avoir affaire à un auteur haineux, mais même pas vraiment
haineux ou misanthrope (bien sûr la misanthropie (?) m’enchante chez Céline ou des gens comme ça), simplement produisant à la chaîne des bouquins haineux et brutaux parce
que ça lui fait un bon revenu. Donc, toute proportion gardée,
il me fait un peu le même effet que SAS, Spillane me fait souvent cet effet-là aussi et je ne l’aime pas non plus. Enfin, ce
que je déteste spécialement chez Chase, c’est la structure
qu’il utilise assez souvent, dans laquelle un pauvre connard
(parfois un « homme normal », parfois un paumé) est pris
dans un engrenage abominable et ne trouve sur son chemin
que des cons malfaisants qui aggravent sa situation. Encore
une fois, il y a des romanciers obsessionnels chez qui on sent
vraiment que, pour eux, le monde c’est ça. Là, ça marche.
Mais chez Chase, j’ai juste l’impression qu’il fait joujou avec
une mécanique, il ne s’élève jamais assez pour produire véritablement une tragédie13. Au reste, j’ai une dent précise contre
sa première période aussi, et c’est une dent qui me paraît
éclairante (c’est beau, ça, une dent éclairante : je vais prendre
un brevet) : il a repris la manière des thrillers à détective
privé, mais ses détectives privés n’ont aucune morale. Il me
semble que ce qui fait la beauté de Hammett et de Chandler,
c’est que leur privé est vertueux, quoique désespéré, « la vertu
d’un monde sans vertu ». Il n’y a plus de flics honnêtes, il n’y
a plus de Droit, eh bien, il reste Spade avec son code personnel (« Quand votre associé est tué, vous devez faire quelque
chose ») ou Marlowe avec son code personnel (« Je ne vous
dirai pas adieu. Je l’ai fait quand ça avait un sens, quand vous
étiez au bout de votre rouleau »). Le privé de Chase veut seulement sa part du gâteau et du pouvoir. George Orwell, qui
est mon essayiste mineur favori, a écrit un texte sur Chase
qui est un peu trop britiche et moralisant, mais très intéressant dans lequel il juge cohérent et saisissant le fait que le
succès de Chase a commencé en Angleterre, au plus fort de
la guerre mondiale. Les gens se délectaient de Chase et de sa
brutalité dans les abris, pendant que les bombes tombaient
dehors. Orwell finit par dire des bouquins de Chase d’alors
que « c’est du pur fascisme ». C’est un peu excessif (bien
qu’Orwell n’utilise pas du tout le mot fascisme à tort et à travers ; il n’a rien d’un stalinien bêlant), mais je crois comprendre complètement ce qu’il veut dire : les premiers livres
de Chase sont l’esprit d’une époque où la conscience s’est
perdue, où le monde entier est engagé dans une tuerie et une
destruction aberrante – et cela parce que toutes les tendances à l’émancipation humaine ont été écrasées méthodiquement, tandis que des États autoritaires s’érigeaient
partout. Et les romans de Chandler ou Hammett, c’est le
contraire, je veux dire que c’est l’attitude opposée : le même
monde, entièrement dominé par les salauds, et des individus
qui disent non à ce monde, bien qu’ils sachent qu’ils ne
peuvent pas gagner. C’est aussi pour ça que je les trouve
beaux, et c’est pour ça que je n’aime pas Chase. (De même, je
déteste la fin du Chinatown de Polanski, le moment où le
privé J.J. Gittes baisse les bras. C’est la grandeur du genre
qu’un tel personnage se fera tuer plutôt que de se soumettre.
Polanski a greffé une fin « moderne » sur son exercice de
style. C’est intéressant mais, comment dire ? je suis contre,
moralement, et d’ailleurs esthétiquement aussi.)

Pour en revenir à Chase et terminer avec lui, je crois que
je ne l’aime pas parce qu’il est sans conscience ni morale, un
habile écrivain, mais aussi antipathique pour moi qu’un trafiquant d’armes ou de marché noir.

Dans toute cette diatribe que je viens de lâcher, le mot
« morale » doit évidemment être pris avec des pincettes. Je
ne crois pas qu’il existe une telle chose, mais j’utilise le mot
pour faire court.

Je ne suis pas sûr que nous serons d’accord sur ce type de
préoccupations « morales ». Justement, je me demande si tu
n’es pas, sinon misanthrope, du moins quelque chose de ce
genre quand on en vient à ta « vision du monde », à ce qui se
passe dans tes livres. Mais si tu l’es, tu l’es à la manière de
Céline et non à celle de Chase. Chase, c’est aussi à mon avis
la sécheresse du cœur, qu’il n’y a évidemment pas chez des
gens comme Céline, et pas chez toi non plus. Il y a beaucoup
de sales cons et de pauvres salauds parmi tes personnages,
mais j’ai l’impression que tu les aimes bien malgré ce que tu
dis, et d’ailleurs tu vires toujours à la semi-comédie quand tu
as des monstruosités à raconter. Des perles (où d’ailleurs il
n’y a pas de monstruosités) serait sans doute désagréable si
la même chose était racontée avec sérieux et réalisme. Enfin,
je ne sais pas. À propos d’« aimer » ses personnages, tu me dis
non, et tu te réfères à Laurence Olivier dans Marathon man et
à M le maudit. Mais justement, si on laisse Olivier de côté (il
est le méchant du film, totalement haïssable, mais la sympathie se porte sur d’autres personnages, donc il tombe un peu
en dehors de la question d’ensemble que je posais), si l’on
considère M, il est bel et bien traité avec amour, du moins à la
fin où on éprouve de la pitié pour le malheureux maniaque
coincé par les pégriots. (Le vrai méchant de M, je pense qu’en
dernière analyse c’est le leader des gangsters, le technicien
efficace en manteau de cuir, maître de lui et sans pitié ni sentiments.)

Ce qui nous distingue peut-être (du moins sur cette question), c’est qu’effectivement tu parais considérer tes personnages, le plus souvent, avec la même sympathie que Lang
accorde à M (ou à Dana Andrews, ce « héros » si merveilleusement ambigu, dans plusieurs films, ou à Arthur Kennedy
dans Rancho Notorious), mais pas davantage, tandis que les
miens, je les trouve sympas, je les écris sympas (si j’ose dire),
je veux séduire le lecteur avec, et d’abord me séduire moi-même, ce sont des gens avec qui j’aimerais bien prendre un
verre. Rien à voir avec le héros style Cary Grant, cependant,
car je les bourre de défauts et de faiblesses. Mais sympas.
Parfois, cela relève de l’acrobatie, pour trouver l’angle sous
lequel je vais aborder tel personnage, qui est vraiment une
ordure, pour me le rendre sympa (je parle seulement des premiers rôles, bien sûr). Quand le personnage est vraiment un
salaud, il reste encore la ressource de me le rendre proche
justement par les défauts. Tel personnage affreux, je réussirai
à me le rendre proche au moment où je lui ajouterai (pour
tout arranger) un comportement lâche, parce que je me brancherai alors sur le souvenir cuisant d’une lâcheté que j’ai
commise jadis, par exemple. Peut-être que ce dont je parle,
c’est l’émotion : j’écris avec émotion. Je la planque derrière le
style cool à la mode, et d’ailleurs c’est peut-être quand je n’ai
pas l’air de la planquer qu’elle est le mieux planquée, mais
elle est mon carburant quand j’écris. (Avant d’écrire, non.
Avant d’écrire, c’est le moment des idées, de la théorie, des
structures.) J’ai tué mon commissaire Goémond, par exemple,
dans une explosion de rage et de satisfaction vengeresse, en
cognant comme un fou sur les touches de ma machine.

Enfin, ça dépend des moments. Les généralités, c’est bien
éclairant (comme la dent éclairée brevetée), mais c’est toujours à moitié faux.

Puisqu’on est dans la dissection égocentrique (de mon
côté veux-je dire) et puisque tu suggères que je raconte ma vie,
eh bien, OK, voici : je suis né fin 42, ce qui me fera 35 ans dans
trois mois, fils d’un technicien et de la rejetonne d’une lignée
d’enseignants excentriques, fauchés, cosmopolites et
francs-maçons (je détiens encore l’édition originale du Capital de Marx que mon grand-père maternel, qui finit ses jours à
Monte-Carlo à calculer les martingales dans une chambre de
bonne, avait piqué dans une bibliothèque publique – il y a
encore le tampon dessus). Entre 60 et 65, j’ai milité dans un
groupe gauchiste, manifesté contre la guerre d’Algérie, etc.
J’étais mû par l’envie de jouer au cow-boy et de devenir un leader, principalement. Sur ce, j’ai rencontré une femme admirable. En 1968, lorsque la poussière, le sang, la sueur et les
larmes se sont dissipés, nous avons enfin réussi à nous marier.
Entre-temps, je m’étais fait jeter par mes parents, et trouvé
dans l’obligation, nouvelle pour moi, de gagner ma vie, et celle
de ma famille en voie de constitution. J’ai écrit des films de cul,
des romans pour adolescents, des romans pornos, j’ai fait des
traductions, et nous avons vécu de bouillon Kub et de patates
à l’eau. C’était dur, sans plus. Le seul défaut vraiment insupportable de la pénurie, c’est que ça magnifie les problèmes psychologiques. Moralité : pour être pauvre, faut avoir le moral. La
dame dont je causais me donnait heureusement – et continue
de me donner – un moral d’acier. Finalement, Série Noire,
cinoche, et nous en sommes là. Quand la fin de la pénurie m’a
redonné le temps de penser, je suis revenu aux questions politiques (ce mot à défaut d’autre chose) mais sous un angle
entièrement différent de celui d’avant. Ça m’intéresse vraiment beaucoup, mais de haut. Je lis, je réfléchis, je note. Bien
sûr il en passe quelque chose dans mes bouquins.

Quand j’ai quitté Malakoff, je me suis installé à Clamart,
dans un appartement qui me paraissait somptueux et coûteux, et qui me semble à présent un peu coûteux encore et
plus somptueux du tout…

Bref, j’ai eu une vie courte et pas très mouvementée. Où
diable chercher là-dedans les racines profondes d’une création
artistique, je pose la question. Entre 65 et 68, j’en ai appris long
sur les violences du cœur et de la tête, mais pour le reste, mes
aventures les plus folles se limitent à un trajet Paris-Istamboul
en auto-stop et des bagarres au Quartier latin.

Voilà.

Le genre de BD que je fais ? Pour le moment, on m’a approché comme auteur de thrillers, donc je fais du thriller. D’ailleurs, dans la BD française, ça manque. Tout le monde fait de
la science-fiction ou du western. Je fais deux bandes avec
Tardi, comme j’ai dit, une qui est l’adaptation du bouquin que
j’ai fini le printemps dernier et qui (le bouquin) sortira vers
janvier. La bande doit sortir dans un nouveau mensuel
(d’abord bimestriel), vers novembre, en neuf ou dix livraisons
de 7 ou 8 planches (longue bande, donc), et c’est une histoire
de tueuse professionnelle névrosée qui s’abat sur une communauté bourgeoise de province, considérée plutôt marxistement, et sordide et haïssable à souhait (un peu dans le style
Claude Chabrol, mais évidemment je suis plus passionné et
moins sardonique que lui). Du fait que c’est une adaptation
de bouquin (et d’un bouquin lent), ça va avoir un rythme
assez bizarre, lent et littéraire, avec un texte au passé (alors
que le texte des BD est presque toujours au présent, bien sûr).
J’espère que ce sera efficace quand même. Je pense que ce le
sera davantage quand ça fera un album, que lorsque ça sortira en livraison à suivre.

L’autre bande est aussi dessinée par Tardi, pour un hebdo
que le groupe Hara-Kiri va sortir en octobre (un hebdo de BD
uniquement). C’est un thriller ultrarapide, délibérément un
exercice de style (je tâche de récupérer l’ambiance de En quatrième vitesse d’Aldrich) plein de gnons, de bagnoles, de
coups de feu, d’alcool et de copulations. On a un canevas très
lâche, et on pourra en tirer, comme on voudra, 40 planches ou
bien 140, vu que c’est une enquête-poursuite dans Paris, le
héros (« privé » corrompu) pourchassant une nana qui l’a
doublé et détient des dossiers compromettants pour des
méchants qui à leur tour pistent le héros et la nana14. Rien que
du bon, rien que du naturel, comme tu vois. J’aime bien les
structures éculées, comme tu sais.

Avec Gir, on ne sait pas du tout ce qu’on va faire. On a
envisagé encore un thriller ; ou bien un western mexicain réaliste pendant la révolution villiste ; ou un western-thriller
dans le cadre de la guerre d’Espagne – ou d’ailleurs en Ukraine
vers 1920 (mouvement makhnoviste) ; ou même une histoire
d’espionnage en Russie dans les années 30, pendant les
purges. On verra.

Effectivement je suis bien payé, mais c’est aussi parce que
Tardi est le seul dessinateur à ma connaissance qui juge que
le scénariste vaut 50 % de l’émolument. Tout de même, à
condition de travailler avec un ténor du genre, je pense qu’on
doit pouvoir se faire entre 250 et 350 francs la planche. Et
bien sûr, ça va assez vite une fois qu’on tient le sujet.

En tout cas, c’est une agréable façon de remplir la « pause »
qui s’est abattue sur moi. Je n’ai pas avancé d’une ligne depuis
juillet ou peut-être le 15 août, il faut que les accus se
rechargent, mais heureusement ils acceptent de se recharger
sereinement pendant que je cavale sur ces histoires de BD. Je
crois d’ailleurs que je vais bientôt être en état de me remettre
au vrai boulot. J’avais un peu envisagé de m’y remettre
aujourd’hui, puis ta lettre est arrivée, et comme j’ai toujours
peur quand je redémarre, j’ai saisi le prétexte pour remettre
au lendemain… Ça valait mieux de toute façon, car j’ai mal
dormi et la tête lourde (ça doit se sentir). Et puis je réduis
autoritairement ma consommation de cigarettes, et ça n’aide
pas non plus à acquérir la maîtrise du créateur.

Ma foi ! j’ai fait 7 pages aussi, et plus, et avec le plaisir d’un
bout à l’autre, j’espère qu’il en passera un peu. Il me reste,
pour le moment, à te demander si tu as pratiqué les films du
dénommé Sarafian (chose que je t’ai peut-être demandée, et
sur quoi tu m’as peut-être déjà parlé aussi – je regarde les
lettres antérieures… non, il ne me semble pas), par exemple à
la télévision il y a quelques semaines, Le Convoi sauvage, et
aussi Point limite zéro, et pour te les recommander, et pour te
recommander Une fille nommée Lolly Madonna, sorti naguère
à la sauvette, mais que tu as peut-être vu, et que je viens seulement de voir au proche Olympic, et qui fait vraiment plaisir. C’est vraiment un cinéaste pour nous autres amateurs de
films d’action classiques-et-rigoureux-et-fins. Il n’a de succès
qu’auprès de nous autres, d’ailleurs, de sorte qu’il faut se
hâter de voir ses films quand ils sortent. (Il a fait aussi
L’homme qui aimait Cat Dancing, banal mais bien, et quelques
trucs que je n’ai pas vus, ces dix dernières années.)

Compagnon, je te fais mes amitiés. Surtout ne te sens pas
forcé de faire vite pour me répondre, ni abondant, ni rien. On
bavarde quand ça nous fait plaisir, et voilà. (Mais, et si tu me
racontais ta vie, à ton tour ? En feuilleton, parce qu’elle est un
peu moins courte, et surtout plus riche sûrement que la
mienne…)

À bientôt.

 


8. À Pierre Siniac


Du 29 au 30 septembre 1977

 

Cher piéton tibétain (tout le monde sait, du moins en Espagne,
qu’un Tibétain sin yack va à pied),

Plus ça va et plus je suis content de lire tes lettres. Encore
une fois, il ne faut pas pour autant que tu te sentes obligé de
répondre, etc. On bavarde seulement – mais ça fait plaisir de
bavarder avec qqun qui dit qqchose15, alors qu’ordinairement…

Je mets des « messages » dans mes polars, mais entendons-nous, je n’utilisais le mot « message » que pour me
moquer de moi-même. Ce qui est un fait, c’est que je démarre
souvent mes polars avec l’idée de « dire » qqchose, qui est
généralement une remarque de simple bon sens. « Il y a des
fous en liberté plus dangereux que ceux qu’on enferme », ou
bien, « le terrorisme en France aujourd’hui, c’est déplacé ».
Rien de suprêmement dialectique, comme tu vois. Mais
certes, je démarre très souvent mes trucs avec un « propos »
préexistant, qui parfois n’est pas un « énoncé », mais un sujet
à la mode : le terrorisme ; le kidnapping ; le malaise des
cadres ; etc. Je fonctionne un peu comme un môme face à un
sujet de rédaction : commentez ce propos de Benjamin
Schmurtz, « un peu de moustache rend con, beaucoup de
moustache rend fou ou génial ». Si ça me plaît (le propos de
Benjamin Schmurtz), je pars, paf, et j’illustre et j’incarne, avec
des mecs glabres, des qui ont un peu de moustache, des qui
en ont beaucoup et sont fous, des qui sont géniaux. L’intention générale étant 1o de distraire les populations 2o très
accessoirement de faire réfléchir les adeptes de Benjamin
Schmurtz. Que mes Benjamin Schmurtz à moi soient souvent
Marx, Lénine, Hitler, ce genre de types, c’est seulement
l’époque qui veut ça. ADG, au fait, était surpris et navré de me
découvrir plutôt de gauche alors qu’il avait lu mon premier
bouquin et, du coup, me croyait d’extrême droite, parce que le
Schmurtz que je m’étais choisi sur le coup, c’était plutôt Hitler que Marx. Entendons-nous, c’est un fait que je suis marxien
comme un fou. Mais je suis d’autant plus content qu’ADG (et
d’ailleurs les gens de la Série Noire) m’ait cru un instant hitlérien. Preuve que la rédaction était faite assez bien.

Au reste, sur la politique, rien à redire à ce que tu dis,
sauf que peut-être je n’utiliserais pas les concepts (!!!) que
tu utilises, je ne dirais pas « les petits » parce que je crois
que les classes existent, et je fais une différence entre le
malheureux petit commerçant asphyxié par un supermarché, qui ne saura jamais de quoi il crève, et l’OS qui connaît
très bien son ennemi. Ceci dit, c’est abominable. Dans le
moment où je t’écris, j’ai sur mon tourne-disque un disque
de chansons de la brigade Lincoln, et j’ai les tripes un peu
secouées, parce que c’est fort émouvant, et ces mecs en
même temps croient qu’ils vont mourir pour la liberté, et ils
meurent seulement pour les intérêts de la Russie de Staline.
Je crois que l’ILLUSION est le bidule le plus épouvantable
de l’Histoire, celui pour lequel les mecs crèvent de toute la
force de leur héroïque générosité. Et ma foi c’est pareil au
niveau individuel. Telle nana on croit que c’est le bonheur,
aussi, et on se fait tuer pour ce bonheur, et ce n’était qu’une
plaisanterie, comme Staline.

J’ai passé très brièvement par la politique (style étudiant), le temps de connaître Krivine, Goldman (l’acquitté
célèbre), et l’anti-psychiatre Guattari. Le temps de savoir
que tous ces mecs voulaient faire carrière dans le POUVOIR.
Et j’ai arrêté. À tort ou à raison, je demeure comme j’ai dit,
« marxien », mais il s’agit à présent, pour moi, davantage de
comprendre que d’agir. Quant à l’inepte union de la gauche
(fort lézardée au moment où j’écris), je n’y vois rien d’autre
qu’un consortium chargé de repeindre la vieille maison et
de faire tenir les domestiques tranquilles. Si ceux-ci pissent
dans la soupe, ils auront raison, mais il faudra d’abord qu’ils
sachent que leurs ennemis sont leurs chefs.

Sur Orwell et Chase, j’ai dû mal m’exprimer. Je ne soupçonne pas Chase lui-même d’être haineux, mais je le soupçonne de faire gentiment commerce avec des sujets haineux.
Et Orwell ne voulait pas dire que Chase est « fasciste », mais
que Chase correspond à une époque de fascisme, une époque
où chacun essaie de faire sa pelote et sauver sa peau sans plus
se soucier du Bien, du Mal, de l’Empire britannique ou du respect dû aux dames – et où l’on avait même plus la ressource de
se raccrocher à Staline (encore lui !).

La citation d’Orwell, je l’ai extraite d’un article intitulé
Raffles et Miss Blandish. Raffles, c’est un aventurier genre
Arsène Lupin, en plus britiche, et Orwell s’affligeait de voir
que les personnages de Pas d’orchidées n’ont plus du tout
l’élégance de Raffles. Il cherchait la raison de cette perte dans
l’horreur de l’époque. Je crois que c’est sensé16.

Ce qui limite gravement mon intérêt pour Chase, c’est
l’impression qu’il en est resté là. Entre deux chaises. Hammett et Chandler disaient non à la sagouinerie générale
triomphante. Toi et moi, nous parlons, dans nos bons
moments, d’un monde qui s’effondre, d’une sagouinerie qui
perd ses billes. Chase flotte entre les deux, joyeux et sympa,
mi-sagouin, mi-bille. Enfin, je ne sais pas…

En tout cas, la « conscience » et la « vertu » dont je parle ne
sont pas des objets MORAUX. Quand je parlais de
« conscience », c’était seulement au sens psychologique : parfois une époque sait ce qu’elle fait (la Renaissance découvrant le monde géographique, et le monde de la technique,
par exemple), et parfois non (les travailleurs se précipitant
pour s’entretuer dans les guerres mondiales). La « conscience »
et la « vertu » des « privés » de Hammett et Chandler, c’est
simplement le refus de hurler avec les loups, la volonté de
faire usage de son intelligence et de son libre arbitre, au
milieu d’un monde où il semble qu’on peut seulement survivre si on s’occupe de faire beurrer son râtelier par les puissants, sans s’occuper de leurs buts. Au fait, c’est exactement
le problème que nous avons, nous autres écrivains. Ce serait
si facile d’être un « nouveau philosophe » ou d’écrire contre
les « nouveaux philosophes ». Et ça peut rapporter gros,
comme disent les affiches du loto. Mais nous voulons faire
notre truc et nous envoyons chier les commanditaires. Voilà.
Depuis six mois un pauvre con me tanne à intervalles
réguliers pour que je fasse un « pamphlet ». Peu lui importe le
sujet. Le sujet d’ensemble, m’a-t-il dit, c’est « les médecins
sont des cons » ou « les écrivains sont des cons » ou « les
cinéastes sont des cons ». Effectivement, il ne serait pas très
difficile de torcher un « pamphlet » dans ce sens. Aussi cet
honnête homme ne comprend-il pas pourquoi je suis évasif.
Et nous, nous comprenons.

J’ai honte de faire une lettre si courte, ce coup-ci. Mais
enfin, tu sais, il vient ci ou ça, et puis ça s’arrête.

Je te fais mes amitiés vives. À bientôt.

 


9. À Serge Clerc


Le 6 octobre 1977

 

Cher Serge,

Comme promis, voici des indications sur les deux prochains volumes de « Futurama17 ». Les mecs seraient contents
d’avoir les illustrations à la fin d’octobre. Si ça déborde d’une
semaine sur novembre, je pense que ça ira quand même.

Mutiny in Space d’Avram Davidson. Pour le titre français,
j’hésite entre une traduction littérale et un truc genre « Les Planètes des amazones18 ». À la suite d’une mutinerie, les officiers
d’un navire de « la Guilde » (quand c’est ni l’Imperium, ni
l’Ékoumène, faut bien que ce soit la Guilde) et quelques matelots fidèles se pointent à bord d’une fusée de sauvetage sur une
planète inexplorée. Ils se trouvent en contact avec une civilisation féodale et matriarcale (avec des femmes guerrières) où les
mâles font 1 m 20, de sorte qu’on les prend d’abord pour des
garçonnets. Les mutins se pointent à leur tour et se livrent au
pillage, à bord du navire devenu pirate. Tout le monde se bat.
Le navire est détruit, les mutins meurent dans l’affaire, et
toutes les suzeraines extrémistes aussi. Féodalisme et matriarcat vont désormais disparaître tandis que le héros (un jeune
officier), qui a trouvé l’amour auprès d’une belle guerrière captive, va accomplir une antique prophétie et devenir roi, et
régner avec équité. Manifestement Davidson, qui est un mec
fin, s’est bien marré. C’est « de la bande dessinée », genre Guy
l’Éclair, modifié Wallace Wood. En fait, tout le côté belles guerrières et petits mâles me semble bel et bien inspiré de Wood.

Les éléments les plus évidemment plastiques sont :

– l’inévitable vaisseau de l’espace – les guerrières, cuirassées et casquées (genre grec antique), avec des cuirasses
noires et rouges. ATTENTION, IMPORTANT → elles n’ont pas
de montures, c’est des fantassins – les hommes de l’espace
avec leur barda : lasers, « générateur d’énergie », émetteur,
etc. (Davidson se fout du monde, il a raison) – la « Sainte
Cour », lieu du couronnement final, temple cyclopéen avec
escalier énorme, le genre Druillet.

On peut concevoir une couverture mélangeant arbitrairement ces éléments, par exemple une guerrière, le temple à
l’arrière-plan, le vaisseau spatial qui passe au-dessus.

Ou bien on fait une « scène » du bouquin : par exemple
l’explosion du vaisseau au-dessus de l’armée des guerrières,
laquelle explosion sème la destruction et la mort. Ou bien
le petit groupe des naufragés : héros genre Guy l’Éclair,
commandant quinquagénaire, deux ou trois autres lascars, et
une belle captive aux vêtements déchirés, se frayant un chemin dans la jungle, le laser au poing et l’angoisse au ventre,
avec des lianes et des lézards, tout ça. Tu vois ce que tu préfères. Ce serait bien d’avoir une belle nana VRAIMENT SEXY,
PAS COMME LA CAVALIÈRE DES ÉTOILES, BONDIEU ! Qqun
qui ressemble à Gene Tierney, pas au bourreau de Béthunes19 !

Enfin, moi, ce que j’en dis, bref.

The Mind Thing de Fredric Brown. Complètement EC
Comics d’inspiration. Un organisme sans mobilité, ayant
l’aspect d’une tortue sans pattes ni tête, tombe sur la terre.
L’esprit de la chose peut s’emparer de l’esprit d’un autre être
vivant pendant le sommeil de cet autre être. Ensuite, l’esprit
de la chose ne peut se libérer que par la mort de son hôte.
Problème de la chose : occuper successivement divers hôtes
pour se documenter, pour planquer son corps réel, et aussi
pour le nourrir (en le trempant dans un liquide nutritif, par
exemple de la soupe). Ensuite, s’emparer d’un hôte assez
bon technicien pour construire, sous le contrôle de la chose,
un vaisseau spatial pour rentrer chez elle et rameuter ses
petites camarades pour conquérir le monde (Futurama, la
collection la plus corny du marché ! J’en suis fier). Les agissements de la chose se déroulent à la campagne, dans le
Middle-West, dans une ambiance paysanne (patois, vaches,
fusils de chasse, shérif moustachu, chiques, etc.), et se traduisent par une série de suicides (forcément, chaque fois
qu’elle veut changer d’hôte) d’hommes et d’animaux. Un
savant en vacances est étonné de voir des chiens, des chats,
des musaraignes et des piverts se suicider en se jetant sous
des bagnoles, en se noyant, etc. Il soupçonne la vérité grâce
aux suggestions d’une sympathique vieille fille, fan de s.f. Il
se trouve alors assiégé dans une maison isolée par la chose.
Chaque fois qu’il essaie de sortir, une bestiole quelconque
(oiseau, vache, grizzly) se rue sur lui et il n’a que le temps de
se planquer, tandis que la bestiole se fracasse le crâne contre
la porte.

Je ne sais pas comment ça pourrait s’illustrer. La seule
idée que j’ai consisterait à ne pas respecter ce qu’il y a dans le
texte, et à représenter le mec assiégé par 50 animaux à la
fois, et faisant une gueule épouvantée (style EC Comics) à la
vue des vaches, cochons, cerfs, chevaux, ours, chiens, aigles,
moutons, rats, tout ça l’air enragé, qui se pressent contre les
vitres en hurlant.

Avec une tapisserie GOD BLESS OUR HOME au mur, peut-être… Oui, ça me plaît bien. Mais enfin, il y a peut-être mieux
à faire (j’en doute, j’en doute). Réfléchis et vois. Le personnage du savant, c’est le genre 50 ans, tempes grises, pipe, très
Harvard, lunettes, tweed, distingué, viril, tout ça.

Voilà la chose. Tiens-moi au courant, et surtout, que la
nana du Davidson soit sexy ! Merci de ton attention. Je te file
mes bouquins à la première occasion (i.e. à la première occasion que j’ai de te les faire envoyer par Gallimard).

Cordialement, à bientôt.

 


10. À Hubert Astier


Le 19 novembre 1977

 

Cher Hubert Astier,

J’ai le regret de porter à votre connaissance que je vais
devoir abandonner, à terme, mon siège à la commission
d’avance sur recettes. Mes activités personnelles se sont présentement compliquées au point qu’il me devient difficile et
éprouvant de continuer de siéger. Au reste, le travail de la
commission, outre qu’il est payé peu, n’est pas attrayant. Si
mon tempérament un peu nihiliste a été agréablement surpris par la gentillesse, le bon sens et l’intention constructive
de l’ensemble de mes collègues, en revanche du côté des projets qui nous sont présentés règnent la frivolité et l’ennui de
célèbre mémoire. J’ai compté que sur cent projets lus, un ou
deux m’ont inspiré un peu de passion ; c’est trop peu et, soit
que le cinéma d’auteur soit dans un état lamentable, soit que
j’y sois, en tout cas ma place n’est pas ici.

Je vous serai donc obligé de me chercher un successeur.
D’ici que vous le trouviez, je continuerai d’accomplir soigneusement ma tâche.

Je vous serai obligé aussi de me dire si je dois en temps
utile adresser une lettre de démission autre que celle-ci, et à
quelle autorité.

Je tiens à dire que je demeure parfaitement solidaire de la
commission, maintenant et plus tard, face aux attaques viles
ou ineptes ou les deux dont elle a été victime de plusieurs
côtés.

Recevez, je vous prie, cher Hubert Astier, l’expression de
ma considération amicale et fidèle.

 


11. À Pierre Siniac


Le 21 décembre 1977

 

Cher et talentueux Siniac,

Merci de ta réponse. J’ai pris bonne note de ton numéro
de téléphone, mais moi non plus je n’aime guère cet engin et
préfère t’écrire, d’autant qu’il n’y a pas urgence absolue : je
crois bien faire en disant à la dessinatrice de faire quelques
essais, puis nous pourrons combiner une rencontre où tu verrais à la fois ces essais, et les travaux antérieurs qu’elle a
publiés. À mon avis, ce n’est pas une dessinatrice entièrement aboutie, mais elle a déjà un style, et faire une chose
pour quoi elle semble avoir une passion (Luj) pourrait peut-être lui permettre de se défoncer (comme dit la jeune classe)
et d’aboutir.

Je demeure en tout cas assez sûr de deux choses :

– Luj et La Cloducque sont deux personnages qui « rendraient » formidablement en bande dessinée, sous réserve
que le dessinateur trouve une représentation adéquate (et si
l’Anne Costerg dont je te parle ne convient pas, rien n’interdit d’envisager quelqu’un d’autre).

– Avec ces deux personnages, mais aussi éventuellement
avec d’autres personnages, tu ferais un scénariste formidable
pour des bandes dessinées. Il faudrait qu’on se voie de toute
façon et que je te montre les travaux des divers dessinateurs,
et que nous envisagions pour toi diverses possibilités d’accouplement (sapristi !) – si cela te souriait. D’autant qu’une
bande, ce n’est pas forcément 60 planches, ce peut être une
histoire courte (par exemple je vais passer dans BD des histoires de 4 et 8 pages, en un seul numéro). Ce qui, dans un
bouquin, nous fait une séquence, par exemple dans tes Luj la
scène du manchot qui gifle Luj, ou celle des gendarmes
contrôlant la voiture chargée de drogue et se piquant, cela (je
veux dire une chose analogue) peut aisément faire une bande
« à chute » de 4 pages.

Les rapports avec les dessineux, pour ce que j’en sais, ne
sont pas non plus des choses désagréables. Notamment parce
que le dessineux qui prend un scénariste, de deux choses
l’une, ou bien a découvert qu’il a besoin d’un scénario écrit
par un autre (et alors il se met totalement au service de l’écrivain), ou bien il sait aussi faire ses scénarios lui-même – mais
alors c’est qu’il a décidé de se mettre au service d’un auteur,
pour changer. Dans l’un et l’autre cas, l’envie de complémentarité rend les relations plaisantes – il n’y a pas concurrence
d’auteurs, il n’y a pas bousculade (contrairement à ce qui se
passe souvent avec les metteurs de cinéma, avides de se
manifester comme « auteurs » complets).

Un mot sur les questions d’argent, qui intéressent certes
les gens qui travaillent aussi pour vivre, dont nous sommes.
C’est le journal qui fait son prix par page – c’est-à-dire qu’il ne
s’occupe pas de la répartition entre l’auteur et le dessineux.
Naguère, l’auteur touchait très peu du total (parfois aussi peu
que 15 %). La tendance actuelle se situe du côté de 30 ou 40 %.
Par rapport au temps de travail, c’est assez moral, le dessineux mettant une bonne journée, au minimum, pour faire une
page de 6 à 8 images, qui représente à peu près deux heures
de boulot pour l’écrivain (mais il y a le boulot de conception
du scénario en plus, pour l’écrivain). Tardi, par exception et
par chance, a décidé qu’il me refilait 50 %, mais c’est inhabituel. Je ne me plains certes pas mais j’ai parfois une pointe de
honte, car à présent que la bande que nous faisons tourne
rond, je bosse à peu près deux après-midi pour écrire les
8 planches mensuelles qu’il met 8 jours à réaliser. J’ai commencé de travailler avec un autre dessinateur qui me laisse
35 % et je ne me plains pas non plus.

Dans le cas d’une adaptation de bouquin, mêmes problèmes que pour une adaptation cinéma : l’éditeur du livre se
sucre sans travailler. On pourrait imaginer alors que le dessineux se prenne le bouquin en guise de scénario, et se l’adapte
lui-même, la « part scénariste » étant donnée à Gallimard qui
t’en refilerait 50 % (je suppose que c’est ce type de contrat
que tu as) sans que tu bouges.

À toi de voir s’il n’est pas plus intéressant que tu scénarises un « sujet original ». Le prix pratiqué par BD, qui est un
bon prix par rapport à l’ensemble du marché, est dans les
eaux de 1 000 F la page (ce qui fait entre 350 et 500 F pour le
scénariste). Autrement dit, avec 8 planches par mois, un scénariste se fait entre 2 500 et 4 000 F. Pour deux ou trois jours
de boulot par mois (une fois que l’histoire est « trouvée »),
c’est bien, à mon avis, c’est une activité raisonnable. En fait,
avant qu’on me propose la direction de BD, ce qui m’a tiré une
belle épine du portefeuille, je me démenais pour trouver
16 planches à faire par mois (avec deux dessineux différents),
me disant que ça me donnerait qqchose comme 6 à 7 000 F
par mois pour une semaine de boulot, ce qui assurait richement la matérielle et me laissait le temps d’écrire des livres,
et me paraissait tout à fait radieux.

Pardonne-moi de m’étendre ainsi longuement sur ces
questions sordides (???), mais je suppose que tu manges
comme moi, que ce n’est pas plus simple pour toi, et j’ai donc
tâché d’être précis et exhaustif, particulièrement du fait que
la bande dessinée, qui n’a l’air de rien, m’a paru être un moyen
de subsistance extrêmement sympathique, quand j’y ai
regardé de plus près. Ceci dit, je n’ai pas l’expérience que tu
as des bouquins « de série A » comme ceux que tu fais chez
Lattès, dont je suppose qu’ils doivent être plus nourrissants
que la Série Noire.

Dernière précision : les paiements dont je parle
concernent le premier passage, en périodique. Il peut y avoir
ensuite des traductions étrangères, et surtout une édition en
album. Sur ces diverses rééditions, la part que prend l’éditeur
initial est très variable. Il est beaucoup plus facile de garder
ses billes pour soi dans la BD que dans l’édition de livres. Je
crois que l’usage, à BD, est que l’éditeur prend 50 % sur les
éditions étrangères en périodique, mais que les auteurs
restent maîtres entièrement des autres droits (albums,
notamment). En revanche, un usage récent veut que, dans la
BD, le dessinateur soit considéré comme co-auteur, à 50 %,
par exemple dans le cas d’un achat de droit cinéma. Toutes
ces choses assez fluctuantes doivent pour plus de sûreté faire
l’objet d’accords précis et particuliers.

Je vois que j’ai consacré plus de la moitié de ma lettre au
pognon. Assurément tu vas me mépriser (?).

Cher Siniac, en tout cas, je te fais mes amitiés, et je te ferai
signe aussitôt que la petite Costerg aura essayé de croquer
Luj. Peut-être pourrons-nous alors rompre le pain tous
ensemble au voisinage de la place Maubert (gîte de BD) ?

Je te tiens au courant. À bientôt.

 

PS. Je tiens à répéter que ça me botterait très fort que tu
bosses, un peu plus tôt ou tard, à BD. Même je trouve que ce
serait – j’enfourche mon langage de rédac’ chef – un événement ! Sapristi20 !

 


12. À Henri Droguet


Paris, le 20 janvier 1978

 

Camarade maître Henri Droguet,

Merci de ta lettre, à laquelle je ne puis malheureusement pas
répondre longuement car je suis aux prises avec un travail
extrêmement astreignant, 24 heures sur 24. Au fait, des réponses
brèves, et précises autant que possible, iront aussi bien :

– La Série Noire a refusé mon livre21, c’est pourquoi il
coûte 33 francs, prix que je trouve tout à fait excessif.

– L’impression de « paresse nonchalante » que je donne
est le résultat (bon ou mauvais) d’un travail très soigneux,
long et acharné.

– Je ne pensais pas au « romantisme teuton » quand j’ai
écrit la fin, mais plutôt à ces films principalement américains
où les morts ressuscitent à la fin. Ou bien je ne pensais à rien,
c’est difficile à dire.

– J’ai voulu des personnages sans épaisseur pour aller
aussi loin que possible dans une de mes tendances, qui est la
construction purement abstraite, « théorique », « symbolique »
d’une situation (ici, évidemment, des bourgeois qui sont seulement des « représentants » de la bourgeoisie, et puis un représentant de l’aristocratie, et puis une nihiliste). Je sais que je
suis arrivé à un bouquin près d’être squelettique et chiant, je
l’ai voulu, je n’irai pas plus loin dans cette direction.

– Je suis effectivement resté bloqué « politiquement »
entre 1970 et le début 1977, alors même que je n’avais nullement l’impression que la réalité était bloquée, au contraire
elle me semblait s’améliorer sans cesse (je n’ai jamais cru que
le « mouvement a reflué après 68 », comme croient les cons
gauchistes). Je crois être en train de me débloquer et je pense
que je vais écrire des choses différentes (quoique toujours
des polars, dont j’espère qu’ils ne coûteront pas 33 francs).
Mais peut-être aurons-nous d’ici la fin de l’année des choses
plus amusantes à faire que des romans.

– C’est moi qui ai rédigé la prière d’insérer, dont le but est
de faire vendre la marchandise. C’est du tapinage, nous sommes
d’accord. Au reste, que je sois un petit-cousin de Hammett, c’est
un fait, qui n’implique pas que j’en suis le brillant héritier.

Désolé que tu n’en aies pas eu pour ton argent, je tâcherai
de rétablir plus tard un meilleur rapport qualité/prix.

Salut à toi, et merci de m’avoir parlé.

 

PS. Qu’il soit bien clair qu’en faisant ce livre, j’ai fait ce
que j’ai voulu et voulu ce que j’ai fait (sauf en ce qui concerne
le prix de vente). Je ne suis certes pas un auteur cynique et
amer.

 


13. À Pierre Siniac


Clamart, le 20 mai 78

 

Cher Pierre Siniac,

Beaucoup de déplacements, de travail et de travaux m’ont
empêché jusqu’à hier d’attaquer Si jamais tu m’entubes…,
mais rien n’a pu m’empêcher de le finir d’un coup. Je crois
que je ne vais pas tarder à le relire (le temps que femme et
enfant aient cessé de se le disputer). Vous êtes surprenant,
camarade. On t’a vu, après avoir bouclé une série de braquages et autres, bien carrés et réalistes, te jeter de la manière
la plus inattendue dans Inferman’ et La Cloducque. Ça s’est
prolongé juste assez pour qu’on pense que ça se prolongerait
davantage, et voilà que tu bondis encore ailleurs. Bon, mais je
ne vais pas me lancer dans les commentaires oiseux genre
pseudo-critique littéraire ; c’est vrai que j’ai vu passer l’ombre
de Fantômas, Leblanc, Leroux, voire Harry Dickson – et en
même temps ce n’est pas un commentaire pertinent ; tout est
dans, je ne sais pas, la façon de pétrir ces choses à présent.
Ou bien il suffit de dire que j’ai beaucoup rigolé à bouche
ouverte et bruyamment, pendant que je lisais – et quand je ne
rigolais pas et que je prenais le temps de mâcher, j’étais ravi
des orteils à l’entendement. Moralité, en fait de commentaire
critique et littéraire : merci.

Bien amicalement et tout.

 



14. À Marie-Anne Pini, Éditions Gallimard


Le 16 octobre 1978

 

Chère Marie-Anne Pini,

L’homme de Match, d’ailleurs tout à fait plaisant, ayant
pesté avec énergie parce que la maison Gallimard n’a pas
dans ses tiroirs de biographies des auteurs de Série Noire,
m’a impressionné et convaincu de vous en envoyer une, dans
l’espérance que vos tiroirs ont la place de la stocker. Vous la
trouverez donc ci-joint, ou ci-jointe (l’écriture est un art difficile, sapristi !).

Bien amicalement.

 

L’auteur par lui-même ?

Jean-Patrick Manchette : éléments de biographie

 

Né le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe
moyenne.

Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).

Études secondaires au lycée Michelet. Études supérieures d’anglais et d’histoire & géographie à Paris. Pas de
diplômes. À l’époque et par périodes : auto-stoppeur
longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre
(Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et
saxophoniste (alto), cinéphile.

Écrit professionnellement depuis 1965.

Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Paris en 1979.

 

De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très
divers : films libidineux, synopsis, retapage de scénarios,
négrifications, adaptation « littéraire » de films, télévision
scolaire, TV de diffusion normale (série « Les Globe-trotters »), prières d’insérer, romans d’aventures pour
adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme
traductrice.

 

Après 1970, publie des romans de la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants :

 

Nada, de Claude Chabrol.

Folle à tuer, d’Yves Boisset.

L’Agression, de Gérard Pirès.

L’Ordinateur des pompes funèbres, de Gérard Pirès.

 

Est considéré comme « gauchiste » et représentatif
de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère
aussi vivement à la vieille tendance « réaliste-critique »
du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé
de fonction et de théâtre. Au reste, pense que le Roman
a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il
pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses
amis.

Aime : les jeux (à l’exclusion des jeux d’argent) ; le
cinéma hollywoodien ; le jazz ; la pensée allemande ; l’entrecôte.

 

octobre 1978

 



15. Aux Amis du Potlatch


Le 23 octobre 1978

 

Chers amis,

Merci de m’avoir adressé votre texte22. J’aurais pas mal
de critiques de détail à y faire ; mais d’une part le temps me
manque, d’autre part c’est le principe même de ce texte qui
me paraît critiquable. Ce texte n’a pas, à mon avis, de
contenu propre. Sa partie la moins banale, « À bas le prolétariat », est à mon sens mal fichue, donnant l’impression que
les auteurs sont grandement impatientés par la passivité
des ouvriers (dans une période où le mépris du travail augmente chez les travailleurs, une telle impatience est un peu
malvenue) ; et de plus cette partie moins banale n’est pas
originale, reprenant un thème déjà exprimé chez Le Manach,
Ragteb et d’autres.

Le reste du texte ne se distingue que par l’inessentiel de
nombreux textes analogues. Celui-ci est un peu plus conseilliste que d’autres qui le sont moins, c’est tout ce qu’on peut
dire. Sa spécificité essentielle semble finalement résider dans
le mode de pliage projeté, et dans l’intention hardie de diffuser la chose à 50 000 exemplaires. Même s’il y avait là-dedans
les « principes du communisme », et non des banalités communistes, ces principes ont déjà été largement diffusés par
ailleurs (de Marx en 10.18 aux multiples petites brochures
contemporaines). Sûrement vous n’espérez pas qu’en tirer
une resucée à 50 000 ex., sous une forme maniable et
« attrayante » (Ah ! il y aura la photo d’une automitrailleuse
de la colonne Durruti ! Sabre de bois ! Voilà qui va soulever
les passions !) va faire avancer quelque hypothétique « problème de conscientisation ».

Bref, je ne peux voir dans ce projet de texte autre chose
qu’un « texte de travail » à usage interne, comme en produisent les individus et les groupes qui sont dans le travail de
leur propre transformation. Tout ce qui, là-dedans, méritait
d’être proclamé à la face du monde, l’a déjà été cent fois, et
mieux. Publié ou non, ce texte dépassé sera aussi vite dépassé
par vous.

C’est un trait de la période actuelle que beaucoup de
petits groupes publient de tels textes. En même temps que la
révolution communiste réapparaissait, l’IS a donné le branle
à la « publicité de la théorie » (et d’autres choses), mais dans
le retour de la critique, le séparé n’était encore réuni qu’en
tant que séparé23 : le radicalisme anti-idéologique débouchait
sur la redécouverte de l’histoire du mouvement, mais à présent un tas de gens qui ont entrepris de dépasser l’IS et d’être
leur temps se contentent en fait d’un retour-aux-principestirés-de-l’expérience, en corrigeant le situationnisme à coups
de bordiguisme, de conseillisme, de bordigo-conseillisme,
etc. Plutôt que de contribuer à cette accumulation d’originalités particulières qui ne sont qu’une banalité générale, il me
semble qu’il faudrait en ce moment prendre pour objet ce
phénomène même, retrouver la pensée unitaire dont il est la
négation.

Veuillez excuser le schématisme de ces remarques. Si
vous le jugez bon à tel ou tel moment, je recevrai avec intérêt
des nouvelles de votre évolution. Je crois aussi que les
échanges de vues devraient être multipliés dans la période
actuelle, pour unifier un peu cette multiplication de particularités inessentielles24. Excusez aussi mon vocabulaire d’ancien étudiant.

Bien amicalement.

 


16. À Paul Buck


Le 9 décembre 1978

 

Cher Paul,

Merci pour votre lettre, toujours très plaisante. Pardonnez-moi si je me répète (est-ce un gallicisme ?25), je n’ai pas
fait de copie carbone de ma première lettre, je n’ai donc aucun
moyen de m’en souvenir en détail. Désormais, je ferai des
doubles.

Je parle anglais, bien que mon accent doive être très français à présent. J’ai suivi des études pour devenir professeur
d’anglais, jusqu’aux sept huitièmes d’une « licence » que je n’ai
jamais achevée, et j’avais l’habitude de me rendre tous les ans
plusieurs semaines en Grande-Bretagne à la fin des années
1950 et au début des années 1960. Pour finir, j’ai passé un an
comme assistant au Worcester College pour les aveugles (une
sacrée expérience ! – heureusement, je jouais aussi du saxophone alto). Je parlais très bien anglais à l’époque, mais maintenant je dois être un peu rouillé. Nous vérifierons cela en
janvier – j’aimerais vous rencontrer, à l’occasion d’un dîner ou
autre, et vous présenter Mélissa – elle est traductrice (de l’anglais) mais ne le parle pas (c’est du moins ce qu’elle dit). Elle
est fan de fiction policière violente (c’est pour ainsi dire elle
qui m’a initié au genre), et c’est ma femme.

Je ne connais pas Bernard Noël, ni son travail, hormis par
des critiques dans les journaux. Je n’ai même aucun contact
personnel dans les cercles littéraires et je ne pense pas avoir lu
de roman ou de poésie contemporains depuis des années, simplement parce que j’ai le sentiment qu’il est impossible de
créer quelque chose de nouveau (dans le champ de la littérature, ou de n’importe quel autre art) à l’époque actuelle. Je ne
suis donc attiré que par les genres « mineurs », à savoir le
roman policier, la SF et la bande dessinée. Après un certain
nombre de travaux alimentaires (de la pornographie sans intérêt, et ainsi de suite), j’ai eu la chance (et peut-être aussi un peu
l’intelligence, je l’avoue) d’être étiqueté comme l’écrivain
numéro un du roman policier de gauche, et je suis le co-leader
(avec ADG) du « nouveau » roman noir * français (mais je crois
vous l’avoir déjà dit), de sorte que je gagne décemment ma vie
depuis cinq ans – pas vraiment grâce aux ventes de mes livres,
mais grâce aux collaborations sur des films et téléfilms que ma
petite célébrité m’a values. Les films étaient Nada de Claude
Chabrol, Folle à tuer d’Yves Boisset, L’Agression de Gérard
Pirès (d’après The Shrewsdale Exit26, un roman policier américain de mauvais goût) et L’Ordinateur des pompes funèbres de
Pirès. Tous les quatre sont vraiment décevants et, comme trois
d’entre eux ont été de relatifs échecs commerciaux, les producteurs ont arrêté de faire appel à moi ; je me débrouille donc en
écrivant un peu pour la télévision (des adaptations de nouvelles de William Irish, ce genre de chose).

Je n’ai pas en tête d’éditeur français susceptible de vous
passer une commande. Au moins, quand ils se disent intéressés, les gens de la Série Noire le sont réellement, mais ils
prennent leur décision sur manuscrit. J’édite moi-même une
collection de SF en poche, des textes courts et bon marché,
pour Solar (une marque du groupe des Presses de la Cité, qui
inclut Bourgois, Plon, 10/18, etc.). Si vous vous sentez l’envie
d’écrire une novelette (de SF) de 200 000 signes (ou espaces,
ou lettres, j’ignore comment vous le formulez en anglais), je
peux vous assurer que nous la prendrons, à condition que
nous soyons bien d’accord sur les limites de la collection ;
mais ils paient très peu – je ne sais même pas combien au
juste. Je suis très amateur en tant qu’éditeur. Je leur demanderai la somme et vous le dirai, dans la mesure où cela peut
vous intéresser et que vous êtes capable d’écrire un texte de
ce genre en quelques semaines. Mais si vous en avez la capacité et l’envie, la meilleure option serait peut-être d’essayer
d’abord auprès d’autres éditeurs, y compris en France (la collection J’ai Lu chez Flammarion vend des dizaines de milliers
de livres de SF en poche), en gardant ma collection comme
dernier recours. Reparlons-en en janvier ; j’essaierai d’y réfléchir ; il y a une nouvelle génération de fans de roman policier
en ce moment en France, des gens qui lisent Libération, et ils
vous connaissent un peu, car votre Honeymoon Killers27 a été
remarqué, étant paru dans une période où la Série Noire
n’était pas au mieux ; il devrait y avoir une manière d’en profiter. De toute façon, la meilleure option serait peut-être simplement d’écrire un roman pour la Série Noire, sachant qu’ils
ont vraiment aimé Honeymoon Killers, mais qu’ils peuvent
aussi ne pas aimer le suivant (ils ont refusé mon dernier
roman, alors que nous avons une vraie relation personnelle et
amicale, et qu’il se serait vendu facilement, parce qu’ils ne
l’avaient pas aimé. Des gens très vieux jeu ! Mais réellement
charmants.)

J’essaierai de m’arranger avec Gallimard pour qu’ils vous
envoient mes livres, sinon je vous enverrai les titres que j’ai
sous la main et je tenterai de récupérer les autres.

Quant à mes collègues, essayons de les disséquer sadiquement.

Je crains que Jean-Gérard Imbar ne vous intéressera
guère, même si je ne saurais pas vous dire pourquoi au juste,
ni sans doute Jean-Alex Varoux, qui écrit des comédies policières.

ADG a un style assez intéressant, un mélange de français populaire et d’argot transformé en un idiome expérimental à part entière, avec une touche à la Queneau (bon,
j’ai peur que ça semble très obscur !) ; il traite aussi de sujets
très français, très provinciaux. La Nuit des grands chiens
malades (alias Quelques messieurs trop tranquilles au
cinéma), dont l’action est située dans la région du Berry, est
écrit systématiquement dans une langue de paysan, avec
des déformations phonétiques des mots (« Deux chouaux »
pour une 2 CV, « les zippizes » pour « les hippies », etc.). À
titre personnel, je préfère ses romans moins (ou pas du tout)
humoristiques, comme Le Grand Môme et Juste un rigolo,
où je pense qu’il a complètement exprimé sa veine la plus
personnelle, celle d’un roman policier « populiste », à
mi-chemin (pour ainsi dire) entre Céline et le scénariste
populaire Michel Audiard.

Raf Vallet est un journaliste, qui n’a pas de style particulier, et la vertu de ses Mort d’un pourri et Adieu poulet est
qu’il s’agit d’« impressions d’artiste » sur des scandales
actuels croustillants impliquant la police et les lobbies politiques français. Il est solide, bien informé et plaisamment
malveillant.

Francis Ryck est un auteur excentrique dans la Série
Noire, un écrivain très psychologique, que je n’aimais pas
auparavant, mais j’ai été très intéressé par son livre Les Fils
des alligators, qui est en réalité un roman sur le terrorisme
nihiliste moderne. Il me rappelle (assez illogiquement) Graham Greene. Nos intentions sont pacifiques, qui relève à
peine du genre policier, peut constituer une bonne introduction à Ryck. Mais ce n’est pas vraiment un exemple représentatif de ce qu’il écrit.

Pierre Siniac est plus intéressant, c’est le vilain petit
canard de la Série Noire. Il publiait auparavant des histoires
de gangsters avec des trouvailles originales (son roman Le
Casse-route est l’histoire d’un vol basé sur l’usage d’un véhicule blindé ultra-rapide, par exemple), puis subitement il
s’est mis à produire sa série Luj Inferman’ & La Cloducque,
composée d’un nombre indéfini de séquences mettant en
scène deux vagabonds aberrants dans un monde assez
démentiel, incluant des crimes et des activités policières,
mais aussi des événements swiftiens (des jeunes gens tuent
méthodiquement des vieillards à Aix-en-Provence pour
résoudre le problème du logement), et même des miracles et
autres phénomènes surnaturels. Trois ou quatre livres de
cette série sont parus, je crois. Des perles aux cochonnes est
un roman indépendant relevant de la même veine, mais sans
l’ampleur délirante de la série des Luj.

À mon avis, José Giovanni est un bon auteur moyen d’histoires de gangsters proprement menées, mais rien de plus. Le
genre « virilité et honneur entre gangsters » a tendance à
m’ennuyer.

J’ai écrit mon deuxième livre en collaboration avec Jean-Pierre Bastid, puis nous avons eu une sorte de dispute et je
n’ai pas lu ce qu’il a publié depuis, même si je crois savoir que
dans Les Tours d’angoisse il y a un personnage nommé
Machanette (c’est-à-dire Manchette) qui est des plus méprisables. Bastid est un type agréable et il a assurément des
idées, mais je tends à penser qu’il a besoin de travailler en
collaboration. Michel Martens est bon dans cet exercice, à ce
que je sais. Méchoui-massacre pourrait vous intéresser, il
traite du sujet de la civilisation arrivant jusqu’à un groupe de
femmes isolées dans les montagnes d’Auvergne – ici, la civilisation est incarnée par une bande d’ouvriers arabes de
Saint-Étienne en vacances –, ce qui provoque toutes sortes
d’explosions de violence raciale.

Enfin, Le Salon du prêt-à-saigner de Joseph Bialot est un
premier roman qui tente de proposer une vision « à la Chester Himes » de la basse-couture parisienne, et même si certains passages tendent vers le grotesque, c’est sans conteste
un premier roman fort intéressant (écrit par un type âgé de
cinquante-deux ans).

En résumé, voici une liste de romans policiers français
intéressants à mon goût :

 

Le Grand Môme et Juste un rigolo d’ADG,

Luj Inferman’ & La Cloducque, et les suivants, de Pierre
Siniac,

Les Fils des alligators de Francis Ryck,

Le Salon du prêt-à-saigner de Joseph Bialot,

Méchoui-massacre de Jean-Pierre Bastid (peut-être en
collaboration avec Martens, je ne me souviens plus).

 

En ce qui concerne Illuminatus, Bourgois est certainement mieux placé que moi pour juger où la suite pourrait être
publiée, mes propres débouchés comme éditeur étant dans le
même groupe de maisons d’édition que lui.

Cela m’intéresserait de lire tout texte signé par les auteurs
issus de New Worlds28, y compris des nouvelles, qui n’aurait
pas encore été publié en France. Étant bon marché, ma collection chez Solar est jusqu’ici très conventionnelle. Nous y
avons principalement publié des livres mineurs d’auteurs à
succès (plusieurs romans des débuts de John Brunner, deux
courtes novellas alcoolisées de Fredric Brown), ou de bons
livres signés par des auteurs inconnus (en particulier Masters of the Maze29 d’Avram Davidson – de l’humour juif new-yorkais dans un univers parallèle, étonnamment), mais
j’aimerais faire mieux.

Je présume que nous parlerons de tout cela et d’autres
idées en janvier, mais bien sûr ce serait un plaisir d’avoir de
vos nouvelles et de vous répondre avant cette date. Il se peut
que les livres policiers français que je vous ai conseillés
soient vraiment trop excentriques, vous me direz. Au fait,
connaissez-vous les romans d’Angus Hall, Stephen Geller,
Jim Thompson et Edmund Naughton ? Il y a quelques années,
j’ai aussi été très agréablement surpris par The Crust on Its
Uppers de Robin Cook (écrit en « rhyming slang30 », de sorte
qu’il a fallu à la Série Noire trois bonnes années et une
demi-douzaine de traducteurs pour en venir à bout), mais
depuis il semble que l’homme ait versé dans la psychanalyse
et un romantisme de gauche modérée31.

Je ne connais pas de Vladimir Fisera, et je n’aime pas le
groupe de gauchistes lettrés qui inclut Jean-Pierre Faye. Mais
c’est une autre histoire. Je suis plus proche des anges déchus
(??) de la dernière Internationale situationniste, si cela peut
vous aider à vous faire une idée de moi. Nous en parlerons
également.

Très sincèrement.
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89. À Knox Burger

90. À Paul Buck

91. À Paul Buck

92. À Jean Naudin, Éditions La Brèche

93. À Paul Buck

94. À Paul Buck

95. À Paul Buck

96. À Paco Abril

97. À Jean Echenoz

98. À Gérald Lafosse et Jean-Pierre Bouyxou

99. À Paul Buck

100. À Donald Westlake

101. À Claude Mesplède

102. À Robert Deleuse

103. À Ross Thomas

104. À Paul Buck

105. À Claude Franqueville

106. À Claude Franqueville

107. À Philippe Labro

108. À Martin Compart

109. À Michel Duchaussoy

110. À Paul Buck

111. À Ania Chevallier

112. À Paco Ignacio Taibo II

113. À Andreu Martín

114. À Donald Westlake

115. À Georges Tyras

116. À Claude Franqueville

117. À Noël Godin

118. À Claude Mesplède

119. À Michel Canceill

120. À Paul Fournel, Éditions Ramsay

121. À Georges Tyras

122. À Donald Westlake

123. À Bertrand Tessier

124. À Charles Tatum Jr

125. À Jean-Louis Sauger

126. À Almut Lindner-Popp

127. À Michel Canceill

128. À Marco Koskas, aux bons soins de GLOBE Magazine

129. Aux Éditions Gérard Lebovici

130. À Renaud Bombard

131. À Andreï B. Nakov

132. À Frank Reichert

133. À Paul Buck

134. À Martin Compart

135. À Didier Daeninckx

136. À Jean-Louis Sauger

137. À Z’éditions

138. À Jaime Semprun, Encyclopédie des Nuisances

139. À Annie Guillet

140. À Linda Gutenberg, Stephan Films

141. À Jean Echenoz

142. À Robin Cook

143. À James Ellroy

144. À Eva Arenales et Ana Mary Prime Pantiga (Ediciones Jucar)

145. À Jean Echenoz

146. À Antoine Gallimard

147. À Ross Thomas

148. À Daniel Lefebvre

149. À Guy Fargette, Les mauvais jours finiront

150. À Ross Thomas

151. À Paul Buck

152. À Jacques Syreigeol

153. À Ross Thomas

154. À Clarice Cartier

155. À Georges Tyras

156. À Ross Thomas

157. À Antoine Gallimard

158. À Antoine Gallimard

159. À Jean-Louis Sauger

160. À Serge Quadruppani

161. À Guy Fargette, Les mauvais jours finiront

162. À Ross Thomas

163. À Robin Cook

164. À Michel Ciment

165. À Philippe Labro

166. À Claude Franqueville et Marie-José Lezé

167. À L’association Nouvelles Nuits

168. À Ross Thomas

169. À Ross Thomas

170. À Guy Fargette

171. À Jean-Christophe Chauzy

172. À Lev Polougaïevski

173. À Ross Thomas

174. À Serge Quadruppani

175. À Francis Dunkerque

176. À Jean-Marie Mathé

177. À Jean-Christophe Chauzy

178. À Martin Compart

179. À Serge Quadruppani

180. À Luigi Bernardi

181. À Monsieur & Madame Larrecq

182. À Charles Tatum Jr (Jean-Charles Provost)

183. À Philippe Labro

184. À Ross Thomas

185. Au service des droits étrangers des Éditions Gallimard

186. À Luigi Bernardi

187. À Jean-Christophe Chauzy

188. À Lev Polougaïevski

189. À Martin Compart

190. À Venant Brisset

191. À Martin Compart

192. Au docteur Balladur

193. À Hervé Le Corre

194. À Ross Thomas

195. À l’AIEP

196. À Didier Daeninckx et aux amis du groupe Banana

197. À l’AIEP

198. À Guy Fargette

199. À Didier Daeninckx

200. À Antoine Gallimard

201. À Claude Mesplède

202. À Ross Thomas

203. À Jacques Faule

204. À Claude Mesplède

205. À Claude Mesplède

206. Aux auteurs de la Série Noire

207. À Richard Morgiève

208. À Ross Thomas

209. À Jacques Faule

210. À Jean-Pierre Andrevon

211. À Jean-Louis Sauger

212. À Ross Thomas

213. À Alfred Eibel
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