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        Savez-vous ce qu'est un naufrage ? Comme j'en suis encore tout humide, j'ignore comment j'ai échoué sur cette côte. Je décris assez bien ce que je n'ai pas senti. J'ai une opinion claire des plaies et des bosses que je n'ai pas reçues. Mes propres malheurs m'échappent ; quand je me réveille, leur trace est effacée. A tout le moins, voici des faits. Je suis sur une île, dans l'océan Pacifique. Françoise, ma sœur, est ma seule compagnie. André, Pierre, Jacqueline ont disparu. La mer ne les a pas même rejetés. Notre univers s'est dissipé. Il ne reste de nous que nous. La folie d'André et la nôtre nous ont menés là. Le siècle des multitudes est le temps des hommes singuliers. La Russie, l'Allemagne et le nord de l'Amérique ont retrouvé le secret des Incas. L'idolâtrie de la cité, l'adoration du nombre, le culte de la justice, l'amour de la subordination vont assassiner le quant-à-moi. Les couteaux sont aiguisés. Le libre arbitre a le cou de Louis XVI. Je cherche dans l'air la dernière bouffée d'un caprice. Nous habitions pourtant dans le quartier des esprits forts. C'est la France. Son indocilité ne nous suffisait plus. Déjà s'y entendait le frottement des anguilles. Nous n'acceptions pas ce présage. André était breton, et roux, où il n'était pas chauve, et fidèle parce qu'il était sourd. Je l'ai tenu pour un navigateur accompli jusqu'au moment où nous avons donné dans un écueil. Je pardonne à sa mémoire. Il avait la tête pleine des livres qu'avaient écrits des marins hardis et heureux. Il souhaitait de découvrir une terre nouvelle ou un journal caché dans le creux d'une bouteille. Il ne se lassait point d'envoyer à d'illustres Norvégiens des lettres auxquelles ils ne répondaient pas. Ceux qui s'assoient sur des baleines n'ont guère le loisir d'être courtois. Pierre était un philosophe sans être un sage, il vivait de musique sans être musicien, il n'aimait le silence que pour y jouir de Vivaldi. Cet orgueil blond à lunettes d'or connaissait beaucoup et excusait peu ; l'intelligence lui était plutôt un régal qu'une nourriture ; il ne mettait aucune invention dans le plus élégant des passe-temps ; il cueillait la réflexion comme on cueille une femme qu'on n'épousera pas. Il avait pourtant épousé Jacqueline ; elle était subtile et grande casuiste, elle cherchait toujours la vérité au fond d'un puits et toutefois unie comme bonjour, simple dans ses mœurs et dans sa bonté, née pour le peignoir et pour les jardins sauvages. Nous avions juré sur la bière et sur le chou, dans une taverne de Paris, de nous retrancher du monde. J'étais le railleur de la troupe. Je disais : « Ne voyez-vous pas que la solitude est une chimère ? Cinq personnes, c'est presque un couvent. Nous serons trop nombreux pour une île déserte. La colère nous rassemble, une autre colère nous divisera. Vous promettez-vous d'éviter le chipotage et les horreurs minutieuses des belles familles P » Puis le bateau avait emporté la prophétie. Nous avions vendu nos biens pour acheter une felouque. L'Arche était son nom de baptême. Les premières semaines avaient été délicieuses. Nous avions amassé de quoi payer, de port en port, le plaisir de gagner le large. Nous mangions du poulet en contemplant les mouettes. Mais l'argent fondait, André péchait, les poissons ne cuisirent plus sur un lit de fenouil ; Pierre me soupçonna de courtiser Jacqueline ; Françoise, à mon gré, faisait trop de cas d'André. Il n'y avait pas eu de lieu barbare, de corail stérile, de cocotiers secs où n'eussent paru un drapeau et un curé. Françoise et Jacqueline avaient les négresses en exécration. L'abbé Joseph m'avait dit autrefois qu'après avoir tâté de la moinerie, il avait dû renoncer à la règle des Chartreux. Je lui en avais demandé la raison, que je croyais solide. Il m'avait répondu que le bruit des manches, quand la confrérie faisait les mêmes gestes, l'avait impatienté jusqu'à ne pouvoir penser à autre chose. Le motif m'avait semblé léger. Il était fondé. Chacun de nous est garni de principes et d'habitudes qui le racornissent mais qui déchargent de soins la partie ingénieuse et féconde de l'esprit. Nous sommes délivrés de la sottise par un système de sottises. Nous rusons avec notre corps et nous feignons de lui obéir en presque tout afin d'obtenir de lui, dans une journée, une heure de répit. Or cette manière que nous avons de faire la bête éclate aux yeux des autres ; comment seraient-ils sensibles à ce coin de sublime que nous achetons si cher ? Les travers des gens, quand le cercle est un peu vaste, trouvent grâce aisément. Chaque marotte est sauvée par la diversité des marottes. Si l'attention se réunit sur quelques personnes, elle ne passe condamnation sur rien ; nous ne voyons plus du voisin que la machine, nous comptons sur lui avec une sorte de désespoir, nous devenons les tristes augures d'une imbécillité qui ne nous trompe jamais. Nous sentons de loin les mots que cette bouche va prononcer ou la forme qu'elle aura en mâchant du bœuf, en crachant des arêtes, en riant aux anges. Nous voilà malgré nous les pronostiqueurs d'un univers où il n'y a plus de pronostics. La compagnie de certains vieillards et leurs éternelles turelures m'avaient aidé à me figurer l'enfer, c'est-à-dire les lieux où rien ne commence. Je n'osais plus tourner en dérision les larmes d'Héraclite et la démence de Nietzsche. Les ressorts que j'apercevais autour de moi me changeaient moi-même en horloge. Il m'est arrivé de trouver dans un buffet une bouteille à musique, elle n'avait qu'un air dans le ventre et elle le chantait dès qu'on la soulevait. Nous étions ce carillon-là. Les femmes m'irritent plus que les hommes ; je n'attends de l'amitié que la paix de Sion, l'amour promet l'ivresse de Babylone. Le petit doigt de Jacqueline et ses yeux en coulisse m'avaient été d'agréables agaceries ; la présence perpétuelle est une espèce de microscope qui dégoûterait de Vénus même. Nous ne cessions de nous fâcher, la nécessité nous raccommodait. Nous avions faim et une nourriture invariable nous empêchait de chasser au plat. Quand l'un de nous prenait une daurade, les autres détournaient le visage. Les pires moments étaient ceux qui précédaient les repas. Le besoin et le dégoût nous les gâtaient à la fois. Les convives puaient l'écaille, le sel nous brûlait, le vent nous assiégeait. Chacun de nous fermait les paupières afin de s'arracher aux quatre autres. Nous n'avions que le sommeil pour nous rafraîchir. Mes songes me représentaient un peuple de baigneurs qui rôtissaient parmi le sable ; je me promenais incognito entre des corps sans étiquettes. Un grain de beauté sous un jarret ne m'obligeait pas à nommer Françoise. Les cicatrices étaient pures et comme inutiles à l'état civil. La prison du bateau s'était ouverte. Je pouvais me cacher derrière un arbre. Les fruits ne se perdaient plus dans des flacons. Les fenêtres étaient défendues par des rideaux. Je tirais de ma poche de quoi acquérir des romans dont s'amuse une sieste et que l'on jette comme une écorce. Les livres admirables que j'avais emportés dans l'Arche m'occupaient trop et leur perfection m'était aussi pénible que les imperfections de mes compagnons. Je recherchais maintenant ce qui, de son propre poids, se détachait de moi. L'indépendance courait les rues. Pourquoi m'étais-je rencogné dans les planches d'une galiote ? Les pays de matelots sont difficiles à gouverner et les révolutions s'allument dans les ports parce que des hommes longtemps cloîtrés deviennent fous sitôt que la puissance d'agir leur est rendue. Il y a une malédiction sur les solitaires ; ceux qui se mêlent de planter leur tente dans les bruyères sont mis dans des parcs à moutons. Ils ne voulaient qu'une source et le creux de leur main ; on les condamne au robinet. Ils aspiraient à des châtaignes sur un feu de bois, on les pousse dans une cantine de régiment. Ils imitaient Robinson, ils sont les singes de Rousseau. Je souffrais d'autant plus de notre extravagance qu'elle n'avait pas été la mienne et que je ne l'avais jamais prise en payement. Je n'avais du capucin que la barbe. Nous étions étonnés de cette forêt qui pendait à notre menton et qui nous rendait moins nus que les femmes. André avait une barbe en queue de carpe ; celle de Pierre était par bouquets ; la mienne chatouillait presque mon nombril. Pourquoi tant de mâles se privent-ils, dans nos cités musquées, d'une majesté facile et d'un ascendant naturel ? Nous sentions que nous étions un peu des Pères de l'Eglise. Pierre disait d'après un auteur d'historiettes, que nous ressemblions à Dieu quand il était jeune. Car nous ne rêvions pas toujours creux et le spectacle de nos misères nous amusait. Est-ce parce que nous avions été accoutumés à nous vêtir que le costume de l'âge d'or nous émouvait trop ? La taille de notre esquif ne laissait aucune place aux surprises de l'adultère. L'obscurité des nuits et la profondeur du sommeil étaient imparfaites. Malgré la haine qu'aiguisait l'assiduité, nous ne doutions pas qu'une querelle véhémente, dans une troupe si petite, n'eût porté le meurtre avec elle. Abel et Caïn étaient beaucoup moins éloignés de nous qu'autrefois nous ne l'avions cru. Une peur sacrée retenait nos mains. Je ne m'étais pas mêlé jusque-là d'avoir l'œil sur les mœurs de Françoise. Elle s'était gouvernée à sa guise, et, d'ailleurs, fort bien. La liberté que nous avaient octroyée nos parents avait été pour nous l'école de la sagesse. On est attentif à ne pas casser les pots que I on paye. Comme nous savions que nos fautes retomberaient sur nous, nos égarements n'étaient ni fréquents ni obstinés. Or j'en vins à considérer, dans cette galère diabolique, que l'honneur de Françoise était mon affaire. Je fus le guichetier de ma sœur. Pourtant, nous n'avions jamais, dans nos jeux d'enfants, polissonné ensemble. Je me souviens qu'une fois, pour lui avoir levé la jupe, je reçus une fessée. J'avais trouvé que la partie n'était pas égale. Je m'étais dédommagé sur des plaisirs sans châtiment. Ils me fuyaient de nouveau. J'avais boudé contre mon bonheur ; j'en avais été le bourreau. A présent, ma jalousie me fâchait contre moi et je m'avisais avec dépit que l'intelligence est comme impuissante à purifier le cœur. Je lisais en moi-même et j'étais incapable de tourner la page. La banqueroute de mon propre esprit m'humiliait moins que celle de l'esprit. Ce chien du jardinier qui ne mange pas de carottes et qui aboie après ceux qui les aiment peignait ma situation. Mais peut-être me trompais-je, peut-être étais-je plus incestueux que je ne le pensais. Je m'étais trop moqué des fausses latrines du docteur Freud pour m'amuser à des cavernes dont je savais qu'elles n'existaient pas. J'avais rencontré de célèbres imbéciles qui, à force de nourrir l'ombre de leur cochon, s'étaient perdus dans le labyrinthe. L'un d'eux avait la lune dans la tête au point de dénombrer les feuilles des arbres et les virgules des Pensées de Pascal. Un autre avait cessé de s'asseoir parce qu'il croyait avoir le cul de verre. Ces exemples de frénésie m'avaient fait préférer les solides impiétés de la santé à la descente aux enfers. Orphée n'en remonte jamais que les mains vides. On ne badine pas avec le Styx. Ce sont les timides, les sauvages et les orgueilleux qui ont envie de coucher avec leur sœur. René, le gentillâtre, n'admet que son sang, comme les pharaons ; il ne voit de fille que Lucile. Combourg, le rang, le caractère, l'inclinaient, comme dit le code, à un commerce illicite. Rien n'est plus clair que ce mystère-là, et je crains plus la lumière que la confusion. On peut ruser avec une moitié d'idée ; les idées ne nous lâchent point. Mais je reviendrai, dans mon récit, sur le chapitre de Françoise. Quand nous touchions terre, nous étions en parfaite intelligence avec des gens que nous n'entendions pas. Nous les écoutions, ils étaient flattés de notre sérieux ; ils supposaient que nous savions tout par le seul privilège de notre peau. La longue férocité de nos prédécesseurs les inclinait à la courtoisie. C'est avec le bruit qu'on gagne les guerres. Les Espagnols ont vaincu les Aztèques par l'oreille ; des hennissements et des pétarades ont dompté l'Amérique à peu près comme le tintamarre des chars et des avions allemands nous a fait mettre bas les armes, il y a quinze ans. L'Océanie ne compte plus sur ses flèches, elle nous vend des masques et le lait de ses cocotiers. Le troc était facile. Nous nous comprenions par les yeux, par les mains et par des besoins qui, chez tous les hommes, sont puissants et simples. La grammaire du corps est universelle. Une feuille et un crayon nous servaient parfois de truchement. J'admirais l'esprit des naturels et le prix dans lequel ils tenaient, comme moi, l'inutile. J'aimais à les voir attacher plus d'importance à une plume d'oiseau qu'à un tas de poissons. Le goût des riens est le signe par excellence de la curiosité. Nous avions faim et Jacqueline faisait l'emplette de jupes d'écorces. Creux et nus, nous abordions au lendemain comme on tente Dieu ; nous attendions du hasard l'invention qui nous manquait et nous eûmes souvent des paresses miraculeuses. J'avais jadis soupçonné de mensonge les voyageurs impécunieux qui, de voiture en bateau, de charité en repue-franche, toujours vivant sur le commun, allaient de Paris à Bénarès. Voilà qu'à notre tour nous étions passés maîtres en fait d'écorniflerie, Nous étions étonnés de ce que si peu nous suffisait et venait si aisément sur nos raquettes. Nos loisirs étaient infinis et, par conséquent, nos misères. Quand nous accostions un quai, la société de gens différents de nous nous obligeait encore à resserrer la nôtre ; Jacqueline et Françoise ne nous quittaient jamais d'un pas et nous avions même un retour de tendresse pour le petit troupeau que nous composions. Nous eûmes la faiblesse de nous procurer un perroquet ; André eut la fâcheuse patience de lui apprendre une chanson que lui-même ne se lassait guère de siffler ; désormais nous fûmes six à nous mettre à la torture. Certaine nuit, j'aidai le perroquet à mourir. Nous devenions insensiblement des hypocrites. La grimace était notre dernière ressource et l'unique moyen d'échapper à la haine ouverte. Car déjà le feu et l'étoupe se touchaient presque. Il arriva qu'une fois Pierre adressa à André, sur un point de pêche, une interrogation à laquelle André ne répondit pas. Ils s'échauffèrent, ils allaient en découdre, lorsque j'expliquai à Pierre qu'André était sourd de l'oreille gauche. Cela était vrai. Sur quoi, pendant une semaine, André cessa de me parler. Les mots nous pesaient. Lorsqu'on me demandait quelle heure il était, je tirais ma montre et j'en montrais le cadran. Mais chacun de nous se dédommageait du silence par le flot secret d'une éloquence qui l'étouffait. Nous jabotions au-dedans et, n'y rencontrant aucune digue, nous ne nous réveillions que pour faire des coups d'autorité. Je ne peux ici que peindre le soleil avec du charbon parce qu'une fureur minutieuse et transparente nous donnait sur nos compagnons d'horribles clartés. Le scalpel de Proust est un couteau d'enfant, auprès de l'œil sec dont chacun disséquait son voisin. Nous avions des figures de Rhadamante. Nous respirions l'air le plus doux et le plus bleu mais comme des chardons secs. Nous nous procurions nos douleurs, nous en aimions les bornes stériles. Jamais l'eau du matin n'avait paru plus propre à s'y purifier ; les coquilles, tirées de leur sommeil, s'ouvraient comme des roses dans le premier feu des rivages ; les nuages brillaient de respect ; des femmes, au loin passaient entre les arbres comme la nourriture du vent ; il n'y avait plus de soif autour des fontaines ni jardins à polir ni pauvres à épouiller ni serpents à dénouer. Cependant nous ne pouvions nous répandre au dehors ; nos fenêtres répondaient sur un paradis qui ne nous touchait plus. Le caillou, la ruine et l'ortie se fussent moins moqués de nous que la béatitude des nègres. Ils caressaient, du bout des palmes, des mouches pâmées, sous des pommes d'or flasques et chaudes. La haine même était comme assoupie dans son poison. Les amours duraient sans durcir dans la mollesse éclatante des soirs. La colère s'enfonçait dans le miel, la force d'âme pourrissait comme les fleurs. Voilà les tristes langueurs qui cimentaient l'équipage. Parfois, à l'heure des anges gardiens, l'un de nous célébrait le passé ; il chantait la neige et la pluie, les rues noires, le sérieux des lampes et l'odeur des livres, les cornes des limaçons dans la fraîcheur des vignes, les maîtresses qu'il faut déshabiller, les consolations difficiles, la vigueur des hommes à défendre, sous le nom de politique, jusqu'aux opinions qu'ils n'ont pas ; il disait cette France vive et pétulante qui préfère l'agitation à l'action, le plaisir à la joie, la piqûre à la ruche. Nous revenions avec des trompettes sur tous les champs de bataille où nous avions été rossés. Les jours plats qu'avaient tracés nos destinées, la vieille poussière de nos sandales, la pisse des chiens contre nos murs, la brique enfin de la vie se changeaient en colonnes de marbre. Pierre faisait des louanges par-dessus les maisons d'un ami commun dont je savais qu'il était une espèce de cheval échappé, moitié hérétique, moitié héros, que les Maures de Franco, dans une tranchée de Madrid, avaient égorgé. Françoise élevait jusqu'aux nues les turquoises d'une mosquée que nous avions visitée ensemble à Damas ; or l'édifice se réduisait à un amas de débris et à un carreau, d'ailleurs admirable, que j'avais arraché à la fiente des pigeons. Moi-même, qui me suis ruiné tous les quatre ans, n'avais gardé de mes banqueroutes que les projets dorés et immanquables dont l'ombre encore me tentait. J'étais épanoui dans le regret de mes désastres. Nous devenions menteurs comme des épitaphes. Le seul André avait sa folie devant lui. Il songeait à vendre du poivre ou à saler des cochons et parce que, disait-il, les gros vers sont dans les beaux fruits, il faisait état d'embarquer des pèlerins pour la Mecque. Cependant la mort n'était guère éloignée de notre bateau. Un espadon embrocha notre esquif et si avant s'y prit le bec que de violentes saccades et un volcan d'eau nous mirent aux abois. Je ne sais comment le poisson se tira d'affaire mais, après qu'il nous eut houspillés, il fallut à la hâte boucher avec du liège l'énorme plaie que la bête avait ouverte dans la coque. Une autre fois, nous nous engravâmes sur une côte inhospitalière et, quand nous posions le pied sur le sable, afin de dégager l'Arche, le sol se dérobait ; je me rappelais amèrement les conseils que m'avait prodigués ma mère avant de grimper sur le mont Saint-Michel. Nous fûmes souvent battus de la tempête et à deux doigts de notre perte. Mais la mémoire est un charlatan qui escamote l'horreur. Il y a un point d'épouvante au-delà duquel l'homme est un corps sans âme. Une espèce d'insensibilité nous tenait lieu de courage et la vue des quatre autres était, dans l'imagination de chacun, un rempart contre le néant. Joint que les femmes elles-mêmes n'osaient éclater en plaintes, car enfin nous étions des aveugles volontaires ; Dieu était innocent, et lorsque les soupirs se modèrent, le sang est bientôt rafraîchi. Nous devenions presque sages à force de sentir que nous étions des fous. Pierre, quand la salive et la voix lui revenaient, débitait des maximes de Pythagore. En voici deux que je me rappelle : « Dans la tempête, adore l'écho ». et : « Ne te retourne point quand tu vas vers le temple. » Il nous arrivait, après les tourments, de redemander à un disque les Ténèbres de Marc-Antoine Charpentier. Jamais l'ombre n'était plus égale à la Croix que dans ces moments-là. Pierre avait une impiété qui ne s'étendait pas à la musique ; il acceptait le mystère pourvu qu'il fût chanté ; il adorait Jésus dans ses concerts. Quant à André, il avait cette rage, commune aujourd'hui, d'être absent d'une religion et présent à toutes les religions. C'est leur bigarrure qui lui plaisait, moitié farine et moitié son. J'avais eu beau m'employer à le persuader que l'accord parfait, en tout genre d'opinion, est la marque du vide, que, dans une assemblée, les propositions creuses sont les seules à réunir les suffrages, et qu'une marqueterie de vérités est une erreur, André ne rêvait que mariage d'amour du lotus avec saint Paul et de Lao-Tseu avec le croissant. Il eût voulu qu'une société de prêtres, députée par l'univers, nous forgeât un dieu par acclamation. C'était soutenir assez sottement que chaque religion ne vaut rien niais que leur somme est précieuse, qu'une foi particulière est un choix et, par conséquent, une hérésie, mais que des idoles cicatrisées sont adorables. Pendant que les femmes dormaient, nous discutions fort et ferme. Je m'armais de comparaisons. Un écrivain, disais-je, ne devient universel que dans sa langue, et ce n'est pas un hasard si le plus anglais des auteurs est lu partout à genoux. Ainsi Dieu n'est pas un jardin des plantes et un assortiment d'étiquettes mais une profondeur immobile et l'obstination d'une seule racine. Nous avions tort d'oublier que les dialogues sont faits pour le vent et qu'un discours appuyé de raisons gâte le langage secret dont l'évidence étonne comme le Sermon sur la Montagne. Posséder la certitude et, dans le même moment, se sentir soi-même aussi impuissant à percer l'incrédule qu'un chasseur d'éléphants muni de noisettes, voilà l'enfer de la charité. Nous ne voyons pas des mêmes yeux et je dois respecter ces yeux qui ne voient pas. La foi nous empêche d'être indifférents, l'amour nous détourne de la violence et de mettre le feu à la lampe aveugle. Que faire de cette porte qui ne dépend pas de notre poing ? Pourquoi ce Nil qui cache ses sources ? J'avais peur d'être une île. L'avare sait du moins que son trésor n'est inutile qu'à lui-même et que sa mort le changera en pain. Dieu est cette monnaie surprenante qui n'est bonne qu'à celui qui la jette ; personne ne se baisse afin de la ramasser sous nos fenêtres. Les pauvres se flattent ici d'être plus riches que les riches et leur vide ne sonne point creux. Pierre le Grand, Joseph II et les Moscovites de maintenant, tirent à écorche-cul leur peuple au paradis. Les despotes éclairés trouvent grâce devant l'histoire. On leur pardonne de faire mal le bien parce qu'on leur en voudrait davantage de n'avoir rien fait. J'étais si las d'avoir des bras de coton et d'escarmoucher à coups de pommes cuites que j'aurais noyé André pour le sanctifier. J'épargnais Pierre : il m'était si étranger que cela me rapprochait de lui. Les fanatiques ne massacrent jamais que leurs frères ou, à tout le moins, leurs cousins. L'une des femmes tâchait alors de conduire nos fureurs vers d'autres chapitres. Mais nous étions également chatouilleux, qu'il s'agît des lettres ou de la politique. Le dialogue restait véhément ; toutefois, comme les interlocuteurs changeaient, nous avions l'air de nous ranger à la raison. Pierre avait tâté de la faucille et du marteau ; André avait été embecqué par les Jésuites. Il était plaisant de voir ces deux hommes qui, dès longtemps, avaient planté là les étendards de leur jeunesse, les arborer de nouveau. Je crois qu'ils seraient morts pour la poussière de leurs dieux. C'est peut-être que les premières enseignes sous lesquelles on marche engagent encore le soldat qui a déserté. L'oiseau gazouille d'après l'oisillon. La paresse de l'esprit s'ajoute aux prestiges de l'enfance pour pétrifier les singes que nous sommes. Etais-je plus avisé quand j'endossais le harnais pour tel poète ou contre tel peintre ? Il y a une sorte d'instinct, plus brillant et plus hardi que la raison ; il supplée à tous nos jugements, il porte nos goûts jusqu'où ils sont capables d'atteindre. C'est ainsi que, sans y songer, le définisseur se définit. Si nos propos roulaient sur les arts, Pierre nous défendait de trancher, il craignait de gâter le plaisir par la réflexion. J'avais observé déjà que les douteurs de profession manquaient de la souplesse qu'ils s'attribuaient. Pierre ne consentait pas qu'on mît un livre au-dessus d'un autre ou au-dessous ; il avait en horreur la subordination qui est le vice de l'ordre. Je l'enviais ; il trouvait la paix dans une indifférence amoureuse. Tout lui était beau, excepté la beauté même ; il eût accepté de loger Dieu dans son panthéon, afin que le diable n'y perdît rien. L'avantage du système, c'est l'agrément de la diversité, la proscription des poids, des règles et des palmes qui rendent si écolières la plupart des conversations ; mais cette curiosité indulgente et voluptueuse, sans anathèmes et sans oubliettes, est une chimère aussi. Pierre avait trop de vigueur et trop de chaleur pour ne pas enfreindre, cent fois le jour, la loi qu'il prétendait nous imposer. Sa délicatesse le rendait plus sensible qu'un autre aux trous et aux taches dont ne sont pas quittes les textes les plus vénérables ; il en souffrait ; il avait juré de s'épargner la souffrance en supprimant le juge et d'augmenter, par ce biais-là, l'aveuglement qui est indispensable au bonheur. Pierre était trop profond pour ne pas redouter la profondeur. Il me disait : « Les grandes questions ne recevront jamais de réponses que dans la témérité des oracles et dans l'imprudence des religions. Nous flatterons-nous de reculer des frontières où s'est arrêté Spinoza ? Nous avons pris le bon parti. Nous fabriquons d'admirables hochets. Nous nous amusons à courir la terre et bientôt, comme des puces très ingénieuses, nous sauterons de planète en planète. Mais ne soyons pas dupes de nos jeux savants, n'attachons pas trop de prix à des succès qui nous éblouissent sans nous éclairer. La nuit des vieux sages demeure la nôtre. Il se peut qu'à force de faire des culbutes sur les bords de la route nous oubliions que le chemin lui-même ne va nulle part. C'est la sottise que je nous souhaite. Je m'exerce à glisser sur les difficultés comme passent les chats sur la braise. J'observe que les vieillards, à mesure qu'ils s'enfoncent davantage dans la mort, s'occupent de bagatelles et de bonbons. Epictète et Sénèque ont menti. On ne se console point par le haut. Vois ce négrillon qui tendait la main, il me paye de mon aumône par un collier de fleurs. Cette courtoisie me plaît. Cette femme qui frottait de cendre et de citron ses plats de cuivre, tout en continuant de les fourbir, m'a souri. Je salue ces belles apparences. Si je ne m'en tenais pas là, je troquerais mon gâteau pour une miche. — Je ne te blâme point, disais-je, d'avoir la gaieté si triste, car il n'y a que la foi pour donner la joie. Mais comment donner la foi ? Ce qui m'affligerait au contraire, ce serait d'ignorer que les débris d'un temple et l'eau vive d'une source, un moribond sur son grabat et une fenêtre pleine d'étoiles sont une même chose. Que tu es pauvre ! mon ami. Le cœur de l'arbre et aussi la moitié de l'écorce te menacent. Le fond des choses et ce qu'elles montrent d'amer réduisent ton art de vivre aux dents d'or de la politesse et à du jasmin de cérémonie. Ta prudence cligne des yeux ; ceux des saints n'ont pas de paupières. — Qu'en sais-tu ? Es-tu un saint ? — Je suis le compagnon caché d'une confrérie dont je suis indigne. Le bien que je ne fais pas ne m'empêche pas d'être lié au bien. Je jouis de ma douleur comme un mauvais peintre qui, dans une galerie du Louvre, se jette à genoux. Je suis éloigné, je ne suis pas seul. La robe du Christ n'est pas pour mes doigts mais je ne cours plus après des fantômes. — Qu'est-ce donc que le bien dont tu parles, sinon le plus absurde des fantômes ? — C'est que j'en parle mal et qu'il faut m'excuser. Me comprendras-tu si j'appelle joie la présence rare, mais extrême, de toute ma personne dans un spectacle où elle se repose sans que dorme aucune de ses puissances ? Ce ravissement qui me réveille dépend de l'occasion la plus simple et, par exemple, d'un verre d'eau sur une table ou d'un chat sur un mur. Figure-toi l'un de ces tableaux flamands où un poisson est le poisson, où le vin des ivrognes a la majesté d'un sacrement. Voilà la métamorphose immobile qui m'a illuminé deux fois et que j'oserais nommer la cruche de Cana, parce que rien ne change au dehors et que, pourtant, il ne s'agit plus de la même liqueur. — Il est, dit-on, des drogues et des fumées qui produisent ces enchantements de neige. — Moi, je n'ai jamais pu les acheter ni en renouveler le délice. Si je possédais la baguette qui les enfante, je refuserais peut-être de m'en servir. — L'étrange béatitude que celle qui fait peur ! — Il est vrai qu'elle me fait peur. — Pourquoi ? — L'hébétude succède à l'extase. Un chagrin violent me couche dans la barque. Je m'abandonne à une si entière nonchalance de moi et des miens que j'ai presque besoin d'apprendre à marcher. Comme on dit chez moi, je laisse faire aux bœufs de devant. Le vide que je suis, le vide qui m'entoure, m'ôtent jusqu'à la vigueur du désespoir. Faute de mourir, je voudrais m'endormir dans mes habitudes et m'écouler, de bâillement en bâillement, jusqu'à l'innocence la plus douce. — Prends la balle au bond. Entre au couvent. — Le moine frappe à la porte. Il choisit après avoir été choisi. Je ne suis qu'un léthargique et un ivrogne de Dieu. — Ou du démon. — Le sel du démon donne soif. Je n'ai point de désir. Je suis comme le chameau qui descend et qui remonte ; il ne boit pas l'eau qu'il tire du puits ; il remplit une outre qui n'est pas la sienne, ce n'est pas son affaire que de chanter un hymne à la pluie. »
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