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Maintenant Lili marche à côté de la carriole, au pas de la
mule grise. La fatigue lui alourdit le dos mais la jeune fille est
contente : la ville, au loin, se rapproche de quart d’heure en
quart d’heure derrière les arbres. Le troupeau va devant, à cinquante pas ; les bêtes avancent lourdement sur toute la largeur
de la chaussée, soulevant une fine poussière blanche dans la
chaleur orageuse de l’après-midi.

                  
               
            
               
                  
                  

Anselme Géraud suit le troupeau à courte distance ; il ramène
avec son bâton les animaux qui s’attardent au bord du talus afin
d’attraper en route une gueulée d’herbe fleurie. En même temps
qu’il allonge un coup de trique sur la croupe du bœuf, il crie
d’une voix monocorde : « Ah ! Té faraï… » (Je vais te faire…)
— la phrase qu’il n’achève jamais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lili ne quitte pas des yeux la cathédrale d’Orléans qui se
dessine au loin, leur repère de ce jour au bout de la longue ligne
droite. Les tours se dressent à présent dans le soleil au-delà du
grand fleuve à venir, dont on devine le cours en creux à cause
d’un vide dans la végétation en deçà des murailles de la ville.
Anselme lui a dit tout à l’heure : « Alaï, ‘quoï la ribièra. » (C’est
la rivière là-bas.) Lui connaît la route, il a fait plusieurs fois le
parcours. C’est la Loire qu’ils vont traverser. Lili va enfin voir la
Loire. Et la grande ville célèbre que la jeune fille attend depuis
plusieurs jours.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’étape d’aujourd’hui n’a pas été longue — mais fastidieuse
par exemple, avec sa route droite à travers le bois… Le soleil est
encore haut, la chaleur un peu lourde en ces premiers jours du
mois d’avril. Ce matin ils ne sont pas partis de bonne heure de
La Ferté-Saint-Aubin où ils ont passé la nuit précédente, ils ont
démarré bien après le lever du jour. Le convoi de bestiaux se
trouve souvent retardé sur la grand-route, moins commode et
beaucoup plus passante que les routes de traverse qu’ils empruntaient jusqu’ici depuis le Limousin. Le troupeau croise des cavaliers dont certains, de mauvaise humeur, font claquer leur
badine sur le dos des bovins blonds et roux. Ils ont rencontré
des charrettes, et la diligence d’Orléans à Vierzon. Les attelages
s’emmêlent dans le troupeau de bœufs et de génisses et ralentissent leur marche. Les bêtes profitent des embarras de la route
pour paître le long des bas-côtés, et c’est du temps perdu à
chaque fois pour les remettre en chemin avec l’aide des chiens.
Le postillon de la diligence a crié des injures aux hommes, que
Lili n’a pas comprises. Les gens du Nord parlent un curieux
langage ; les mots ordinaires y sont déformés…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Anselme se laisse distancer pour venir au niveau de la carriole
et de Lili. Il va à l’arrière tirer tout en marchant un godet de vin
au tonneau qu’ils transportent ; il soulève les sacs mouillés qui
tiennent le vin au frais pour atteindre le robinet. Il s’essuie le
visage avec sa manche, et boit, un instant immobile sur la
chaussée poudreuse. L’homme est maigre et vif, en quelques
enjambées il rattrape la carriole et demande à Lili : « N’en
vóles ? » (Tu en veux ? ) La fille fait non de la tête ; elle a chaud
mais ne veut pas boire. Elle rajuste sa coiffe en gros linge et
regrette de ne pas porter un chapeau de paille au lieu de ce
béguin aux ailes courtes. Son beau visage régulier, presque
enfantin, rayonne de ses grands yeux bruns, moucheté par
l’ombre morcelée et remuante des frondaisons. « N’as pas sèd ? »
(Tu n’as pas soif ? ) demande encore Anselme qui marche à sa
hauteur. « Pas pour le moment », dit-elle — elle lui répond
toujours en français car elle trouve cela plus distingué — surtout depuis qu’ils sont loin de Juillac et de la Corrèze. « Fait
                        caumassa », dit-il (Il fait lourd), puis d’un galop court il rattrape
les bêtes que Fantou, l’autre vacher, pousse vers le côté de la
route pour faire place à un équipage qui se présente en face.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

De temps en temps Lili remonte sur la carriole ; mais elle ne
veut pas fatiguer la mule, Pïunèta, qui transporte les baluchons,
les sacs, les provisions — le tonnelet de vin couvert d’une toile
que la jeune fille arrose d’un grand seau d’eau chaque matin
avant le départ. Les hommes viennent boire pour se donner des
forces et chasser la poussière. La carriole porte aussi de grosses
couvertures pour la nuit, et le fusil à pierre qu’ils gardent à
portée de main pour le cas de mauvaise rencontre. Et puis dans
la matinée celui des trois hommes qui a veillé sur le troupeau
durant la nuit dort à l’arrière entre les sacs jusqu’un peu avant
midi ; il dort recroquevillé sous les couvertures et cahoté par les
mauvais ressorts de la voiture.

                  
               
            
               
                  
                  

Les convoyeurs de bestiaux sont obligés d’établir un tour de
garde à cause des voleurs qui profiteraient de l’obscurité pour
emmener un bœuf ou deux… Les deux chiens, de belle taille
heureusement, tiennent compagnie à la « sentinelle ». À l’étape
de Bessines, après Limoges, des ombres se sont faufilées le long
du parc à bestiaux. Les chiens ont aboyé, un bœuf a poussé un
lourd beuglement — Fantou qui était de garde n’a eu qu’à
brandir le long fusil pour que les maraudeurs s’enfuient derrière
les haies sans demander leur reste.

                  
               
            
               
                  
                  

Le fusil sert aussi à se prémunir contre les loups que l’on peut
rencontrer dans la forêt traversée et que l’odeur du bétail attire.
Pas plus tard que ce matin, très tôt, dans la forêt de Sologne, en
traversant un taillis touffu, les chiens ont aboyé furieusement, le
poil hérissé sur leur échine, au point que les hommes ont eu du
mal à les calmer. Les bêtes avaient senti la sauvagine — un
renard, peut-être, mais plus probablement l’odeur des loups.

                  
               
            
               
                  
                  

La peur des loups a grandi cet hiver à Juillac, car l’été dernier
une louve a causé des ravages dans toute la région, vers Vigeois,
Troche, Orgnac ; elle s’attaquait aux bestiaux, aux chiens, à la
volaille, aux cochons, et même aux hommes. Un nommé
Valade, dont on a beaucoup parlé, s’est fait dévorer la figure
alors qu’il défendait son chien contre la bête avec un gourdin.
La louve a tué des canards, des oies, ce fut la terreur pendant
plusieurs jours, on ne laissait plus les enfants sortir des maisons
tellement la peur s’était emparée de la population.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les hommes de Vigeois, le maire, le juge de paix, ont organisé une battue alors que la bête sauvage était arrivée dans leur
commune ; ils ont fini par tuer la louve, mais le jeune homme
qui l’a attaquée le premier s’est fait déchirer un bras et il a fallu
quatre hommes pour venir à bout de cette furie. On n’a parlé
que de ça cet hiver, à Juillac, pendant les veillées. Les gens
avaient tellement peur en repartant chez eux dans la nuit, surtout quand il y avait de la neige, que les familles allaient veiller
en emportant un fusil… Ce matin, Fantou a dit que c’était
peut-être bien un loup que les chiens ont senti pour mener
autant de masse (faire entendre autant de vacarme).

                  
               
            
               
                  
                  

Lili s’occupe seule de Pïunèta depuis le départ de Juillac, il y a
quinze jours de cela. Elle attelle la mule, la soigne, lui donne de
l’avoine… La bête n’obéit qu’à elle maintenant, car la jeune fille
lui parle en lui caressant le col et le museau pendant de longs
moments. Elle lui explique la route, ce qui fait se tordre de rire
les garçons — surtout le jeune Pierrounot qui se moque d’elle :
« T’ies nècia, te comprent pas la paura garça ! » (T’es folle, elle te
comprend pas la pauvre bête ! ) Lili ne dit rien, mais quand elle
lui passe le harnais elle ne crie pas comme le faisait Anselme ;
elle ne la tape pas non plus lorsqu’elle hésite devant un obstacle
ou s’arrête net dans une montée. La jeune fille prononce
quelques paroles seulement : « Anes, Pïunèta, despachas-té ! »
(Allons, Pïunèta, dépêche-toi ! ) La mule obéit ; elle rassemble ses
forces et propulse la carriole d’un seul coup de collier…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le matin, lorsqu’ils partent avant l’aube, Lili lui dit dans
l’ombre : « Allé Pïunèta, ’quoï l’hora ! » (C’est l’heure, Pïunèta ! )
La mule se lève aussitôt sur ses pattes et vient doucement se
faire « habiller » de son harnachement de route.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les hommes disent que Lili possède un charme auprès des
bêtes, une influence secrète… Les chiens aussi lui obéissent bien
— même Citoyen qui pourtant n’est pas souple, ni docile aux
ordres. Lili l’interpelle sévèrement : « Citòyen ! Vène aïci ! » (Viens
là ! ) Le chien la regarde, il baisse la queue et s’approche d’elle.
Elle peut même le faire coucher à ses pieds si elle veut, en lui
donnant de toutes petites tapes sur le dos… Cela fait rire Pierrounot encore — lui, le chien l’oblige à s’égosiller sans résultat.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Là-bas, dans les collines de Juillac, on ne parle pas français
aux animaux. Ni aux enfants, ni aux vieux. Les bêtes ne
connaissent que le langage des ancêtres, celui « d’avant la Révolution » comme on dit. La vieille langue limousine, qui daterait
de Jésus-Christ, tous l’entendent : les bœufs, les chevaux, les
ânes et les chiens. Même les moutons et les poules, qui sont si
sots, comprennent quelques bribes — il suffit de prononcer les
mots exacts, qui s’appliquent à eux et qui existent depuis la nuit
des temps.

                  
               
            
            
               
                  


                  

Le troupeau aux couleurs fauves va devant, conduit par Pierrounot, qui a seize ans, mais à qui on en donnerait douze à
cause de sa taille. Anselme Géraud a embarqué le garçon dans
cette équipée vers Paris, à charge de le nourrir pendant le voyage
et de lui payer une paire de sabots au retour. Le petit gars est
dégourdi ; il avait envie de voir du pays, il en voit…

                  
               
            
               
                  
                  

Géraud va vendre le cheptel à la capitale — du bétail qu’il a
acheté au cours des deux premières semaines de mars aux foires
de Juillac, d’Objat, de Brive, et même de Meyssac où les bêtes
sont de bonne race. Quarante-sept têtes au total, principalement des bœufs gras et des taurillons destinés à la boucherie. Il
les dirige vers les gros marchés de Palaiseau et de Sceaux. Il y en
avait quarante-huit au départ, mais une génisse d’un an n’a pas
supporté le voyage — elle boitait, Géraud a dû s’en débarrasser
à bas prix en passant à Châteauroux.

                  
               
            
               
                  
                  

Le maquignon marche d’un côté derrière les bêtes, son
domestique et associé, Fantou, marche de l’autre, hâtant lui
aussi les traînards à coups de bâton sur les croupes. Fantou est
un homme d’une quarantaine d’années, carré, râblé, fort comme
une barre et extrêmement taciturne. On ne l’a d’ailleurs jamais
entendu prononcer un mot de français. Il travaille pour Géraud
depuis que celui-ci est rentré au pays et a commencé son
maquignonnage. Ils ont déjà fait plusieurs fois le déplacement
ensemble entre Juillac et Paris ; à certains embranchements de la
route, ils se consultent du geste. Fantou possède une mémoire
des lieux et des chemins tout à fait étonnante — il sait toujours
le premier s’il faut prendre à droite ou à gauche, et il ne se
trompe jamais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lili ne montre aucune impatience, mais elle éprouve une
excitation enfantine à voir se rapprocher la ville d’Orléans. La
cathédrale dont les toits d’ardoise surmontent les maisons qui
l’entourent est toute illuminée du soleil d’avril déclinant. C’est
donc là cette cité fameuse délivrée jadis par Jeanne la bonne
Lorraine que les Anglais brûlèrent à Rouen ? — Sa mère lui
racontait cette histoire lorsque Lili était enfant, aux premiers
temps de l’Empire de Bonaparte que des personnes appellent
lo Babaud (l’Ogre) parce qu’il fait disparaître les jeunes garçons
de son armée. Lili essaie d’imaginer : comment était-elle cette
Pucelle assez hardie pour tenir tête à une troupe d’Anglais ? …
Elle avait sûrement pénétré les murs là-bas, accompagnée de ses
fidèles lieutenants — elle a enjambé ces remparts grisâtres que
l’on distingue bien à présent. Quelle audace !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille sourit en marchant : elle va voir de ses yeux,
enfin, ces lieux réputés dont elle a rêvé, et que sa pauvre mère
Jeanne n’avait jamais eu l’occasion de contempler elle-même ; la
chère femme aimait à raconter la vie de cette autre Jeanne,
exemplaire héroïne qui portait le même prénom qu’elles deux
— car Lili aussi s’appelle Jeanne de son nom véritable sur les
registres, lui a dit son père, bien que tout le monde au pays ne la
connaisse que sous le nom de Lili… Les jours où elle lui apprenait à lire et à tracer ses lettres, sa mère lui disait : « Quand tu
seras grande, tu liras toute seule l’histoire de Jeanne d’Arc. Vois
comme tu seras savante alors ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Pauvre mère ! Hélas si bonne ! Arrachée toute jeune à la tendresse de ses enfants et de leur père… Elle ne s’adressait jamais
à elle et à sa sœur qu’en français. C’était l’usage dans sa famille,
à Limoges où elle était née. La belle-mère de Lili, Alexandrine,
une très jeune femme que son père a épousée en secondes noces
il y a cinq ans, ne parle elle aussi que le français. Née à Paris, elle
affecte même une sorte d’accent pointu agaçant, qui lui vient de
ce qu’elle a été élevée dans la capitale. Alexandrine a traversé
Orléans naguère, en descendant vers la Corrèze où elle allait
vivre avec ses parents ; mais la demoiselle voyageait par la diligence, elle ne se souvient de rien.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À l’idée de faire étape dans moins d’une heure, et de passer
ici toute la journée de demain, le premier dimanche après
Pâques, la jeune fille sent sa curiosité s’aiguiser ; l’agitation
chasse la fatigue comme par magie… Elle pourra visiter la cité
avec Pierrounot comme chaperon. Lorsqu’ils sont ensemble, le
garçon s’en remet à elle, elle lui fait faire ce qu’elle veut. Ils iront
à la cathédrale qui doit être chargée de trésors ! — Anselme
choisit cette étape parce qu’il sait un endroit où loger, une petite
auberge dont il connaît bien la patronne, non loin du parc à
bestiaux vers le nord de la ville.

                  
               
            
               
                  
                  

Anselme Géraud — dit « Le Grand Géraud » (Lo Bel
                        Geraud) — est un cousin au deuxième degré de son père, issu
d’un frère de sa grand-mère, la Marie Géraud, morte il y a
longtemps. L’homme n’a pas toujours fait le marchand de bestiaux : engagé volontaire en 1793, à dix-huit ans, il a couru avec
les armées de la République, il a vu du pays… Il a appris à
parler français avec les soldats, et chantonne souvent des chansons de marche pour se donner de l’allant. Des chansons que le
père de Lili chante aussi : Auprès de ma blonde, et Cadet Roussel
                        a trois maisons. La jeune fille fredonne avec lui, et parfois elle
explique les paroles à Pierrounot ; Malbrouk s’en va-t-en guerre,
                     mironton mirontaine ! Fantou, constamment muet, ne chante
                     jamais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La pratique du français, ajoutée à son entregent, a permis au
cousin Géraud de se lancer dans le négoce du bétail hors des
départements de la Corrèze et de la Dordogne, et même au-delà
de la région. Avec la troupe il est allé jusqu’en Vendée au temps
des guerres — tout comme son père à elle, Pierre Villepreux,
avant son mariage. Ils se sont battus là-bas contre des armées
secrètes que l’on appelait les Chouans, et qui attaquaient les
soldats par ruse, au détour d’un chemin creux, au moment où
ils s’y attendaient le moins. C’est là un épisode de sa vie dont le
père de Lili ne parle qu’en de rares occasions, à la fin d’une fête,
lorsqu’il a « un coup dans la crête », comme disait Pétronille la
vieille servante — il prend alors un air triste et pensif, et se
remet à boire.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le jour précédent, qui était le vendredi 3 avril 1812, les
convoyeurs ont parcouru sept lieues, de Neung-en-Berry à La
Ferté-Saint-Aubin. Ils avaient dû s’arrêter le jeudi à Neung, un
petit village aux chaumières basses où se trouve un charron, non
loin de l’église, pour faire réparer une roue de la carriole. Le
moyeu s’était déglingué et menaçait de se rompre en roulant. Le
charron s’était activé une grande partie de l’après-midi pour
effectuer la réparation, et ils avaient dormi le soir dans une
grange à La Ferté-Beauharnais, la bourgade voisine.

                  
               
            
               
                  
                  

Le dimanche d’avant, jour de Pâques, ils l’avaient passé dans
la petite ville d’Argenton, dans la vallée de la Creuse. Il n’y avait
pas grand-chose à voir dans cette localité un peu sombre dont
on ressort par une côte raide qui avait fait souffrir Pïunèta la
mule. À la sortie de la messe, Lili était restée longtemps sur le
pont vieux en compagnie de Pierrounot à contempler la rivière
qui bouillonnait à pleins flots sous les arches. L’eau fascine la
jeune fille, elle aime à observer ses remous toujours renouvelés,
les branches d’arbres qui flottent, qui surgissent soudain et passent à la dérive à une vitesse surprenante. L’étonnant ce sont les
poissons, que l’on ne voit pas, mais dont on devine l’existence
— comment font-ils pour se maintenir dans le courant ? Pourquoi ne sont-ils pas tous emportés ensemble vers la mer lointaine où courent les fleuves ? …

                  
               
            
               
                  
                  

Elle avait voulu monter voir les restes de la citadelle à flanc
de colline, dont on disait qu’elle était très ancienne et datait du
temps des Romains. Elle avait promis des merveilles au garçon
pour le décider à l’accompagner, mais il ne restait presque rien
des fastueux murs qui avaient surplombé la vallée, un roi mécontent ayant fait démanteler le château fort. Une ancienne porte
d’accès résistait encore aux outrages du temps, tout envahie de
lierre et de ronces… D’en haut on avait une vue magnifique sur
la vallée et sur les rivières dont les eaux paraissaient noirâtres à
cette distance. Le plus surprenant était qu’on voyait les églises
par en dessus ; la flèche des clochers montait vers vous comme
un poignard dirigé vers le ciel ! Lili avait déjà vu cela — mais
oui ! Cette disposition des toits, en dessous, lui rappelait Tulle
où elle était allée une fois avec son père. À Tulle aussi on voyait
le clocher de la cathédrale d’en haut, en arrivant par les collines… Avec la rivière au fond, tout pareil qu’ici, à Argenton.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le dimanche était un jour de repos forcé pour les vachers ;
principalement à cause de Fantou qui n’aurait jamais accepté de
batailler sur les chemins avec des bêtes le jour du Seigneur.
Homme dévotieux, célibataire sans aventure et de mœurs rigoureuses, Fantou (Lili ignora toujours s’il possédait un autre
nom) assiste régulièrement à la première messe du dimanche,
où qu’il soit. Mais il se rend aussi à la grand-messe, puis ponctuellement aux vêpres, l’après-midi. Géraud, quelque indifférence qu’il témoigne à l’égard des choses d’Église, est bien obligé
d’en passer par cette intransigeance de son aide. L’arrêt dominical doit faire partie de leurs conventions.

                  
               
            
               
                  
                  

On raconte à Juillac qu’à vingt-quatre ans, au moment de la
persécution des prêtres, Fantou prit des risques pour venir en
aide au curé de Rosiers qui avait refusé de se soumettre. Il avait
caché le vieux desservant dans une cabane au milieu des bois,
lui apportant à manger les produits de sa chasse et du vin pour
dire sa messe. On dit qu’à force de manger du gibier le pauvre
prêtre, mort aujourd’hui, s’était trouvé cloué sur sa paillasse par
de terribles crises de goutte ! … Fantou lui-même ne desserre
jamais les dents sur cet épisode, comme sur aucun autre de la
grande Révolution ; si certains cancanent parfois dans son dos,
aux veillées du bourg où il se raconte les événements du passé,
personne n’oserait narguer ouvertement cette sorte de colosse
au coup de fusil d’une sûreté légendaire.

                  
               
            
               
                  
                  

Une autre action d’éclat que la jeune fille a entendu conter
plusieurs fois, c’est la manière dont Fantou avait empêché un
sacrilège au cours de la période troublée. Un jour il avait surpris
un individu en train de décrocher le Christ de la croix du cimetière. Il s’était approché, avait saisi l’homme par la blouse, l’avait
soulevé de terre d’une seule main, lui disant un mot :
« Auró ? … » (Et maintenant ? ) Puis il avait giflé le gars à lui
décrocher la tête avant de le projeter contre le mur du cimetière
comme un pantin de chiffon, lui disant : « Tòrna-i ! » (Reviens-y.) C’était là une action bien téméraire mais le comité de surveillance de la commune avait feint de ne rien savoir. Par contre,
à Uzerche, on avait guillotiné un paysan pour moins que ça.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsque Lili était petite fille, les hommes racontaient souvent
cette histoire d’Uzerche dans les veillées ; ils parlaient en baissant la voix tellement le souvenir de cette exécution demeurait
terrible — et les enfants s’agglutinaient au cantou pour entendre
                     la peina del pauré Picharou. Il avait les cheveux blancs et le
visage rouge, disaient les vieux qui l’avaient connu. C’était un
fort brave homme, un journalier sérieux et travailleur, mais il
avait une grande gueule, en parlant poliment, et il avait eu le
grand tort de trop l’ouvrir par ces temps de terreur que l’on
vivait alors. Partout dans les bourgs et les villages régnait la
crainte d’être dénoncé sur une parole dite qui risquait de
déplaire aux puissants du jour. Vous pouviez vous retrouver en
prison d’un jour à l’autre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les enfants frissonnaient de ces mystérieux dangers qui
rôdaient avant leur naissance ; ils réclamaient la suite de l’aventure du pauré Picharou. Quelqu’un avait accusé le brave homme,
dont les deux fils étaient aux armées, de dire du mal de l’appel
aux volontaires qui arrachait les jeunesses à leurs maisons. Il en
voulait aussi aux « assassins » du roi, décapité six mois plus tôt,
et vitupérait ceux qui violaient les églises et persécutaient les
curés. Alors on avait allongé Picharou sur les planches de cette
machine infernale appelée « guillotine », qu’on avait montée
tout exprès dans le bas de la grand-place penchée d’Uzerche,
près de l’église. La foule s’était massée dans la pente pour mieux
voir, il y avait des gens aux fenêtres et sur les murs. Comme
c’était l’époque des vendanges, des enfants étaient montés sur
des tonneaux vides et des bastes renversées. Les gens plaignaient
le pauvre diable qui n’avait jamais fait de mal à personne et
qu’on martyrisait au nom de la Liberté, comme on l’avait fait
dans les temps anciens aux premiers chrétiens. Le malheureux
se cramponnait à la soutane du prêtre venu l’assister malgré le
risque d’être lui-même arrêté ; il avait fallu lui attacher les mains
derrière le dos — les femmes pleuraient…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À ce point du récit, souvent, le conteur au coin du feu
s’interrompait, la gorge nouée par l’émotion ; il versait quelques
larmes qui brillaient à la lueur des braises sur sa peau tannée ;
d’autres larmes coulaient dans l’assistance. Quelqu’un tisonnait
le feu dans un silence profond — Lili se souvient de ces silences
qui suivaient le récit du pauré Picharou. La fin était affreuse : le
bourreau, maladroit, s’y était repris à trois fois pour lui trancher
le cou qu’il avait large et épais comme celui d’un bœuf. L’exécuteur dut détacher les dernières chairs au couteau…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au fond, Fantou l’avait échappé belle en cette période de
fureur. C’est lui qui a baptisé le chien « Citoyen », plus tard, par
une sorte de revanche, pour se moquer de ceux du Comité de
salut public qui se pavanaient alors sous ce titre. Malgré son
mutisme, on devine à la brillance de son œil qu’il éprouve un
plaisir vengeur lorsqu’il appelle le chien d’une voix brève et
forte : « Al pèd, Citòyen ! » (Au pied, Citoyen ! ).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le compagnonnage un peu étrange entre ce paroissien pointilleux et Géraud, bon vivant sans bourrèlement religieux notable, étonne bien des gens au pays. La bizarrerie de leur association
fait hausser le sourcil à certains mais l’ancien soldat, quoique
volontiers railleur, mouquandier, garde un silence énigmatique
sur la nature de ses relations avec le dévot — mi-associé et mi-domestique, on ne sait… Il ne pipe jamais mot, en mal ou en
bien, dès qu’il est question de Fantou quelque part. Lili suppose
que le cousin a par-dessus tout une confiance absolue dans son
aide, et qu’il profite de sa droiture et de son dévouement.
Anselme n’est pas homme à faire cas de leurs divergences : il lève
allégrement le coude au cabaret le dimanche, pendant que Fantou assiste aux vêpres et rend hommage à Dieu.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Du reste le cousin Géraud avait mis à profit la pause pascale
d’Argenton pour saluer les estaminets de la bourgade, dans lesquels il paraissait connu. Le soir, il était saoul comme un
cochon ; il avait proféré des impolitesses à l’égard de Lili, lâchant
en l’absence de son domestique des grivoiseries qu’une jeune
fille ne doit pas entendre.

                  
               
            
               
                  
                  

Anselme Géraud a accepté de servir de chaperon à la jeune
fille pour la conduire à Paris où l’attend une place. Cela moyennant son aide pendant le voyage : il était convenu qu’elle
s’occuperait des provisions de bouche, et qu’elle donnerait un
coup de main dans la conduite du troupeau, au besoin, dans les
carrefours par exemple où il faut diriger les bêtes récalcitrantes
dans la bonne voie. La présence du jeune Pierrounot, un garçon
gentil, et surtout de l’intraitable Fantou avait écarté d’avance les
craintes qu’aurait pu éveiller la seule compagnie du cousin de
trente-sept ans — on savait par ailleurs que les scrupules ne
l’étouffent pas, comme on dit. Pourtant depuis quelques jours
Géraud a adopté un comportement bizarre. Il se livre à l’égard
de la jeune fille à de menues prévenances qui, sans l’inquiéter
réellement, la font se tenir sur ses gardes.

                  
               
            
               
                  
                  

L’attitude du convoyeur a changé, elle le sait, depuis le soir
de leur arrivée à Graçay, mardi dernier ; il s’est produit un incident qui la fait rougir de confusion. L’étape avait été longue,
quelque huit lieues depuis Dèol près de Châteauroux, et en sautant de la carriole un peu vite, Lili avait malencontreusement
accroché le bas de sa robe et son jupon à la ridelle. La robe,
retournée dans sa chute jusqu’à la poitrine, l’avait laissée nue
dans sa culotte fendue pendant quelques instants, les cuisses
découvertes devant les hommes… Pierrounot était parti d’un
rire retentissant tandis qu’elle faisait des petits bonds sur place
pour essayer sans succès de décrocher jupe et jupon… Anselme
s’est alors vivement rapproché, il a soulevé la jeune fille d’un
seul bras autour de la taille pendant que de l’autre main il dégageait prestement l’ourlet de son vêtement qui s’était accroché à
un clou. Lili s’était retrouvée dans cette tenue légère plaquée
pendant quelques instants contre son corps à lui. Il la serrait
contre sa poitrine, et elle a senti la boucle de son ceinturon de
cuir lui racler le ventre quand il l’a laissée glisser jusqu’au sol.
L’homme était rouge et sentait la sueur — il s’est mis à crier
contre Pierrounot, lequel se tordait de rire et claironnait : « Aï
vi tas cueissas ! » (J’ai vu tes cuisses ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le jeudi — on était le 2 avril —, Lili s’est sentie épiée toute
la journée par les yeux dévorants du cousin. Sur le chemin qui
les conduisait à Romorantin, il venait plus souvent que les autres
jours se servir à boire au tonneau ; il faisait des remarques sur la
route plate et sans charme, comme un homme qui cherche à
paraître joli garçon. Sur la fin du parcours, il chanta Auprès de
ma blonde qu’il fait bon dormir comme s’il n’y avait rien au
monde de plus guilleret… Avant-hier, à Neung, pendant que le
charron s’activait sur le moyeu, il a laissé Fantou surveiller le
travail et voulait emmener la jeune fille au cabaret — ce qu’elle
refusa avec la dernière détermination, préférant aller garder le
troupeau en compagnie de Pierrounot. Aujourd’hui même, à la
pause qu’ils ont faite pour le déjeuner, Géraud est venu s’asseoir
sous l’arbre, et il s’est placé tellement près, à la toucher, qu’elle
s’est reculée d’instinct d’un pied. Il s’est mis à rire en disant :
« Té vòu pas’gafar ! » (Je ne vais pas te mordre ! ) Jamais il n’avait
agi de la sorte auparavant.
                  

                  
               
            
            
               
                  


                  

Tandis qu’ils approchent d’Orléans, la cuvette où coule le
fleuve se dessine plus nettement derrière le rempart des hautes
herbes. Déjà Lili aperçoit une langue de clarté qui miroite au
loin, au pied des murs de la ville. La Loire est le plus long cours
d’eau de toute la France, lui a dit son père — elle va le voir
enfin ! Ils ont traversé plusieurs rivières depuis le début, la
Vienne, le Cher, l’Indre, la Creuse bien sûr à Argenton, et chaque fois la jeune fille s’est penchée au-dessus de l’onde fuyante,
tortueuse de remous qui viennent se fendre contre les piliers des
ponts. Mais la Loire, alors ! …

                  
               
            
               
                  
                  

Au fur et à mesure qu’ils avancent, la bande d’eau étincelante
s’élargit. Lili est prise d’une excitation soudaine : elle grimpe à
l’avant du chariot pour mieux voir — elle se tient debout, les
rênes à la main. « Doçament, Pïunèta ! » (Doucement ! ) dit-elle à
la mule qui redresse ses oreilles, la tête haute. Lili a un choc : la
largeur du fleuve qu’elle découvre à présent est phénoménale !
La plus vaste étendue d’eau qu’elle ait vue jusqu’ici… Il y a
même une île au milieu du fleuve, en aval du pont — une île
avec des arbres qui poussent dessus ! …
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Tout à coup le troupeau est agité d’une sorte de frémissement — le bruit des sabots sur la route augmente, la poussière
monte plus haut derrière les bêtes. Les gardiens pressent le pas
tandis que des meuglements longs s’élèvent. Les bœufs sentent
l’eau et s’affolent — ils ont soif.

                  
               
            
               
                  
                  

Pierrounot là-bas, tout devant, fait de son mieux pour contenir l’agitation qui s’empare des animaux à l’approche du fleuve
— il s’agite, il crie, il cogne sur les museaux, il a du mal à contenir l’envie des premières bêtes de foncer en avant. Des beuglements plus intenses déchirent l’air, le garçon brandit son bâton
en criant « Jò ! Jò ! » à pleine gorge — c’est le mot d’arrêt pour le
bétail. Les deux chiens font face eux aussi, ils aboient sous les
mufles, à reculons, frénétiques…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Fantou se prend à courir pour venir en aide au garçon, criant
lui aussi « Jò ! Jò ! ». Anselme remonte de l’autre côté du troupeau, la latte haute — il hurle aux autres à pleins poumons :
« Prénes garda a vos autres ! » (Attention à vous ! ). Les deux vachers ne sont pas de taille à résister longtemps à l’assaut des
animaux assoiffés qui se chevauchent maintenant, à l’arrière, se
bousculent.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Fantou crie au garçon :

                  
               
            
               
                  
                  


                     — Gandis-té (Écarte-toi ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Alors le troupeau roux démarre, flamboyant sous le soleil qui
perce les feuillages. Il se met à courir dans un roulement de
tonnerre — les bœufs foncent, le sol tremble, les chiens ont de la
peine à prendre le large sans être piétinés. Pierrounot et Fantou
se sont brusquement jetés sur le bas-côté de la route, en même
temps que Géraud, pour laisser passer le flot animal.

                  
               
            
               
                  
                  

Anselme se met lui aussi à courir sur les talons des bêtes — il
craint que dans leur élan les bœufs de tête, poussés par ceux qui
suivent, ne chavirent dans l’eau du fleuve, très haute en ce début
de printemps. La Loire coule à pleines berges, puissamment —
si les bêtes s’enfoncent trop avant sur la rive, elles risquent d’être
entraînées par le courant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La mule se trémousse à son tour ; elle fait mine de vouloir
suivre le troupeau. Lili tire sur les guides, puis elle saute précipitamment au sol et retient l’animal par la bride. La muletière
décide de dételer pour laisser Pïunèta aller boire. Elle décroche
les traits, défait le reculoir, puis elle dégage le porte-brancards
de cuir. Lorsqu’elle passe devant l’attelage, la mule lui mordille
l’épaule par jeu, sans pincer fort comme elle le fait toujours.
C’est même ce travers qui lui a valu d’être appelée Pïunèta
(Petite Pinceuse).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les bestiaux boivent longuement, éparpillés le long de la rive,
les pieds enfoncés dans la vase du bord, et le ventre frôlant l’eau.
Il n’y a pas eu de culbute. À présent désaltérés, ils commencent
à paître dans l’herbe haute fleurie de blanc et de jaune d’or, à
pleine gueule, goulûment. Les hommes les laissent faire — ce
sera autant de foin en moins qu’il faudra leur donner à l’étape.
Ils profitent eux aussi de ce moment de répit. Pierrounot saisit
l’occasion de se rafraîchir les bras et le visage ; il s’asperge et
s’ébroue sous l’œil intrigué de la chienne Bergère qui l’observe
comme s’il produisait un numéro de cirque canin… Lili laisse
Pïunèta courir à son tour entre les bœufs vers l’abreuvoir gigantesque ouvert devant eux.

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille contemple le mouvement de l’eau qui embrasse
l’île verdoyante ; le flot se meut d’un bloc, parcouru de rides et
de courants secondaires dont se dégage une force terrible et
tranquille. L’eau lèche sur l’autre bord le pied de la muraille
grise qui cerne la ville. D’ici, les tours et le toit de la cathédrale
se dessinent avec tous les détails sur le fond du ciel blanchâtre et
cotonneux chargé de moiteur qui pourrait apporter de la pluie.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili se sent transportée d’espoir devant ce spectacle à la fois
grandiose et neuf pour elle. Dans trois jours, quatre jours au
plus, elle « foulera le pavé parisien », comme le dit sa belle-mère
Alexandrine pompeusement en serrant la bouche en cul de
poule. Comme si « fouler le pavé » était une chose réservée à
une race de gens à part, une élite distinguée, n’ayant qu’un
rapport lointain avec les vulgaires habitants de ces villages déshérités du Limousin dont la vie l’a contrainte à respirer l’air. Lili
sourit en pensant à la moue de la jeune femme — elle a hâte
d’arriver maintenant, et regrette d’avoir à passer la journée de
demain dans l’attente et le repos forcé d’un dimanche. Paris ! …
Elle redit le mot dans sa tête : « Paris, Paris ! »…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il lui en a fallu du temps pour prendre enfin la décision
d’aller y vivre ! Elle a longuement hésité avant de quitter Juillac
en abandonnant son petit frère, sa jeune sœur Marie, et leur
père, aux mains de la seconde épouse, prétentieuse, et paresseuse ! Ce n’a pas été sans verser beaucoup de pleurs, la nuit,
dans le silence de la chambre unique où les enfants dorment.
Elle se sent responsable des petits que lui a confiés sa mère avant
de mourir, il y aura bientôt sept ans de cela. C’était le premier
été de l’empire de Bonaparte, l’année où le pape, qu’on appelait
Pissette, était venu à Paris.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais la vie à la maison n’était plus vivable pour elle : la jeune
péronnelle que son père a eu le tort d’épouser — sans dot qui
plus est ! — a dix-neuf ans de moins que lui. Quoique vaniteuse
et bête, cette Alexandrine avait d’abord été supportable, pendant une couple d’années après le mariage. Comme elle ne savait
rien faire, elle ne se mêlait aucunement de la conduite du ménage que Lili menait déjà rondement, aidée de Pétronille leur
bonne servante. Hélas, depuis qu’elle a un enfant à elle, la marâtre est devenue infernale. Avec la naissance du petit Léonard,
il y a trois ans, le comportement de cette femme a changé en
quelques semaines. Autoritaire et capricieuse, elle a voulu être
la maîtresse et tout régenter ! … Oh ! Que de prises de bec ! Lili
se plaignait amèrement de cette situation à sa meilleure amie, la
Fanchon Dufour, avec laquelle elle partageait tout, les joies et
les peines. C’était même Fanchon qui avait suggéré la première,
un jour particulièrement houleux, qu’elle devrait quitter sa
famille.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Mais c’est fini, Lili lui laisse le champ libre, à cette paresseuse
qui mène la vie dure à la pauvre Pétronille… Après tout, le petit
Joseph, son frère, vient d’avoir huit ans, juste avant Pâques — il
est « sorti » comme on dit, il a l’âge de raison. Et Maisélou va
passer ses quinze ans dans une semaine — elle sera bonne à
marier. Il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’on la marie au
plus vite pour se débarrasser d’elle ! Cette femme est odieuse, et
elle mène leur père par le bout du nez.

                  
               
            
               
                  
                  

Le petit Joseph n’avait que dix-sept mois cet été-là, abominable, où leur mère mourut. Il marchait à peine et réclamait encore
tous les soins d’un nourrisson. Sa sœur Marie — que l’on
appelle depuis toujours « Maisélou » — était alors dans sa neuvième année. Quant à Lili elle-même, elle n’avait pas onze ans
révolus, mais avec la maladie de sa mère, très affaiblie depuis ses
dernières couches, la fillette s’était accoutumée aux tâches
ménagères. Pétronille faisait le plus gros — la « Nille » lavait les
langes, mais c’était Lili qui langeait l’enfançon. Elle l’habillait,
le lavait, lui préparait sa bouillie d’orge au lait d’ânesse — leur
mère avait très vite perdu son lait… Lili lui avait appris à marcher aux premiers jours de l’été, en le tenant par la lisière de sa
robe, profitant d’une éclaircie, d’un jour de beau temps, pour le
mener sur la route et au jardin. Car la saison avait été abominable, avec des pluies continuelles, des orages, du froid en plein
mois d’août, comme si le ciel s’acharnait pour donner un mauvais moral à la malade qui se voyait aller sur sa fin. « C’est toi la
plus grande, ma fille, disait Jeanne, la pauvre alitée. Tu tiendras
la maison quand je ne serai plus… »

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui, maman, répondait Lili.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu sais lire, mon enfant, cela te servira.

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui, maman, grâce à vous.

                  
               
            
               
                  
                  

La pauvre femme, jeune encore, dont le mal empirait de
semaine en semaine malgré des soins empressés, avait profité
d’un regain de vigueur, à la mi-août, pour dicter son testament
et recommander ses enfants à la vigilance de leur père, Pierre
Villepreux, son mari éploré. Elle avait fait promettre à Lili de
bien s’occuper du tout-petit. Jeanne disait dans un souffle :
« Tu t’occuperas de Joseph, n’est-ce pas ? Tu seras sa petite
mère ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lili se souvient de ce cauchemar atroce qui revient parfois
hanter son esprit ; agenouillée auprès du lit de sa mère dont elle
avait écarté les rideaux pour lui donner de l’air, elle sanglotait
de chagrin et de peur : « Ne mourez pas, ma chère maman ! Ne
mourez pas, je vous en supplie ! … » Et Jeanne qui savait sa fin
prochaine murmurait : « Promets-le-moi, Lili… » L’enfant avait
promis. Elle avait fait le serment sur sa vie qu’elle s’occuperait
du petit.

                  
               
            
               
                  
                  

On avait tout tenté pour arracher sa mère à la mort : son père
avait fait dire une neuvaine, et consulté tous les sorciers de la
région. On lui avait apporté les eaux miraculeuses de la fontaine
de Sainte-Radegonde, et de celle de Saint-Robert, si réputée. La
malade avait bu l’eau des fontaines des Cardes, toutes proches,
qui fait du bien aux enfants malades. Lili pria longtemps, le
soir, seule, durant les dernières semaines de la maladie. Le curé
Reynal, leur voisin, le lui avait recommandé ; il lui avait prêté
un livre de prières pour toutes les occasions, en lui parlant de
l’âme, qui est immortelle. À genoux dans la chambre, frissonnant dans sa chemise au milieu des enfants endormis, la fillette
demandait au Bon Dieu de ne pas faire mourir sa maman…

                  
               
            
               
                  
                  

Ni les soins ni les supplications n’avaient rien valu : Jeanne
était morte le 26 août, en 1805, par une nuit d’orage épouvantable où le tonnerre avait fait tinter une cloche de l’église, à côté
de la maison. Les éclairs étaient si rapprochés et si violents que
Lili s’était inquiétée pour le voyage au ciel de l’âme de sa petite
mère qui emportait son serment. — Comment, dès lors, briser
sa promesse ? Comment partir de Juillac ? Abandonner Joseph à
son sort ! Aux griffes de la sorcière Alexandrine ? … Cela lui avait
coûté toute une année de tergiversations, de larmes, de remords.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qui a finalement déterminé la jeune fille à prendre la clef
des champs, c’est une humiliation à elle infligée par une famille
du village. Le fils du notaire maître Gouyon s’était embéguiné
d’elle, l’an passé, et avait commencé à lui conter fleurette en
catimini. Il lui avait parlé plusieurs fois, puis écrit de jolies
choses sur elle, lui faisant part de sentiments très doux à son
égard. Lili était belle fille, certes, et méritait les compliments de
son soupirant — elle était même extraordinairement jolie, tout
le monde le disait très fort : « Jolie comme un cœur », Jòlha
coma una flor ! Et sage comme une image, à élever ses frères et
sœurs. Una crana drònla, disait-on à Juillac, brava coma un bosquet. Elle aurait fait un parti excellent pour le jeune homme qui
avait du bien, même sans dot, si ce n’avaient été les circonstances familiales.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les deux jeunes gens se voyaient chaque dimanche à l’église
— Léonard guettait l’arrivée de la jeune fille auprès du bénitier
afin de lui offrir l’eau bénite selon la coutume. Ils se frôlaient
ainsi la main du bout des doigts en frémissant de tout leur être
au contact de leur peau mouillée… Il lui avait parlé mariage
dans une longue lettre en vers sur les joies de l’hymen, lien
charmant, qu’il avait composée pour elle — elle se souvenait
encore de certains beaux passages : « C’est un gentil pèlerinage/Que l’on entreprend de moitié ; /Peine, plaisir, tout se
partage ! /L’amour, l’estime et l’amitié/Sont les compagnons du
voyage. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ce manège avait duré pendant des mois, mettant Lili sur des
charbons ardents — elle devait se garder comme de la peste des
indiscrétions d’Alexandrine ; la belle-mère n’eût pas manqué de
faire un scandale si elle avait découvert le secret des billets doux !
Puis Léonard, qui avait vingt-trois ans à l’époque et achevait
son droit, avait pris son courage à deux mains et s’était ouvert à
son père, un dimanche, de son amour ardent pour la fille aînée
du cordonnier. Il avait annoncé avec quelque panache son
intention — Dieu voulant — de l’épouser. Maître Gouyon
s’était fâché tout rouge, à ce qu’on disait. Il n’était pas question
pour lui d’épousailles ! Il rejetait violemment l’idée d’une
alliance avec la famille du cordonnier de Juillac. D’abord les
fortunes n’étaient pas du tout en rapport — si mignarde que
fût Lili, elle n’avait pas du tout de dot. Ses beaux yeux, en la
circonstance, ne sauraient suffire…

                  
               
            
               
                  
                  

Mais le principal obstacle, pour le notaire, restait que Pierre
Villepreux, le père, dit Villepreux-Larivière, était un drôle de
corps. Il s’agissait d’un loustic aux trente-six états qui avait brillé
naguère, pendant les troubles, chez les révolutionnaires les plus
exaltés. On l’avait nommé un temps collecteur de salpêtre au
profit des armées de la République. Il avait participé activement
au décrochage des cloches du clocher et à leur envoi à la fonte
pour fabriquer des canons républicains. Ce qui demeurait, quoi
qu’on en dît, un abominable sacrilège. Pire encore : le drôle,
ancien gendarme à cheval, était allé se battre en Vendée en
1793, avec le détachement de la gendarmerie montée de la Corrèze. De retour au village, il avait refusé avec les autres de repartir aux armées, arrachant sa cocarde — il avait été cassé et
emprisonné pendant quelques semaines avec ses camarades
d’Uzerche également révoltés.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Oui — arguait le tabellion, la famille avait beau jouir d’un
passé honorable et les anciens s’être appelés de Villepreux (le
propre père de Pierre avait occupé la charge de lieutenant de
juridiction à Juillac), Villepreux-Larivière, leur fils, était beau
parleur, mais fort gueux —, on arrêtait là les compliments.
Assurément, disait le notaire en rappelant cette ascendance à
son garçon et futur successeur, Lili était avenante. Une très belle
fille, il ne prétendait pas le contraire ! Trop belle, s’il se pouvait,
car, comme le prétendait avec raison la sagesse locale, la beauté
ne se mange pas en salade.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Léonard avait dû s’incliner devant la volonté paternelle, raisonnable et toute-puissante. Lili avait reçu cette humiliation
comme un coup de poignard. Elle avait alors décidé qu’elle
partirait ; le plus tôt possible serait le mieux, et elle avait
demandé à sa belle-mère, qui avait conservé de la parenté à
Paris, de lui trouver une place là-bas, dans une maison riche qui
aurait voulu quelqu’un, pour s’occuper d’enfants par exemple.
Alexandrine ne demandait pas mieux que d’être soulagée de
cette belle-fille encombrante qui se mettait au travers de tous ses
projets ; elle avait déjà habilement suggéré plusieurs fois elle-même cette ouverture vers la capitale. Elle s’était donc hâtée de
favoriser cette entreprise de délestage en accédant au désir de la
jeune fille… L’une de ses tantes, qui vivait dans le faubourg
Saint-Germain, avait mandé qu’elle connaissait une famille de
très bonne bourgeoisie ayant besoin d’une jeune personne de
province, sachant lire de préférence, pour gouverner des enfants.
C’était tout ce qu’il fallait à la petite Villepreux : des enfants ! …
La parente avait rapidement conclu le marché, et fait écrire que
c’était urgent.
                  

                  
               
            
            
               
                  


                  

Il reste maintenant à Lili une vingtaine de lieues à parcourir
— vingt-trois lieues selon l’estimation du cousin Géraud —
avant d’atteindre le but et de changer sa vie. La jeune fille a
soulevé le bas de sa robe pour s’avancer dans les hautes herbes
vers la rive du fleuve ; elle retient les plis dans sa main gauche.
Debout sur la berge, elle regarde, de l’autre côté de l’eau, la
cascade des murs argentés de la ville d’Orléans. Elle songe que
Jeanne la Pucelle a contemplé ces murailles elle aussi, dans un
lointain jadis. Lili veut s’imprégner de la volonté de fer de cette
gente dame pour affronter sa propre vie. Elle a entendu ces
histoires que l’on raconte au pays, de jeunes paysannes qui se
laissent dévoyer à Paris, et qui deviennent des gourgandines.
Cela ne lui arrivera pas, à elle ! Elle n’est pas si niaise…

                  
               
            
               
                  
                  

Lili se tient droite et fière dans le soleil encore pâle d’avril ;
son beau visage au nez droit, au front haut, luit d’un rayonnement intérieur et des reflets changeants de l’eau. La brise qui
vient du fleuve agite les rubans de sa coiffe — le troupeau, tache
rousse étalée sur les fleurs sauvages, broute autour d’elle. Un
taurillon aux yeux doux, au pelage brillant d’éclats fauves,
s’avance vers elle et vient la flairer. Lili pose sa main sur son
museau et lui gratte le cuir au-dessus du mufle rose, humide et
chaud. Elle oublie ses pleurs passés, ses remords… Pendant les
premiers jours du voyage elle a pleuré tous les soirs en cachette.
Elle songeait à Joseph, qui est son petit enfant, au chagrin qu’il
a eu de son départ. Elle a pleuré jusqu’à Argenton, jusqu’à ce
premier dimanche où elle a accompagné Fantou pour assister
aux vêpres. À présent c’est fini — elle se sent forte et légère.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     — Agatsa ! … Agatsa, Lili ! (Regarde, Lili ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est Pierrounot qui s’agite au bord de l’eau ; il s’exerce à
faire des ricochets dans le courant et il veut qu’elle admire ses
prouesses. Le garçon prend de l’élan et jette d’un geste vif un
galet rasant dans le fleuve, bas et en biais. Le caillou rebondit,
sursaute une fois puis disparaît sous l’eau.

                  
               
            
               
                  
                  

— Véje, ‘quo respompit (Tu vois, ça rebondit), dit fièrement
Pierrounot qui a la taille d’un enfant et la force d’un jeune
homme.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il lance encore une pierre, puis une autre. Lili rit, elle
s’approche de quelques pas. Le garçon lui tend un galet plat
qu’il a choisi sur la grève.

                  
               
            
               
                  
                  

— Assajas, aïtal ! (Essaie comme ça ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il lui montre le geste au ralenti, un galet entre les doigts. Elle
lance — mais pas assez fort : le caillou plonge directement. Ils
rient tous les deux… Il lui fournit d’autres pierres.

                  
               
            
               
                  
                  

— Enquèra, enquèra ! (Encore, encore ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il lui indique à nouveau : plus bas le lancer, plus oblique
l’attaque de l’eau… Elle réussit et saute de joie, laissant aller le
bas de sa robe pour être plus à l’aise dans le mouvement.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili s’amuse, elle prend goût au jeu. Elle a saisi le geste — une
question d’adresse pour faire glisser la pierre sur l’eau… Ils font
un concours, à celui qui obtiendra deux rebonds consécutifs —
puis trois rebonds, mais là c’est trop difficile. Pourtant Pierrounot y parvient une fois — elle applaudit, elle est fière de lui…
Lili se dit que la vie est pareille à ce galet qu’on lance, et qui
rebondit une fois au moins. Il pourra y avoir deux fois, ou trois
fois, si la main qui jette est forte et sûre, et si le vent le veut.

                  
               
            
               
                  
                  

Accroupis tous deux sur le bord du fleuve, sur la berge en
fleurs baignée par le flot, comme des gamins sortant de l’école
ils jettent en chœur des cailloux dans l’eau… Ils jettent des
cailloux dans l’eau verte qui passe et glisse sans fin comme le
temps que rien n’alentit jamais, le temps sur lequel l’homme
fait rebondir son existence brève ou la laisse sombrer dans les
fonds vaseux.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Un rayon de lune pénètre par le fenestron placé haut dans le
mur et illumine l’obscurité du réduit. Tout paraît endormi dans
l’auberge — sauf au-dehors un chien qui aboie d’une voix aiguë,
agaçante. Ce chien ne s’arrêtera donc pas ! …

                  
               
            
               
                  
                  

Lili ne dort pas encore. Elle se retourne sur la couette grossière de feuilles sèches qui bruit à chaque mouvement qu’elle
fait. La jeune fille a retiré sa robe et l’a posée sur une planche
mise en travers du local étroit. Il a fait si chaud ce dimanche !
On se serait cru en été. Elle tire sur son jupon qui est remonté
pour le rabattre sur ses jambes ; elle enfouit ses pieds sous un
coin de l’édredon qu’elle a repoussé et qu’elle étalera sur elle
lorsque la nuit fraîchira.

                  
               
            
               
                  
                  

Une cavalcade de souris bombarde les planches nues
au-dessus de sa tête, dans ce qui doit être un grenier coiffant le
réduit où la patronne de l’auberge l’a logée pour cette nuit.
Cette femme a prétendu que le lit dans lequel Lili a couché la
nuit dernière avec l’une des petites servantes est occupé par
quelqu’un d’autre — des voyageurs qui arriveront tard, a-t-elle
dit. Jusqu’ici aucun bruit n’a signalé l’arrivée d’un équipage
dans la cour…

                  
               
            
               
                  
                  

La lune éclaire tout à coup la robe qui pend au-dessus des
chaussures que Lili a placées dans le même coin, par habitude,
pour ne pas avoir à chercher ses effets épars quand on l’appelle,
le matin avant le jour. Elle doit s’habiller à tâtons, sans retard…
Les bottines que lui a confectionnées son père sont solides,
pourtant elles ont souffert du voyage — bah ! elles tiendront
bien jusqu’à Paris… L’ensemble de la robe et des souliers ainsi
illuminés fait penser à un fantôme sans tête, ou à un mannequin — un babouï qu’on place dans les jardins pour faire peur
aux oiseaux et les empêcher de venir picorer les graines. Lili se
demande comment on dit un babouï en français ? C’est une
chose qu’elle ne sait pas — certaines personnes appellent cette
caricature effrayante un espaurador, mais il doit exister en français un mot particulier qu’elle ignore. Ou peut-être que les jardiniers du Nord n’utilisent pas ce stratagème pour écarter les
passereaux ? …
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le chien aboie — il ne faut pas l’écouter ; ce cri monotone,
incessant, est à rendre fou… Le chien ou la chienne ? — Elle
aurait plutôt un gosier de chienne, pense Lili. L’animal s’arrête
pendant une minute à peine — dès qu’on croit que c’est fini,
enfin le silence, il repart à japper, sans conviction particulière,
sans colère dans la voix, par habitude on dirait, par devoir. On
ne sait pas pourquoi elle aboie cette chienne sur ce ton égal qui
ne signale pas une menace précise. Une bête qui doit être attachée quelque part dans la cour de l’auberge, ou bien aux environs, et qui s’ennuie. La chienne se sent moins seule ainsi sans
doute — elle se tient compagnie avec sa voix.

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille n’est pas enchantée de cette pièce où on la fait
coucher ce soir. Elle était bien mieux la nuit dernière avec la
servante — douze ans peut-être ? —, une fillette qui lui faisait
penser à sa petite sœur Maisélou. Elles se sont endormies toutes
les deux très vite, l’une et l’autre épuisées par le travail et les
tribulations du jour. D’abord ce réduit en hauteur, exigu et
obscur, où l’aubergiste l’a conduite donne directement sur une
courette ouvrant sur la rue. On y accède par un escalier de bois,
plus exactement par une échelle de meunier à marches étroites.
La porte n’a même pas de barre, ou de verrou pour fermer
— Lili a cherché —, elle est assujettie par un simple loquet. La
jeune fille n’a pas réellement peur — quelque chose lui dit
qu’Orléans n’est pas une ville dangereuse, et si la patronne lui a
donné cette paillasse, c’est qu’elle se trouve en sûreté. Mais tout
de même… Du reste, elle n’a pas tout compris des explications
de la bonne femme, qui parle un patois local difficile à saisir,
n’osant pas la faire répéter trop souvent. Elle n’a pas compris
par exemple si Louisette — la petite servante — dort ce soir
avec d’autres voyageurs dans le lit où elles étaient hier, ou bien
si elle aussi dort à un autre endroit de l’auberge…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Fantou et Pierrounot ont pris le tour de garde au parc à
bestiaux situé au sortir de la ville, vers le nord où ils continueront leur route au matin. Lili ne sait pas où est Anselme — hier
soir, c’était son tour d’être avec le troupeau et ce dimanche
matin, il riait avec la patronne de l’auberge avec laquelle il semble en familiarité. La jeune fille s’est occupée de Pïunèta qui
reste la nuit avec les bêtes ainsi que la carriole chargée. Vers
midi, Géraud était déjà légèrement gris — mais moins que
dimanche dernier. Oh ! se mettre en saoulerie le jour de Pâques,
tout de même ! Quel mauvais chrétien ! … Pour l’heure, il doit
avoir élu domicile dans quelque cabaret de la ville — c’est lui
qui donne le signal du départ quand l’aube approche.

                  
               
            
               
                  
                  

Cet après-dîner, pendant que Pierrounot était au parc, Lili a
accompagné Fantou aux vêpres : c’était magnifique ! La grande
nef ruisselait de soleil sous la voûte élancée, élégante avec ses
fines nervures de pierre croisées. Au bout du chœur, cinq hautes
baies étroites en demi-cercle rutilaient de leurs vitraux éclatants.
Conscients de la pauvreté de leurs vêtements, les deux voyageurs étaient demeurés au fond, à l’arrière de l’assistance ; ils
étaient saisis par le faste du grand autel inondé de fleurs, où
l’évêque d’Orléans officiait en personne, en grand apparat
sacerdotal, servi par une dizaine de prêtres et de chanoines vêtus
de blanc et d’or.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili, émerveillée, n’avait jamais assisté à un office approchant
cette splendeur presque divine dans un lieu aussi bouleversant…
Et Jeanne d’Arc, se disait-elle, avait posé son regard jadis sur ces
mêmes baies lumineuses, ces piliers cannelés ! Elle avait foulé ce
même sol et marché, couverte de son armure, vers cet autel
chargé de toutes les fleurs de mai où l’attendait un autre évêque
qui la bénissait, elle et ses compagnons d’armes qui avaient délivré la ville…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Des chants purs montèrent sous la voûte, emplissant l’espace,
vibrant dans l’air illuminé. Fantou, agenouillé sur les dalles,
priait tête baissée. La jeune fille l’imita ; elle avait les yeux inondés de larmes de tant de beauté. Le long de l’aile à droite de la
nef de larges vitraux racontaient l’histoire de Jeanne d’Arc
— écrite « Jehanne » en lettres torturées. Jehanne et ses preux…

                  
               
            
            
               
                  


                  

La lune s’est cachée. Lili a dormi, profondément, rêvant
d’anges habillés de bleu… Combien de temps ? Tout est noir.
Quelle heure est-il ? … Dehors, un bruit — la jeune fille tend
l’oreille. Un craquement sourd se reproduit. Elle écoute : la
chienne s’est tue, ou elle est partie — Aïe ! On entend grincer
les marches de l’escalier de bois ! Oui, le même craquement,
encore… Quelqu’un monte furtivement le long de l’échelle,
avec précaution, lentement…

                  
               
            
               
                  
                  

Lili se redresse brusquement sur la paillasse bruissante — on
touche le loquet de la porte ! Son cœur saute dans sa poitrine —
Mon Dieu ! Qui est-ce ? … Elle rassemble ses cheveux défaits sur
sa nuque, nerveusement, encore étourdie de sommeil. Le battant de la porte basse s’entrouvre en gémissant sur un peu de
clarté — puis s’écarte davantage dans un bruit de tremblement
de gonds mal fixés…

                  
               
            
               
                  
                  

Lili crie presque, la voix étranglée :

                  
               
            
               
                  
                  

— Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Taïsas té, drònla, fait la voix de Géraud, qu’oï mas ieu.
(Tais-toi, fillette, ce n’est que moi.)
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il pousse tout à fait la porte qui hoquette comme une porte
d’étable, et entre dans le réduit en courbant la tête et l’échine.
Est-ce que c’est déjà l’heure de partir ? Pourquoi n’a-t-il pas
appelé du dehors comme d’habitude ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Que voulez-vous, Anselme ?

                  
               
            
               
                  
                  

Elle lui parle en français, toujours — cela crée de la distance,
une distinction dans les rapports. Géraud ne répond pas, il
s’approche dans le noir jusqu’à la paillasse —, elle l’entend respirer fort.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— D’où venez-vous ?

                  
               
            
               
                  
                  

— D’in d’akon (De quelque part), dit-il.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Quelle heure est-il ?

                  
               
            
               
                  
                  

Il prend un ton rigolard pour articuler pompeusement en
français cette fois :

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est l’heure des braves ! … L’heure des braves, ma chère !

                  
               
            
               
                  
                  

Il a bu — sa langue est pâteuse, il traîne sur les mots.

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous avez bu, monsieur Géraud.

                  
               
            
               
                  
                  

— Aï bégu… aï bégu… pas tant qu’accò. (J’ai bu… pas tant
que ça.)
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il gesticule et s’assied à tâtons sur la paillasse :

                  
               
            
               
                  
                  

— Mossur ? … Qual mossur ? Y a pas de mossur atsi, suis ton
                        cosin, saves. (Monsieur ? Quel monsieur ? Il n’y a pas de monsieur ici, je suis ton cousin, tu sais.)
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lili s’est vivement écartée vers le coin opposé de la paillasse,
elle ramène ses genoux sous son menton, serrant son jupon sur
ses chevilles.

                  
               
            
               
                  
                  

— Qu’est-ce que vous voulez, mon cousin ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Me vòlis pausar una brejòta (Je veux me reposer un tantinet), fait l’homme.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il ajoute en français, sur un ton exagéré qu’il voudrait charmant et mondain :

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous dormiez donc, ma chère ? …

                  
               
            
               
                  
                  

Disant cela, il étend une main hésitante vers elle et lui tapote
le jupon dans la faible clarté que donne la porte laissée entrouverte. Lili, crispée, se contient pour maîtriser la peur qui monte
en elle. Tout son corps se raidit. Il lui revient tout à coup le
refrain d’une chanson que chantait un mendiant à la foire de
Juillac l’automne dernier, qui disait : « Chevalier Bayard, sauvez-moi l’honneur ! »…

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est l’heure des braves ! reprend Géraud en tâtant le
genou de la jeune fille qui lui repousse la main brusquement.

                  
               
            
               
                  
                  

— Qu’est-ce que vous faites ? … Laissez-moi !

                  
               
            
               
                  
                  

Dans le mouvement qu’elle fait pour s’éloigner encore, une
planche du châlit bascule et tombe sur le plancher avec un bruit
sourd. Anselme rit ; égayé par le vacarme, il chantonne une grivoiserie :
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Prestas lo mé, ton causé, ton causé,
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Prestas lo mé, lo te tornaraï bén !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

(Prête-moi ton petit chose, je te le rendrai ! )

                  
               
            
               
                  
                  

Cette fois-ci, il se rapproche lourdement et pose une main
sur le ventre de Lili qui la repousse tant qu’elle peut.

                  
               
            
               
                  
                  

— Faïs lo mé veïre ton vélos… Faïs lo mé veïre que te prut !
(Montre-moi ton « velours », parce qu’il te démange.)
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il agrippe le jupon au niveau de la cuisse — sa main se fait
palpeuse… Lili se débat, la gorge nouée, elle tire de son côté le
jupon qu’il essaie d’arracher. Anselme sent l’eau-de-vie, il souffle fort et avance ses doigts vers l’échancrure de la brassière
cherchant à atteindre les seins :

                  
               
            
               
                  
                  

— Aquéux tétos, veïre ! (Voyons ces tétons ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Achabàs ! crie Lili, changeant de langue pour se rendre
plus impérieuse. S’es sadol, laïssas mé ! (Arrêtez, vous êtes saoul,
laissez-moi ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Géraud est jeune et fort — les protestations de la jeune fille
semblent l’exciter davantage. Il roucoule et s’approche encore
d’une secousse. Une main brutale sur l’épaule, il la renverse,
puis se fait dur et menaçant :

                  
               
            
               
                  
                  

— N’avem pro fa eital ! (Ça suffit comme ça ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lili se débat ; d’un sursaut elle se dresse debout. Il lui enserre
une cheville, cherche à la faire culbuter.

                  
               
            
               
                  
                  

— Drèbe las cueissas, milla Dieus ! (Écarte les cuisses, nom de
                     Dieu ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il tire la jambe vers lui — elle lui envoie le pied dans la figure
d’un coup brutal qui le surprend. Le talon cogne le nez à toute
volée — Géraud rugit, il veut frapper, mais ce faisant libère la
cheville. Lili bondit, arrache en un éclair la robe suspendue à la
planche et file vers la porte pendant que son assaillant, se tenant
le nez, tâche de se remettre debout en jurant comme un démon.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili sort, se jette pieds nus sur l’échelle puis saute à bas à
mi-hauteur, sur le sol de la courette…

                  
               
            
            
               
                  
                  

Géraud apparaît en haut de l’escalier — il titube un peu. Elle
s’élance vers la rue, la ville, à toutes jambes ; la robe sous un
bras, elle relève le bas de son jupon de l’autre main. Elle a déjà
atteint la ruelle lorsqu’elle entend Géraud déraper sur l’échelle
de meunier et dégringoler au sol en poussant d’effrayants blasphèmes. La jeune fille court sans sentir les cailloux sous ses
pieds nus, elle fuit en direction du parc à bestiaux. La nuit est
fraîche, l’air la stimule — atteindre les autres, Fantou, Pierrounot, la carriole ! … Ils sont au-delà de la muraille d’enceinte. Elle
crie sans le vouloir : « Fantou ! Fantou ! »…

                  
               
            
               
                  
                  

Mon Dieu ! Pourvu que la porte du nord soit restée ouverte !

                  
               
            
               
                  
                  

— Fantou ! …

                  
               
            
               
                  
                  

Tout à coup, au détour d’une maison, des ombres portant
une lanterne lui barrent le passage. Elle a le temps d’apercevoir
trois hommes d’armes, quand une voix rauque et sèche lui crie :
« Halte là ! »…

                  
               
            
               
                  
                  

Lili sent la tête qui lui tourne. Elle porte les mains à son visage — elle chancelle… L’un des hommes la rattrape de justesse. Elle s’évanouit.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               Le projet contrarié
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Quand les hommes de la patrouille avaient entendu des cris
de femme, ils s’étaient précipités vers le coin de la rue juste à
temps pour recueillir la jeune fille dépenaillée qui courait dans
leur direction, sorte de fantôme blanc, les cheveux décoiffés,
comme si elle avait le diable à ses trousses. Puisqu’elle venait se
pâmer dans leurs bras, le sergent décida que le plus simple était
de la porter jusqu’au poste de garde, où ils aviseraient de la suite
à donner à l’événement. Il ramassa la robe que la jeune fille
avait échappée dans sa chute, et les trois hommes prirent le chemin de la maison de police, le porte-lanterne en tête, avec leur
fardeau sur les bras du plus robuste.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili fit quelques mouvements, à la manière d’un enfant
endormi, en reprenant conscience.

                  
               
            
               
                  
                  

— A’s’trémousse-t-y c’te fumelle-là ! fit le porteur.

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille claquait des dents ; une sorte de convulsion,
produite par l’émotion violente, l’avait saisie.

                  
               
            
               
                  
                  

— A’claque du bec ! remarqua le compagnon qui approcha
la lanterne du visage de la fille.

                  
               
            
               
                  
                  

— Al’a pe’t’ête ben fret à c’t’heure ! (Elle a peut-être froid à
présent ! ) répliqua le sergent.

                  
               
            
               
                  
                  

Il étala la robe sur elle ; aux gestes qu’il faisait, Lili ouvrit les
yeux.

                  
               
            
               
                  
                  

— A’r’vient, a’r’vient, dit le porteur. Au moins j’avons point
eun’morte sus les bras !

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les trois hommes rirent bruyamment, émoustillés par leur
capture en chemise. Lili ne pouvait réprimer son tremblement
— la scène qui s’était produite à l’auberge surgissait dans son
esprit. Où était-elle ? … Elle comprit qu’elle était entre les mains
du guet — mais qu’était devenu Géraud ? Peut-être s’était-il
cassé le cou en tombant — du moins tordu une cheville… Elle
l’espéra ! — Elle se sentit rassurée par la présence de ces hommes d’armes qui prenaient soin de sa personne ; elle se mit à
sangloter doucement, sans pouvoir se retenir.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est une fille noyée de pleurs que les gendarmes déposèrent
sur un banc de bois au poste de garde. Il régnait là une odeur
fétide. Les hommes confièrent leur trouvaille de la nuit au
concierge sans grande explication. Ce serait au commissaire de
tirer cette affaire au clair le matin venu ; pour ce qu’ils savaient
des circonstances de la capture, la fille pouvait être une jeune
catin qui s’était querellée avec son dos-vert — en effet, quelques
instants après l’avoir recueillie ils avaient aperçu, assez loin derrière elle, un individu qui s’était vivement éclipsé dans une rue
adjacente. Ou bien était-elle une fille perdue que le remords
agitait ? — ce n’était pas leur rôle de le dire. Tout ce qu’ils
savaient était que la citoyenne criait dans la rue à une heure
« qui causait du tapage nocturne » ; ils l’avaient appréhendée au
moment où elle tournait de l’œil, le reste n’était point leurs
oignons. Ils saisirent la lanterne et sortirent pour continuer leur
ronde interrompue.

                  
               
            
            
               
                  


                  

Dans la matinée du lundi Lili se sentit partagée entre le
désespoir et la haine. Jusqu’au petit jour elle avait espéré qu’un
des hommes, Géraud ou Fantou, ou même Pierrounot, viendrait la réclamer au poste de police… Sans doute le cousin
dégrisé allait-il entrer dans ce bouge obscur et insalubre, l’air
finaud, pour déclarer qu’elle n’était ni une voleuse ni une prostituée — comme l’avait laissé entendre le sergent, croyait-elle,
car elle n’avait pas tout compris. Elle était une honnête fille qui
devait poursuivre son voyage pour s’occuper de la mule.

                  
               
            
            
               
                  
                  

À l’aube, elle écouta les bruits qui entraient par une petite
fenêtre ouverte munie de barreaux de fer. Plusieurs fois elle crut
reconnaître le claquement des sabots des Limousins, et s’attendit, le cœur battant, à voir la porte s’ouvrir… Mais quand vint
le grand jour annoncé par un brusque vacarme de pépiements
d’oiseaux, la jeune fille comprit que les hommes l’avaient abandonnée dans sa cage. Géraud avait dû raconter aux deux autres
— qui n’avaient rien à dire — quelque menterie de son cru,
puis ordonner le départ. La petite troupe avait repris le chemin
de Paris, avec Pïunèta et le troupeau… La pensée de la mule
marchant à la suite des hommes, sans doute à contrecœur,
attendant de voir arriver sa maîtresse et probablement encouragée à coups de trique, l’emplit de rage et lui fit verser d’autres
larmes.

                  
               
            
               
                  
                  

Et son baluchon ! Toutes ses affaires personnelles dans la carriole ! Lili était nu-pieds, ses bottines restées dans le galetas à
l’auberge, avec sa coiffe ! … Elle se remit à pleurer dans l’obscurité du violon à l’idée qu’elle se retrouvait sans rien, qu’elle avait
tout perdu fors l’honneur. Une vieille femme toute ratatinée,
pelotonnée dans un angle où elle avait ronflé lourdement une
partie de la nuit, grommela plusieurs fois : « Chioule donc pas,
t’la r’verras ta mé ! » (Ne pleure donc pas, tu la reverras ta mère ! )
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille tâta tout à coup le flanc de sa robe qu’elle avait
remise peu après le départ du guet ; elle s’assura d’une main
discrète qu’elle avait toujours les trois louis d’or que son père lui
avait donnés avant de partir, toute sa fortune à présent. Heureusement que dans la panique elle avait eu la présence d’esprit
d’arracher sa robe à la barre du support ! Les pièces étaient cousues dans un minuscule sac de toile à l’intérieur du vêtement,
juste au-dessus de la ceinture du côté gauche. Quel soulagement ! Elle sentit le métal au bout de ses doigts sous l’étoffe.

                  
               
            
               
                  
                  

Son père lui avait confié ce trésor hors de la présence de sa
femme ; Alexandrine eût assurément trouvé à redire de cette
libéralité. « Fais bien attention à toi, ma Lili, avait dit le père,
c’est tout ce que je possède en ce moment. Ne t’en sers qu’en
cas de besoin urgent. » Lili avait répondu en l’embrassant : « Ne
craignez rien, mon père. Un jour je vous rendrai cet argent, je
vous le jure ! »… Pierre Villepreux pleurait en la quittant — il
l’avait conduite dès avant l’aube chez le cousin Anselme d’où
partait le troupeau. Ensuite il les avait accompagnés sur la route
pierreuse à la sortie de Juillac, tout au long de la montée, sans se
décider à rebrousser chemin ; il était allé ainsi jusqu’à un point
élevé appelé Bellevue, où ils s’étaient dit adieu. Puis il avait
regardé la carriole s’éloigner derrière le troupeau, en versant des
pleurs face à l’horizon immense qui s’empourprait. La jeune
fille avait le cœur serré elle aussi en voyant disparaître l’horizon
familier de son enfance. La veille, elle avait fait ses adieux à
Fanchon, devant l’église. Fanchon pleurait de la voir partir, mais
elle lui disait quand même qu’elle avait raison de s’en aller chercher fortune ailleurs, dans les grandes villes où tout devait être
beau…
                  

                  
               
            
            
               
                  


                  

Le commissaire était un homme bourru, vêtu d’une redingote grise à haut col et coiffé d’un tricorne. Il passa dans l’après-midi, en coup de vent, l’air affairé ; il regarda Lili d’un œil
indifférent, sans curiosité. « Où avez-vous trouvé ça ? » demanda-t-il au concierge. Il toisait la jeune fille en cheveux et pieds
nus avec l’expression de mépris d’un homme qui la prenait pour
une gourgandine. Le concierge répliqua quelques mots incompréhensibles tandis que le fonctionnaire se détournait déjà :
« Nous verrons cela, nous verrons », fit-il avec impatience avant
de disparaître dans une pièce attenante. Lorsqu’il ressortit, un
quart d’heure plus tard, Lili s’avança en disant : « Monsieur le
commissaire… » L’homme cria : « Demain ! Demain ! … » et il
s’éloigna d’un pas vif. Il franchit soudain la porte de la rue qui
se referma avec un claquement sourd.

                  
               
            
               
                  
                  

— Demain ? … s’écria tout haut la jeune fille.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle songea qu’elle devrait passer une seconde nuit dans ce
taudis ; cette pensée l’atterra. La vieille femme, sortie de sa torpeur au son des voix, ricana, fixant Lili qui devinait deux dents
jaunâtres sous ses lèvres plissées :

                  
               
            
            
               
                  
                  

— Ch’uis qu’une vieille berlaude, y s’occupont pas d’moué !
(Je ne suis qu’une vieille détraquée, on ne s’occupe pas de moi.)

                  
               
            
               
                  
                  

On leur avait donné à toutes deux un morceau de pain noir,
mou et gluant, accompagné d’une écuelle de gruau malodorant
que la vieille lapa avec des bruits de déglutition écœurants. Lili,
le cœur soulevé, lui tendit sa propre écuelle que la femme
engloutit en poussant des petits grognements satisfaits. Lorsqu’elle avait demandé à satisfaire ses besoins naturels, le concierge lui avait indiqué un baquet rond en bois dans un coin de
la pièce ; elle s’était vue obligée de l’utiliser devant la vieille
cagneuse, qui paraissait en effet loger à demeure dans ce bouge.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais qui allait la tirer de cet enfer ? — « Demain » ! Lili était
épouvantée par cette nouvelle qui prenait l’allure d’une condamnation. Une autre nuit dans cette puanteur ? … Elle n’avait pas
revu les soldats qui l’avaient recueillie dans sa fuite et conduite
ici ; ces hommes au moins pourraient témoigner de la manière
dont elle avait été « arrêtée », pour sa protection et non pour un
quelconque délit.

                  
               
            
               
                  
                  

À la fin de l’après-midi, elle eut toutefois une heureuse surprise : quelqu’un apporta de l’auberge ses bottines, sa coiffe, et
son sac ! Le baluchon n’était donc pas parti avec la carriole
— Anselme avait eu la « bonté » de le lui faire restituer…

                  
               
            
               
                  
                  

— On a apporté des frusques pour une voyageuse, annonça
le concierge. Ces effets vous appartiennent-ils ? …

                  
               
            
               
                  
                  

Lili confirma : elle était cette voyageuse. Elle remercia chaleureusement le vieil homme, et lui manifesta sa joie. On voyait
donc bien qu’elle était une « voyageuse » et non pas une voleuse,
ou une dévergondée !

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous le direz au commissaire, n’est-ce pas, monsieur ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oh pour ça, pauvre enfant, répliqua le geôlier d’un ton
désabusé, j’ons du crédit comme un chien à la boucherie, fi
d’garce ! …

                  
               
            
               
                  
                  

Il voulait dire qu’on faisait peu de cas de ses paroles.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais au fait — se dit tout à coup la jeune fille — comment
savait-on à l’auberge que je suis ici ? … Qui les a prévenus ? Et
qui a rapporté le baluchon du parc à bestiaux ? — À l’évidence
Géraud lui-même avait vu le guet l’emmener dans la nuit — et
il n’avait pas fait un geste ! Le scélérat la suivait donc de près
— et il se souciait fort peu de son sort ! — Comment avait-il pu
expliquer à la patronne de l’auberge qu’elle fût entre les mains
de la police ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En réfléchissant à ce mystère, il lui revint à l’esprit que la
matrone paraissait au mieux avec le cousin Anselme. Ils avaient
probablement partie liée… Cette pensée l’épouvanta : la vieille
carne l’avait logée seule dans le réduit obscur de la cour afin de
faciliter les entreprises indécentes de Géraud ! Les deux sacripants étaient de mèche, à n’en pas douter ! … Tout s’éclairait
d’un jour nouveau, et horrible : la patronne servait de maquerelle au maquignon, c’est pourquoi elle l’avait retirée du lit de la
petite Louisette, lui offrant la paillasse du grenier sur un mensonge. Du reste, personne n’était arrivé à l’auberge dans la soirée.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais alors jamais cette mégère ne voudrait témoigner en sa
faveur ! Au contraire, elle inventerait une calomnie pour couvrir
les agissements de Géraud… Comment allait-elle se sortir seule
de ce traquenard ? — Lili se promit d’écrire à son père et de lui
raconter ces odieuses turpitudes, afin de lui montrer combien la
confiance qu’il avait placée dans son parent était bafouée !

                  
               
            
               
                  
                  

Au matin, le fonctionnaire de police se montra mieux disposé que la veille. Il fit venir la jeune fille dans son bureau
meublé d’une table, de trois chaises, et de quelques armoires à
livres et à dossiers. Il se dégageait une odeur de moisi d’un tas
de registres éparpillés dans un coin de la pièce.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili s’était arrangée du mieux qu’elle pouvait, ajustant ses
cheveux sous sa coiffe. Au moins elle n’était plus pieds nus
comme une vagabonde. Lorsqu’elle fut debout devant lui, le
commissaire se tut un instant, feignant de compulser des paperasses sur la table, puis il la fixa avec rudesse :

                  
               
            
               
                  
                  

— Ainsi donc tu racoles les hommes la nuit dans la rue ? À
moitié nue encore ?

                  
               
            
               
                  
                  

La jeune fille ouvrit la bouche, stupéfaite par cette attaque
inattendue.

                  
               
            
            
               
                  
                  

— Ne dis pas non, fit l’homme, j’ai pris mes renseignements
à l’auberge.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle cria presque, oubliant sa retenue :

                  
               
            
               
                  
                  

— Non ! … Non, monsieur le commissaire, on vous a menti !

                  
               
            
               
                  
                  

Lili était devenue rouge de fureur. Comment pouvait-on
proférer une monstruosité pareille ? À l’auberge ! Ah oui, vraiment ! La tavernière avait la langue bien pendue ! Elle serra les
poings et parla sans attendre. Elle raconta le troupeau, Juillac, le
voyage à pied depuis le Limousin. Elle parla de la place qui
l’attendait chez des gens à Paris, tâchant d’être claire et directe
dans ses explications. Elle décrivit l’attaque impudique dont elle
avait été victime à l’auberge, et comment, fuyant les assiduités
du maquignon, elle était tombée sur la ronde du guet qui l’avait
conduite ici parce qu’elle s’était évanouie de frayeur.

                  
               
            
               
                  
                  

Le ton de franchise et de révolte de la jeune fille, ainsi que
l’aisance de son récit, avaient un effet favorable sur l’esprit du
policier qui ne s’attendait pas à autant de faconde et de justesse
d’expression chez une fille des rues. Lili, à bout de souffle, ajouta
que la patronne de l’auberge avait joué un rôle des plus vils en la
faisant coucher seule dans un réduit qui ouvrait sur la cour. Elle
accusa la bonne femme d’être une entremetteuse qui favorisait
les desseins lubriques des messieurs ; elle mettait à ses propos
l’ardeur naïve d’une vierge offensée — ce qui parut amuser le
commissaire, lequel savait probablement à quoi s’en tenir sur les
mœurs de l’hôtesse.

                  
               
            
               
                  
                  

— Il faut, conclut-elle, que je me rende à Paris au plus tôt
pour prendre mon travail dans la famille qui m’attend. Je vous
en supplie, monsieur le commissaire, laissez-moi m’en aller.

                  
               
            
               
                  
                  

Le commissaire ôta son tricorne qu’il déposa dans un coin du
bureau, puis s’assit sur une des chaises. La question, dit-il d’un
ton adouci, était plus épineuse… Il expliqua qu’il voulait bien
accepter de la croire, mais qu’elle était mineure, et qu’il ne
pouvait pas la laisser partir sur les chemins sans chaperon. Non
seulement il pourrait lui advenir d’autres mésaventures, plus
graves encore car les routes n’étaient pas sûres — la forêt
d’Orléans fourmillait de jeunes déserteurs qui refusaient de
rejoindre l’armée, et qui, fuyant la conscription, se livraient
souvent à des voies de fait sur les voyageurs — mais encore lui
fallait-il une autorisation écrite de sa famille, ou de l’autorité
responsable de son village d’origine en Corrèze, sinon elle serait
de nouveau arrêtée, pour vagabondage. Lui-même serait alors
blâmé de lui avoir laissé la bride sur le cou. Non, elle avait
besoin d’un passeport officiel avant de poursuivre son chemin.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Qu’à cela ne tienne, dit Lili, je vais écrire une lettre au
maire de Juillac, et il m’enverra un passeport. Il me connaît et il
connaît mon père…

                  
               
            
               
                  
                  

— Écrire ? fit le policier. Une lettre ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui, monsieur le commissaire.

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous savez écrire ? reprit l’homme avec un étonnement
aussi sincère que si elle venait de lui chanter un opéra de Dalayrac — il en oubliait son tutoiement.

                  
               
            
               
                  
                  

— Lire aussi, fit Lili d’un air modeste.

                  
               
            
               
                  
                  

— Voyons cela, dit l’officier en se levant de son siège.

                  
               
            
               
                  
                  

Il prit une plume taillée sur son bureau et la présenta à la
jeune fille avec une pointe de défi dans le geste.

                  
               
            
               
                  
                  

Il approcha l’encrier et indiqua le bas d’une feuille déjà chargée d’écriture :

                  
               
            
               
                  
                  

— Écrivez ici : Ville d’Orléans.

                  
               
            
               
                  
                  

Lili saisit la plume, et pensant que cela pourrait servir sa
cause, elle traça, penchée sur le bureau, en lettres hautes et bien
moulées : « Ville d’Orléan ».

                  
               
            
               
                  
                  

— Ajoutez une s, dit le commissaire. À Orléans.

                  
               
            
               
                  
                  

— Excusez-moi, fit Lili en ajoutant l’s.

                  
               
            
               
                  
                  

L’homme fit le tour de la table en se grattant la nuque, glissant la main sous le haut col de sa redingote.
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