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      Ce n’était pas que la porte était bloquée,

mais juste que j’étais tellement mal que je

n’arrivais plus à sortir. J’étais coincé dans

une cabine téléphonique. J’avais posé mon

gros sac noir à mes pieds, celui qui n’a pas de

rembourrage au niveau de la sangle et qui

scie l’épaule quand il est bourré à bloc,

comme c’est souvent le cas. Parce que je ne

peux pas partir sans emporter ma maison

avec moi, même pour un week-end. Je suis

bordélique, j’entasse à la va-vite. Je ne sais

pas plier mes affaires. Quand j’essaie de

m’appliquer, il y a toujours un moment où je

mets le sac à l’envers pour vérifier que j’ai

mis le nombre exact de caleçons et de chaussettes, bien pris de l’aspirine et puis les bons

bouquins. J’étais donc coincé dans ma cage

de verre et j’avais chaud. J’ai appelé Édouard,

je savais qu’il était en week-end chez des amis

à deux cents kilomètres de là, à Limoges.

Édouard, c’est mon ami, je peux toujours

compter sur lui. On se ressemble, on est tous

les deux des hypersensibles. C’est fatigant

d’être un hypersensible, tout nous touche

très fort. Dès que je l’ai eu au bout du fil, je

lui ai expliqué que j’étais venu à Niort pour

voir ma mère chez qui j’étais censé dormir.

Mais que là, voilà, à neuf heures du soir, je

me tapais une belle crise d’angoisse avec

l’impression d’être nulle part et l’envie de

dégager fissa. Il m’a dit ok bouge pas j’arrive.

Il y avait déjà facile trois mois que je me

disais qu’il fallait que j’aille la voir, ma mère.

Ça fait partie des devoirs d’un fils. Ça m’a

retourné le bide quand elle a commencé à

me balancer ses histoires de la tête de Mick

Jagger qui était entrée dans la sienne et

qu’elle souffrait parce qu’elle était plus

grosse. Elle m’avait aussi demandé si j’étais

bien sûr que c’était elle qui me parlait. Hein

dis-moi, c’est moi qui te parle là ou c’est

Mick. À moitié accroupi sur mon petit

tabouret en plastique bleu, je lui ai répondu

que, oui, oui, c’était bien elle. Ah bon d’accord alors. Elle m’avait aussi demandé si je

continuais à manger du jambon et si ça ne

me semblait pas bizarre de manger l’esprit du

cochon. Puis, elle s’était mise à parler toute

seule en riant nerveusement. C’était incompréhensible, il était question d’influences

télépathiques avec des gens qui l’obligeaient

à dire des choses à leur place, des individus

très négatifs qui s’étaient regroupés à Niort

pour nuire aux autres. Après deux ou trois

heures passées avec elle, je me suis mis à

flipper sec à l’idée de dormir là-bas. Elle

m’avait pourtant très gentiment préparé un

lit dans la pièce qu’elle réservait pour sa

gymnastique, avec des nattes au sol, des élastiques pour s’étirer les bras et des posters de

yoga aux murs. Elle n’a pas du tout compris

quand je lui ai dit que je voulais partir. Il faut

que tu comprennes que ça m’a fait plaisir de

te voir, mais que là je peux pas, trop pour moi

et je vais rentrer à Paris maintenant. Elle m’a

fixé pendant quinze secondes sans rien dire,

puis s’est remise à parler seule en regardant

par la fenêtre tout en disant que son propre

fils avait été manipulé, et qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que ce qu’on pouvait

croire. Heureusement qu’Édouard avait

accepté de venir me chercher aussi vite,

autrement j’aurais dû prendre un train

couchettes pour rentrer à Paris et, vu l’état

dans lequel j’étais, je voulais éviter de me

retrouver en pleine nuit avec cinq personnes

que je ne connaissais pas empilées autour de

moi. Si je dis ça, c’est à cause de ma claustrophobie. J’étouffe. Édouard aurait très bien

pu comprendre, mais je n’avais pas eu envie

de développer au téléphone, je voulais juste

qu’il me sorte de là. De toute façon, rien

qu’au son de ma voix, il avait senti que j’étais

mal. Nous, les hypersensibles, on comprend

très bien ce que c’est que d’avoir des

angoisses, on ressent aussi celles des autres.

Après avoir raccroché, j’ai enfin pu sortir de

ma cabine. Je ne peux pas dire que j’étais

vraiment bien, mais j’ai au moins pu respirer

normalement. En face de la gare, il y avait

une brasserie-tabac qui vendait des journaux.

J’ai acheté Libé, et me suis mis en terrasse. Ce

soir-là, il faisait bon dehors. Je ne lisais pas

vraiment, c’était juste pour me donner une

contenance, oui, celle d’avoir un journal

entre les mains. Deux-trois lignes et mon

regard se perdait sur un passant, une voiture,

un arbre. C’était important pour moi d’avoir

quelque chose entre les mains à ce moment-là. Je n’aurais pas pu y être qu’en sirotant un

verre. D’ailleurs, ça me fascine toujours les

gens qui vont au resto tout seuls. J’en vois

parfois. Je les regarde sans comprendre

comment ils peuvent supporter une chose

pareille. Et le pire, c’est que ça n’a pas l’air de

les déranger, je me demande à quoi ils

pensent tandis qu’ils ont la bouche pleine et

qu’ils ne peuvent rien faire d’autre que

mâcher. À leur place, je serais tellement

tendu que j’en aurais mal aux mâchoires,

voire une petite douleur nerveuse au niveau

du plexus. Non, mais vraiment, à la rigueur

et si j’ai horriblement faim, un McDo vite

fait bien fait, tout seul, mais un vrai restaurant, avec entrée, plat et dessert, pas possible.

Je ne saurais pas où poser les yeux, ni

comment me tenir. Et puis il y a le regard des

autres, leurs discussions que j’écouterais sans

en avoir l’air. Après avoir parcouru les pages

société, et lu deux ou trois entrefilets dont

un sur un bébé de trois mois retrouvé mort

dans un vide-ordures, j’ai pensé à Angelica.

Angie que j’aime par-dessus tout à cause des

moments géniaux qu’on passe ensemble,

rares mais intenses. Quand c’est bien avec

elle, c’est le paradis, je la trouve mignonne,

drôle, et taquine. Elle demande de l’attention

comme une petite fille. J’adore. Mais ça peut

dégénérer d’un moment à l’autre sans véritable mobile. Un jour, je lui avais préparé un

pique-nique avec tout ce qu’elle aime, des

pilons de poulet, une salade de pommes de

terre, une excellente crème de cassis pour

aller avec le cidre, sa boisson fétiche, et puis

du champagne pour la suite. J’avais aussi

traversé tout Paris pour lui ramener son

dessert préféré dont je ne me souviens plus

du nom. Un genre de lait caillé libanais avec

du sucre. Elle m’en avait parlé en roulant des

yeux comme s’il s’agissait d’une merveille.

Je lui avais dit de réserver son samedi midi

pour un déjeuner surprise. J’avais avalé deux

petites billes pour l’haleine. Pas des trucs à

la menthe, mais des billes translucides composées d’huiles essentielles de persil et

d’huile de graines de tournesol que j’avale

avec une gorgée d’eau. Très, très efficace

contre les odeurs d’ail, de poisson et tout ce

qui provoque une haleine de chacal. J’avais

emprunté la Golf bleue d’Édouard pour

l’emmener sur les bords de Seine dans un

petit coin que je connaissais bien. Une demi-heure en voiture et une fois arrivés c’est

comme à la campagne avec des champs et

tout ça. Pour qu’elle ne se doute de rien,

j’avais tout caché dans le coffre et emballé les

bouteilles dans des journaux pour garder le

froid. J’avais pensé à tout, couverts, assiettes

en carton, verres en cristal pour le standing

et le tintement quand on trinque, sel, poivre,

moutarde, mayo, cornichons, pain, eau

gazeuse, Sopalin, et une grande nappe à

carreaux exprès pour les pique-niques. Elle

n’arrêtait pas de me demander, où est-ce

qu’on va, hein, où est-ce qu’on va dis. Elle

était nerveuse et c’est quand j’ai pris le

tunnel qui menait vers l’autoroute qu’elle

s’est complètement fermée en croisant les

bras et en tournant la tête sur le côté sans

dire un mot. Quand je me suis garé sur le

parking, elle tirait la tronche. Elle n’était pas

contente, et disait que je ne l’avais pas prévenue que nous allions si loin, et qu’elle

n’aimait pas ça. J’ai eu beau essayer de lui

expliquer qu’une surprise n’en était justement plus une lorsqu’on la dévoilait, rien ne

la déridait. Blocage. Pendant que j’installais

la nappe et tout le reste, elle est restée debout

à regarder ailleurs les bras croisés. Grosse

pression dans l’air. Je nous ai servi un verre

mais elle n’en a pas voulu. J’avais juste envie

que ça s’arrête et qu’elle vienne s’asseoir en

face de moi pour qu’on déguste ces délicieux

pilons de poulet que j’avais sortis pour l’appâter. Je lui disais qu’on s’en foutait, on s’en

fout, que c’était pas grave, c’est pas grave, et

que maintenant qu’on était là, fallait en

profiter, ben oui, maintenant qu’on est là.

Mais elle est partie se poser sur un banc à

vingt mètres. Je ne savais plus quoi faire, je

n’osais pas commencer sans elle, ni boire un

coup tout seul, c’est pas drôle, et puis ce n’est

pas fait pour ça un pique-nique normalement. Elle a dû revenir au bout de dix

minutes à cause d’un type qui passait et

repassait devant elle en la regardant de

travers. Elle a eu peur. Je lui ai demandé une

énième fois de venir s’asseoir. Et je ne sais

pas ce qui m’a pris mais face à son entêtement, je me suis énervé en disant que j’aurais

dû l’emmener au KFC place de Clichy, et

que là, au moins, elle aurait été bien, bordel

de merde. Et puis des larmes ont coulé le

long de mes joues, c’était trop tout ça, faut

pas oublier que je suis un hypersensible et

que je tiens, je tiens, mais au bout d’un

moment je finis par craquer. J’ai donc chialé

en disant que je me demandais pourquoi je

me faisais chier comme ça pour elle, mais

pourquoi, pourquoi, pourquoi je passais tant

de temps à me casser la tête pour un résultat

aussi lamentable. Silence. Je regardais mon

jean. Elle m’a alors tendu deux petites fleurs

qu’elle venait de cueillir et qu’elle avait

enroulées d’un brin d’herbe avec un nœud

en guise d’attache. Deux minuscules marguerites que j’ai, par la suite, conservées

dans un bouquin. Ça se voyait qu’elle venait

de réaliser que c’était n’importe quoi tout

ça. On a enfin pu manger. Pour que je lui

pardonne, elle a dit qu’elle s’excusait et que

ça allait bien se passer. Promis, juré. Elle s’est

effectivement calmée, puis on a pris des

photos de nous avec nos portables en train de

nous embrasser sous le soleil qui passait dans

les branches des arbres et maculait nos

visages de taches de lumière clairsemées.


       


      Ça, c’est Angelica.
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