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C’est une histoire curieuse, qui m’a été racontée par son principal protagoniste, une actrice célèbre, que par souci de discrétion on appellera Dorothée.

 

Dorothée était une comédienne de télévision, un peu de théâtre, mais elle avait surtout accédé à la notoriété grâce à des séries grand public, qui l’avaient rendue très populaire. Elle avait une image de femme généreuse, pleine d’empathie, son engagement dans différentes causes humanitaires était notoire.

 

Si la gloire l’accompagnait de son aile, elle était néanmoins à un moment de sa carrière où les choses pouvaient prendre un cours moins favorable. Les impératifs de l’image étant impitoyables pour les femmes, elle vivait dans la crainte d’une fin de vie misérable, sans rôle, et cette angoisse, telle la reine du conte qui, dans son miroir, se demande si elle est toujours la plus belle, l’envahissait comme des nuages s’accumulant doucement sur un horizon où les propositions se faisaient moins nombreuses.

 

C’est dans ce contexte qu’elle fut contactée, assez mystérieusement, par l’assistant d’un grand metteur en scène de cinéma. Elle ne me dit pas de qui il s’agissait, mais c’était un immense réalisateur, au palmarès impressionnant, connu autant pour son exigence que pour ses bizarreries. Il cherchait, allez savoir pourquoi, une Française, pour un gros projet hollywoodien. Dorothée en avait entendu parler une première fois car une autre comédienne, avec qui elle partageait le même agent, avait d’abord été sollicitée, sans suite.

 

Elle eut plusieurs rendez-vous. L’assistant la passa au crible, lui rappela des rôles, des pièces, même des courts métrages, dont elle se souvenait à peine. Le metteur en scène ne laissait rien au hasard, chaque détail, chaque aspect d’elle-même semblait sous la loupe de ce dieu vivant (il connaissait même son psy) dont le projet, sur lequel l’assistant restait bien sûr évasif, devint évidemment pour Dorothée une obsession.

 

C’est lors du troisième rendez-vous que l’assistant lui parla des fans. Dorothée avait un fan-club, quels rapports avait-elle avec ?

 

– Ça me déstabilisa complètement. J’avais un fan-club, mais c’était quelque chose d’angoissant. Les fans sont toujours ces types bizarres qui vous attendent à la sortie des théâtres, ou des émissions de télé. On ne sait jamais s’ils ne vont pas brandir une arme, ou venir vous harceler chez vous. Je ne répondais jamais à leurs sollicitations. Mais l’assistant les avait contactés.

 

Depuis longtemps, les fans voulaient que Dorothée passe un week-end avec eux. Elle n’avait jamais donné suite. Pour le metteur en scène, cela semblait important.

 

– Je ne me suis même pas posé la question du pourquoi. Il avait la réputation de demander des choses bizarres. Parfois à la limite de l’humiliation. Mais c’était toujours pour des résultats hors du commun. Des rôles et des films incroyables. Je n’ai même pas réfléchi, j’ai appelé le fan-club le jour même.

 

Deux semaines plus tard, son mec du moment – elle en changeait souvent – la déposait dans un endroit perdu, au bord d’un lac. Elle avait accepté de passer le week-end avec les fans.

 

– J’étais tellement à fond dans le truc que je me disais que c’était possible que cela soit filmé, que cela faisait peut-être partie du film. Un fan est venu me chercher. Sa tête ne me disait rien. Je n’avais pas l’impression de l’avoir déjà vu. Il avait un petit aspect diabolique. L’endroit était magnifique, on a traversé en barque. Ça donnait une impression… comme si je passais « de l’autre côté ». J’ai eu une sensation d’angoisse et de paix en même temps. Je me suis dit que j’allais changer, que ce que j’avais attendu, et qui n’était jamais arrivé, devenir une grande comédienne de cinéma, était enfin à ma portée. Quand le fan m’a demandé pourquoi j’avais fini par accepter leur invitation, je lui ai répondu la vérité, que cela allait peut-être me permettre d’obtenir le rôle que j’avais toujours espéré. Il a eu l’air content de ma réponse.

 

À l’arrivée, Dorothée fut accueillie par le reste des fans. Avec celui qui l’avait fait traverser, ils étaient aux nombres de sept.

 

« Sept, comme les sept nains.

– Et vous êtes notre Blanche-Neige. »

 

Ils chantèrent une chanson de bienvenue, accompagnée par l’accordéon du diabolique.

 

Certains avaient l’air spés, mais pas tous. D’autres avaient l’air normaux. Dorothée était en fait plutôt amusée. C’était comme un challenge. Et elle était surmotivée. Pour ce qui était de sa carrière, elle n’avait pas de limites – et c’est pour ça qu’elle en était arrivée où elle en était, c’est en tout cas ce qu’elle pensait. À talent égal, c’est sa détermination qui avait fait la différence. Elle avait couché avec des metteurs en scène pour des rôles, et certains ne lui plaisaient pas plus que cela. Un week-end avec des fans, dans le fond, cela avait un côté presque fun.

 

En plus l’endroit était impressionnant. Une espèce de demeure biscornue. Les fans lui expliquèrent que c’était comme les « folies », ces châteaux construits par des excentriques au XVIIIe, et qui rivalisaient de bizarreries. Celui-ci, en plus de son architecture, recélait des trésors d’ingéniosité pour l’époque, que les fans lui promirent de lui faire découvrir.

 

– C’est incroyable, il y a plein de mécanismes d’horlogerie qui gèrent l’ouverture des portes, c’est presque de la domotique avant l’heure.

 

Dorothée monta le grand escalier à leur suite. Elle se fit vraiment l’impression d’être Blanche-Neige, et cela commençait à l’amuser vraiment.

 

Elle posa ses affaires dans sa chambre et eut droit à quelques instants pour se rafraîchir.

Elle passa un coup de fil à son compagnon, ironisant un peu méchamment sur les fans, forçant le trait, les dépeignant comme de pauvres débiles dégénérés : « Ils ont chanté une chanson pour m’accueillir, c’était pathétique », jusqu’à ce qu’un autre fan vienne s’enquérir (c’était un des spés) si tout allait bien.

Il rôda un moment, Dorothée pensa que c’était le genre à venir renifler ses culottes.

 

La première soirée se passa dans la grande cuisine. Les fans finissaient de préparer le repas. Ils se présentèrent un par un.

 

Il y avait Baptiste.

Claude.

Zoé.

Gala.

Alphonse.

Marc.

Claire.

 

Il y eut d’abord tout un débat sur s’ils pouvaient la tutoyer ou pas. Cela prit un certain temps pour conclure que certains n’y arriveraient pas, ils étaient trop impressionnés. D’autres au contraire se sentaient si familiers avec Dorothée que cela allait de soi.

 

– Les dialogues étaient décalés. J’avais l’impression de ne pas vraiment exister. C’était comme une caricature de la comédienne dépossédée d’elle-même. Ils parlaient de moi comme si je n’étais pas là. Comme si je n’étais qu’une image.

 

Elle finit par préciser qu’elle avait du mal avec le tutoiement mais que, si vraiment certains le souhaitaient, elle s’y plierait. Cela jeta un froid, que les fans accentuèrent exprès – c’est ce qu’il sembla à Dorothée –, comme pour lui faire endosser un rôle de vilaine, de décevante, « en fait elle n’est pas du tout sympa », et cela réussit à la troubler.

 

Ensuite ils dînèrent. Les plats étaient inspirés des plats cuisinés dans les séries qu’elle avait tournées.

À chaque fois, elle devait reconnaître la référence.

Elle n’y arriva pas, et cela renforça le sentiment qu’elle s’en foutait un peu, n’attachait pas d’importance à des choses qui, pour eux, étaient primordiales.

 

Pendant le repas, pour essayer d’amoindrir la petite gêne qui s’était installée, elle s’enquit de leurs activités.
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