


[image: couverture]





DANS LA MÊME COLLECTION

DERNIERS TITRES PARUS

Brigitte Aubert

La Ville des serpents d’eau

 

Lawrence Block

Heureux au jeu

Keller en cavale

 

C. J. Box

Zone de tir libre

Le Prédateur

Trois Semaines pour un adieu

Piégés dans le Yellowstone

 

Jane Bradley

Sept Pépins de grenade

 

David Carkeet

La Peau de l’autre

 

Gianrico Carofiglio

Les Raisons du doute

Le Silence pour preuve

 

Lee Child

Sans douceur excessive

La Faute à pas de chance

L’espoir fait vivre

 

Michael Connelly

Deuil interdit

La Défense Lincoln

Chroniques du crime

Echo Park

À genoux

Le Verdict du plomb

L’Épouvantail

Les Neuf Dragons

 

Thomas H. Cook

Les Leçons du Mal

Au lieu-dit Noir-Étang…

L’Étrange Destin de Katherine Carr

 

Arne Dahl

Misterioso

Qui sème le sang

Europa Blues

 

Torkil Damhaug

La Mort dans les yeux

 

Knut Faldbakken

L’Athlète

Frontière mouvante

Gel nocturne

 

Karin Fossum

L’enfer commence maintenant

 

William Gay

La Demeure éternelle

 

Sue Grafton

T… comme Traîtrise

Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation

 

Oliver Harris

Sur le fil du rasoir

 

Veit Heinichen

À l’ombre de la mort

La Danse de la mort

La Raison du plus fort

 

Charlie Huston

Le Vampyre de New York

Pour la place du mort

Le Paradis (ou presque)

 

Viktor Arnar Ingólfsson

L’Énigme de Flatey

 

Thierry Jonquet

Mon vieux

400 Coups de ciseaux et Autres Histoires

 

Mons Kallentoft

5e Saison

 

Jonathan Kellerman

Meurtre et Obsession

Habillé pour tuer

Jeux de vilains

Double Meurtre à Borodi Lane

Les Tricheurs

 

Hesh Kestin

Mon parrain de Brooklyn

 

Natsuo Kirino

Out

Intrusion

 

Michael Koryta

La Nuit de Tomahawk

Une heure de silence

 

Volker Kutscher

Le Poisson mouillé

La Mort muette

Goldstein

 

Henning Mankell

L’Homme qui souriait

Avant le gel

Le Retour du professeur de danse

L’Homme inquiet

Le Chinois

Faille souterraine et Autres Enquêtes

 

Petros Markaris

Le Che s’est suicidé

Actionnaire principal

L’Empoisonneuse d’Istanbul

Liquidations à la grecque

Le Justicier d’Athènes

 

Deon Meyer

Jusqu’au dernier

Les Soldats de l’aube

L’Âme du chasseur

Le Pic du diable

Lemmer l’invisible

13 Heures

À la trace

7 Jours

 

Sam Millar

On the Brinks

Les Chiens de Belfast

 

Håkan Nesser

Le Mur du silence

Funestes Carambolages

Homme sans chien

 

George P. Pelecanos

Hard Revolution

Drama City

Les Jardins de la mort

Un jour en mai

Mauvais Fils

 

Louis Sanders

La Chute de M. Fernand

 

Ninni Schulman

La Fille qui avait de la neige dans les cheveux

 

Romain Slocombe

Première Station avant l’abattoir

 

Peter Spiegelman

À qui se fier ?

 

Carsten Stroud

Niceville

 

Joseph Wambaugh

Flic à Hollywood

Corbeau à Hollywood

L’Envers du décor

 

Don Winslow

Cool

Dernier Verre à Manhattan

 

Austin Wright

Tony et Susan




COLLECTION DIRIGÉE
PAR MARIE-CAROLINE AUBERT


Titre original : Springfloden
Éditeur original : Norstedts
© Cilla & Rolf Börjlind, 2012
ISBN original : 978-91-1-304168-1

ISBN : 978-2-02-115882-3

© Éditions du Seuil, février 2014, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




… tandis que la nuit tombe, inexorable.
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Prologue






Automne 1987

La différence du niveau de la mer entre marées basse et haute à Hasslevikarna, sur l’île Nordkoster, est normalement de cinq à dix centimètres, sauf lors des grandes marées ; un phénomène qui se produit lorsque le soleil et la lune sont alignés avec la terre. À ce moment-là, l’écart est de presque cinquante centimètres. Une tête humaine mesure environ vingt-cinq centimètres.

La nuit prochaine serait celle de la grande marée.

 

Mais pour l’instant, la marée était basse.

La pleine lune avait aspiré en arrière la mer récalcitrante bien des heures auparavant, dévoilant une longue étendue humide. Le sable était parcouru de petits crabes luisants qui scintillaient dans la lumière bleu acier. Les murex se cramponnaient de toutes leurs forces aux rochers. La vie sous-marine savait que, avec le cycle, la mer reviendrait.

Les trois silhouettes sur la plage le savaient également. Elles savaient même quand cela se produirait, en l’occurrence un quart d’heure plus tard. Les premiers rouleaux d’écume viendraient lécher le rivage et mouilleraient ce qui avait séché, et bientôt la pression des flots qui grondaient au loin pousserait une vague après l’autre jusqu’à ce que la marée ait atteint son pic.

Cette grande marée qui recouvrait le fond d’à peu près cinquante centimètres.

Mais ils avaient encore du temps. Le trou qu’ils creusaient était presque prêt. D’un diamètre de soixante centimètres, il plongeait à la verticale sur environ un mètre cinquante. Le sable épouserait parfaitement le corps. Seule la tête dépasserait.

Celle de la quatrième silhouette.

Un peu à l’écart, immobile, les mains liées.

Ses longs cheveux bruns flottaient dans la brise légère, son corps nu brillait, aucune émotion ne transparaissait sur son visage sans maquillage. Seuls ses yeux révélaient une étrange absence. Elle observait les préparatifs de la fosse. L’homme qui creusait sortit la pelle du trou, jeta le sable sur le tas à côté et se retourna.

Il avait fini.

 

Vue de loin, depuis les falaises où le petit garçon s’était caché, la scène du rivage baigné de clarté lunaire offrait un spectacle d’une étrange sérénité. Ces silhouettes sombres là-bas, sur la plage, de l’autre côté, que faisaient-elles ? L’enfant l’ignorait, mais il entendait le tumulte de la mer qui approchait et vit qu’on poussait la femme nue sur le sable mouillé, en apparence sans qu’elle résiste, et qu’on l’ensevelissait dans le trou.

Il se mordit la lèvre inférieure.

 

L’un des hommes pelletait du sable. La matière gorgée d’eau se refermait tel du ciment frais autour du corps de la femme. La fosse ne tarda pas à être comblée. Lorsque les premiers flots déferlèrent sur la grève, seule la tête de la femme dépassait. La mer imprégna ses longs cheveux, lentement ; un crabe se coinça dans une mèche brune. Elle fixait la lune, silencieuse.

Les silhouettes s’éloignèrent dans les dunes. Deux d’entre elles semblaient inquiètes, irrésolues, la troisième paraissait calme. Toutes observaient la tête solitaire éclairée par la lune sur la grève.

Et attendaient.

La grande marée arriva assez brusquement. La hauteur des vagues augmentait à chaque mouvement de l’onde qui balayait le crâne de la femme et pénétrait dans sa bouche et son nez. Sa gorge s’emplissait d’eau salée. Quand elle se tortillait pour y échapper, une nouvelle lame l’atteignait au visage.

L’une des silhouettes se rapprocha d’elle et s’accroupit. Leurs regards se croisèrent.

 

De sa cachette, le petit garçon pouvait observer la montée du niveau de l’eau. La tête disparaissait, resurgissait et était à nouveau engloutie. Deux des silhouettes étaient parties, la troisième remontait la plage. Soudain, il entendit un cri effroyable. C’était la femme dans le trou qui poussait ce hurlement primitif. Le cri se propagea au-dessus de la baie plate et fit écho sur la falaise où se trouvait l’enfant, avant que la vague suivante ne submerge la tête et que le cri ne s’éteigne.

Alors le petit garçon s’élança.

 

La mer monta et s’immobilisa, noire et miroitante. Sous la surface, la femme ferma les yeux. La dernière chose qu’elle sentit, ce fut un coup de pied léger et tendre à l’intérieur de son ventre.
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Été 2011

Vera la Taupe disposait de deux yeux sains et d’un regard qui aurait pu paralyser un gerfaut en plein vol. Elle voyait très bien. En revanche, elle discutait comme une taupe fouit : elle commençait par présenter son point de vue, puis se frayait un passage en force en envoyant valser tous les arguments qu’on lui opposait.

Une taupe, donc.

Mais appréciée.

Elle était campée dos au soleil couchant, dont les derniers rayons glissaient au-dessus de Värtafjärden, rebondissaient sur Lidingöbron et se faufilaient jusqu’au parc de Hjorthagen, juste assez pour produire une belle auréole de contre-jour autour de la silhouette de Vera.

– C’est de ma réalité qu’il s’agit !

L’ardeur avec laquelle elle plaidait sa cause aurait impressionné n’importe quel groupe parlementaire, même si sa voix éraillée aurait paru incongrue dans l’hémicycle. Ses vêtements aussi peut-être : un T-shirt bariolé assorti d’une jupe en tulle élimée. Et ses pieds nus. Mais là, ce n’était pas face à un hémicycle qu’elle se tenait, mais dans un parc près de Värtahamnen, et quatre sans-abri dans des états divers, éparpillés sur des bancs, au milieu de chênes, de frênes et de taillis, faisaient office de députés. Parmi eux Jelle, le grand taciturne ; il était assis seul, plongé dans ses pensées. Sur un autre banc étaient installés Benseman et Muriel, une jeune camée en provenance des cités de Bagarmossen, un sac du supermarché Coop sur les genoux.

Sur le banc d’en face, Arvo Pärt piquait du nez.

À l’orée du parc, dissimulés par d’épais buissons, deux jeunes hommes silencieux aux habits sombres étaient accroupis, les yeux rivés sur les bancs.

– Ma réalité et pas la leur ! Et puis quoi encore !

Vera la Taupe tendit le bras vers un point sur l’horizon.

– Ils débarquent comme ça et ils commencent à tambouriner sur la caravane. J’ai à peine mis mes dents qu’ils sont plantés devant la porte ! Trois types ! Et ils me zieutent de la tête aux pieds ! C’est quoi, ce bordel ? que je leur ai dit. Et vous savez ce qu’ils m’ont répondu ?

« On est de la commune. Votre caravane doit disparaître.

– Pourquoi ?

– Le terrain va être réquisitionné.

– Pour quoi faire ?

– Une piste éclairée.

– Une quoi ?

– Un terrain de sport, il va être construit juste ici.

– C’est quoi, cette histoire, putain ? Je peux pas bouger ce truc ! J’ai pas de bagnole !

– Ce n’est malheureusement pas notre problème. Elle doit avoir disparu pour lundi prochain. »

Vera la Taupe reprit son souffle et Jelle en profita pour bâiller, discrètement, car Vera n’appréciait pas qu’on bâille au milieu de ses harangues.

– Vous vous rendez compte ? ! Rappliquent trois gratte-papier qui ont grandi au fond d’une armoire à archives dans les années cinquante et m’annoncent que je dois plier les gaules ! Parce qu’une bande de gros sacs va venir brûler sa graisse pile là où je crèche ? Vous comprenez que je me sois foutue en rogne !

– Oui, siffla Muriel, dont la voix n’était qu’un filet rocailleux ; elle évitait toujours de s’exprimer quand elle n’avait pas sa dose.

Vera rejeta sa maigre tignasse blond vénitien en arrière et repartit de plus belle.

– Mais c’est pas une putain de piste de sport, le problème, c’est tous ceux qui promènent leurs petits rats en peluche et que ça dérange que quelqu’un comme moi vive là, dans leur quartier de péteux. Je fais tache dans leur réalité bien proprette ! Voilà ce qu’il y a ! Ils s’en branlent, de nous !

Benseman se pencha légèrement en avant.

– Mais dis, Vera, on pourrait imaginer qu’ils…

– Allez, on y va, Jelle ! Viens !

Vera fit quelques enjambées résolues et donna un coup dans le bras de Jelle. Elle se fichait comme d’une guigne de l’opinion de Benseman. Jelle se leva, haussa légèrement les épaules, puis la suivit. Où, personne ne le savait vraiment.

Benseman esquissa une grimace résignée, il connaissait sa Vera. Les mains tremblantes, il alluma un mégot en piteux état et décapsula une bière. Ce bruit ramena Arvo Pärt à la vie.

– Maintenant être amusant, déclara-t-il.

Pärt était originaire d’Estonie et baragouinait un suédois tout à fait personnel. Muriel suivit Vera des yeux, puis se tourna vers Benseman.

– Je crois quand même qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’elle a dit, dès qu’on rentre pas pile poil dans les cases, on doit dégager… Tu crois pas ?

– Si, c’est sûrement ça…

Benseman venait du nord du pays et était surtout connu pour sa poignée de main inutilement ferme et ses blancs d’yeux jaunis qui marinaient dans l’alcool. Il était grand, parlait un dialecte à couper au couteau et avait une haleine rance qui filtrait par à-coups entre ses quelques dents rescapées. Dans une vie antérieure, il avait été bibliothécaire à Boden, se construisant une solide culture et vouant un non moins solide intérêt aux boissons alcoolisées. Toute la gamme, depuis la liqueur de framboise jusqu’à la gnôle maison. Une dépendance qui en l’espace d’une décennie avait envoyé sa vie sociale par le fond et lui-même dans une camionnette volée à Stockholm. Il y traînait désormais sa misère, mendiant et volant à l’étalage ; une épave à tous points de vue.

Mais cultivé.

– … nous vivons de la charité qu’on veut bien nous faire, déclara Benseman.

Pärt opina et tendit le bras vers la bière. Muriel sortit un sachet et une cuillère. Benseman réagit sur-le-champ.

– Tu n’étais pas censée arrêter cette merde ?

– Je sais. Je vais le faire.

– Quand ça ?

– Je vais arrêter !

Ce qu’elle fit, sans attendre. Non pas qu’elle ait renoncé à son fix, mais parce qu’elle venait d’apercevoir les jeunes types qui se rapprochaient en se faufilant entre les arbres. L’un d’eux portait un blouson à capuche noir, son copain, un vert foncé. Ils avaient tous les deux un pantalon de survêtement gris, des rangers noires et des gants.

Ils étaient en chasse.

Le trio de SDF réagit au quart de tour. Muriel attrapa son sachet et partit en courant. Benseman et Pärt lui emboîtèrent le pas en titubant. Mais Benseman se rappela la bibine de réserve qu’il avait planquée derrière la corbeille à papier. Elle pouvait faire la différence entre veille et sommeil cette nuit. Il fit demi-tour et, pour son malheur, trébucha devant l’un des bancs.

Son sens de l’équilibre n’était pas au top.

Sa capacité de réaction non plus.

Alors qu’il essayait de se relever, il reçut un puissant coup de pied en pleine face et retomba sur le dos. Le gars au blouson noir se dressait juste devant lui. Son copain avait sorti un portable et enclenché la caméra.

C’étaient les prémices d’une raclée d’une rare brutalité. Filmée dans un parc où personne ne pouvait entendre les cris à part deux témoins terrorisés, cachés derrière un buisson, bien loin de là.

Muriel et Pärt.

Même à cette distance, ils pouvaient voir le sang couler de la bouche et de l’une des oreilles de Benseman, et entendre ses gémissements étouffés à chaque coup de pied qui atteignait son diaphragme ou son visage.

Encore et encore.

Et encore.

Ils n’eurent pas à endurer la vision des rares dents de Benseman qui s’enfonçaient dans ses gencives et transperçaient ses joues, mais ils virent le grand gaillard du Nord cherchant à protéger ses yeux.

Ses yeux qui lui servaient à lire.

Muriel pleurait, silencieusement, l’intérieur de son bras constellé de piqûres plaqué sur sa bouche. Elle tremblait de tout son corps décharné. Pärt finit par saisir la main de la jeune fille et l’éloigna de cette scène répugnante. Ils ne pouvaient rien faire. Enfin si, ils pouvaient prévenir la police. Ça, on peut le faire, pensa Pärt, et il attira Muriel en hâte vers Lindigövägen.

Il leur fallut attendre de longues minutes avant de voir la première voiture s’approcher. Pärt et Muriel se mirent à héler et à agiter les bras alors qu’elle se trouvait encore à une cinquantaine de mètres, ce qui poussa le conducteur à faire une embardée sur la chaussée et à s’éloigner à vive allure.

– Espèce de sale porc ! beugla Muriel.

Le conducteur suivant était accompagné de son épouse, une dame coquette dans une belle robe couleur cerise. Vivement contrariée, elle fit de grands gestes dans la voiture.

– N’écrase pas ces drogués ! N’oublie pas que tu as bu !

La Jaguar grise les dépassa donc sans s’arrêter.

 

Lorsque l’une des mains de Benseman fut broyée, les derniers rayons du soleil s’étaient éteints sur Värtafjärden. Le gars au portable éteignit la caméra et son copain récupéra la bière laissée orpheline par leur victime.

Puis ils partirent en courant.

Il ne restait que la pénombre et le grand gaillard du Nord sur le sol. Sa main brisée grattait légèrement le gravier, ses paupières étaient fermées. Orange mécanique fut la dernière pensée qui se fraya un chemin dans son cerveau. Mais de qui était ce film, bon Dieu ?

Puis sa main cessa de bouger.
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La couette avait glissé, révélant sa cuisse nue. La langue râpeuse et chaude remonta sur sa peau et la chatouilla. Elle bougea dans son sommeil. Quand le léchage céda la place à un petit mordillement, elle se redressa et repoussa le chat.

– Non !

Ce mot ne visait pas l’animal, mais le réveil. Elle ne s’était pas réveillée… En outre, son chewing-gum était tombé du montant de son lit et s’était collé dans ses longs cheveux noirs. Situation de semi-crise.

Elle bondit hors du lit.

Une heure de retard et tout son emploi du temps de la matinée était sous pression. Sa capacité à agir sur différents fronts était mise à l’épreuve. Surtout dans la cuisine : son pain grillé commença à cramer pendant que son café au lait chauffait, son pied droit nu marcha dans du vomi de chat translucide et un représentant, excessivement familier, débuta la conversation en l’appelant par son prénom, lui assurant qu’il ne s’agissait pas de lui vendre quoi que ce soit, mais uniquement de lui offrir un cours génial en gestion budgétaire.

Situation de crise presque à son summum.

Olivia Rönning était encore stressée lorsqu’elle déboucha au pas de course sur Skånegatan. Sans maquillage, ses longs cheveux relevés à la va-vite en un vague chignon. Sous sa veste légère couleur café qu’elle avait boutonnée, on apercevait un T-shirt jaune à l’ourlet effrangé. Un jean délavé tombant sur une paire de sandalettes éculées complétait sa panoplie.

Aujourd’hui aussi, le temps était au beau fixe.

Elle marqua un temps d’hésitation au moment de choisir une direction. Qu’est-ce qui était le plus rapide ? Par la droite. Elle partit au trot tout en jetant un coup d’œil aux gros titres dans la vitrine du magasin du coin : « NOUVELLE AGRESSION CONTRE UN SDF ! »

Olivia accéléra le pas vers sa voiture. Elle devait se rendre à l’école de police de Sörentorp, dans le quartier d’Ulriksdal. À vingt-trois ans, Olivia avait entamé son troisième semestre. Dans six mois commencerait son stage au sein d’un commissariat du secteur de Stockholm.

Dans un an, elle serait titularisée.

Légèrement essoufflée, elle atteignit sa Ford Mustang blanche et sortit ses clés. Cette voiture était un héritage de son père, Arne, décédé d’un cancer quatre ans plus tôt. Il s’agissait d’un cabriolet de 1988, avec sièges en cuir rouge, boîte automatique et quatre cylindres en ligne qui vrombissaient comme un V8. La prunelle des yeux de son père pendant de nombreuses années. Un joyau également pour Olivia. La voiture n’était pourtant pas de première fraîcheur. Olivia était obligée de fixer la lunette arrière avec de l’adhésif à chaque manipulation de la capote et la carrosserie présentait pas mal de rayures. Mais elle passait son contrôle technique à peu près sans accroc.

Elle aimait cette voiture.

En quelques gestes, elle rabattit la capote, puis s’installa derrière le volant. Là, l’espace de quelques secondes, elle percevait toujours la même odeur. Pas celle du cuir, mais celle de son père ; le coupé sentait Arne. L’espace de quelques secondes, puis cette sensation s’évaporait.

Elle brancha ses écouteurs sur son portable, sélectionna Bon Iver, démarra et prit la route.

Les vacances d’été approchaient.

*

Le nouveau numéro de Situation Stockholm, le journal des sans-abri, était arrivé. Le numéro 166. Avec la princesse Victoria en une et des interviews des Sahara Hotnights et de Jens Lapidus.

La rédaction du 34 Krukmakargatan grouillait de sans-abri venus chercher leurs exemplaires du nouveau numéro. Ils devaient payer vingt couronnes, soit la moitié du prix au numéro, et ils gardaient le produit de la vente.

Un arrangement simple, et qui faisait la différence pour beaucoup d’entre eux.

L’argent qu’ils en retiraient leur maintenait la tête hors de l’eau. Certains le dépensaient pour satisfaire leur addiction, d’autres pour rembourser des dettes, la majorité tout simplement pour s’offrir leur casse-croûte quotidien. Et pour préserver une certaine dignité.

Mais c’était quand même un travail et pour lequel ils étaient payés. Ils ne s’adonnaient ni à la cambriole, ni à la fauche, ni au racket de retraités. Ça, certains d’entre eux ne s’y résolvaient que si les choses partaient en vrille. La plupart mettaient un point d’honneur à faire leur travail de vendeurs.

Un boulot passablement difficile.

Certains jours, ils restaient sur leur lieu de vente habituel dix à douze heures d’affilée et plaçaient à peine un journal. Qu’il pleuve, neige ou vente. Dans ces cas-là, il était bien éprouvant de retourner dans son trou, le ventre vide, et d’espérer s’effondrer de sommeil avant d’être gagné par les crampes d’estomac.

Aujourd’hui, donc, était le jour de la parution du nouveau numéro. Normalement, c’était un grand moment pour tous ceux présents dans la pièce. Avec un peu de chance, ils vendraient un maximum d’exemplaires dès le premier jour. Mais ce n’était pas la joie dans le local.

Bien au contraire.

Ils étaient en pleine réunion de crise.

Un de leurs camarades avait été salement passé à tabac la veille. Benseman, le type du Nord, celui qui avait lu tant de bouquins. Il souffrait d’innombrables fractures. Sa rate avait éclaté et les médecins avaient lutté toute la nuit pour stopper d’importantes hémorragies. Le réceptionniste s’était rendu à l’hôpital le matin.

– Il va survivre… mais nous ne sommes apparemment pas près de le revoir ici.

Ils hochèrent légèrement la tête. Compatissants. Tendus. C’était la quatrième agression perpétrée contre des sans-abri. Des SDF, comme les appelaient les médias. Et toutes selon le même scénario. De jeunes types avaient traqué l’un d’entre eux jusqu’à l’un des endroits qu’il fréquentait et lui avaient flanqué une sacrée dérouillée. En filmant toute cette saloperie avant de la mettre en ligne.

C’était peut-être ça le pire.

Tellement humiliant. Comme si les SDF jouaient seulement le rôle de punching-ball dans un vidéolynchage.

C’était d’autant plus odieux que les quatre victimes étaient des vendeurs de Situation Stockholm. Était-ce un hasard ? Il y avait environ cinq mille sans-abri à Stockholm et seule une fraction d’entre eux étaient des vendeurs.

– Est-ce que c’est précisément nous qu’ils visent ?

– Pourquoi ils feraient ça, bordel !

Il n’y avait évidemment pas de réponse. Pas encore. Mais cette perspective était suffisamment angoissante pour ébranler l’assemblée déjà secouée.

– Je me suis dégoté une bombe lacrymo, dit Bo Fast.

Tout le monde le regarda. Cela faisait plusieurs années qu’on avait cessé d’appeler cet idiot par son nom. Bo brandissait sa bombe pour tous ceux qui voulaient la voir.

– C’est illégal, tu sais, dit Jelle.

– Comment ça ?

– Ce genre de trucs.

– Et c’est légal peut-être de se faire tabasser ?

Jelle n’avait pas de bonne réponse à ça. Il se tenait près d’un mur, Arvo Pärt à côté de lui. Vera était un peu plus loin. Pour une fois, elle n’avait pas pris la parole. Elle s’était complètement effondrée quand Pärt avait appelé pour lui dire ce qui était arrivé à Benseman, quelques minutes à peine après qu’elle et Jelle avaient quitté le parc. Elle était persuadée qu’elle aurait pu empêcher l’agression si elle était restée. Jelle était loin d’en être aussi sûr.

– Mais, putain, qu’est-ce que tu aurais bien pu faire ?

– J’aurais cogné ! Tu sais comment j’ai envoyé au tapis ceux qui ont essayé de nous chourer nos portables à la Saint-Jean !

– Ils étaient complètement bourrés et l’un d’eux était presque nain.

– Mais tu m’aurais bien filé un coup de main, non ?

Ensuite, ils s’étaient séparés pour la nuit. Maintenant, ils étaient là. Et Vera gardait le silence. Elle acheta une liasse de journaux, Pärt fit de même, Jelle n’avait pas les moyens d’en prendre plus de cinq.

Ils sortirent ensemble et Pärt se mit soudain à pleurer. Il s’appuya contre la façade rugueuse et leva une main crasseuse devant son visage. Jelle et Vera le considéraient. Ils comprenaient. Il était là, avait assisté à la scène et n’avait absolument rien pu faire.

Il encaissait le contrecoup.

Vera posa avec précaution un bras autour de ses épaules et attira sa tête contre la sienne. Pärt était un homme fragile.

En réalité, il s’appelait Silon Karp, était le fils de deux réfugiés estoniens et était originaire d’Eskilstuna. Mais au cours d’un trip à l’héroïne, il avait vu une photo du compositeur sur un vieux journal dans une vitrine de Brunnsgatan et avait été frappé par l’incroyable ressemblance physique entre lui et Pärt. Il avait vu son double, tout simplement. Un fix plus tard, il s’était glissé dans sa peau et y était toujours. Il était Arvo Pärt. Depuis, il se présentait sous le nom de Pärt. Et comme ses fréquentations se fichaient du tiers comme du quart du nom réel des gens, il était devenu Pärt.

Arvo Pärt.

Il avait travaillé comme facteur, distribuant le courrier dans les banlieues sud, mais des nerfs fragiles et une passion dévorante pour les produits opiacés l’avaient entraîné dans ce qui était désormais son existence déracinée. Comme sans-abri vendeur de Situation Stockholm.

À présent, il pleurait contre l’épaule de Vera la Taupe, sans retenue, sur ce qui était arrivé à Benseman, sur toute cette merde, toute cette violence. Mais il pleurait surtout parce que la vie était ce qu’elle était.

Vera caressa ses cheveux emmêlés et releva les yeux vers Jelle qui baissa les siens sur son paquet de journaux.

Et qui s’éloigna.

*

Olivia franchit les grilles de l’école à Sörentorp et se gara immédiatement sur la droite. Sa voiture détonnait au milieu des berlines gris anthracite de toutes marques. Ce n’était pas pour lui déplaire. Elle jeta un coup d’œil au ciel en se demandant s’il convenait de rabattre la capote, mais s’abstint.

– Et s’il commence à pleuvoir ?

Olivia se retourna. Ulf Molin. Un garçon de son âge et de sa promo. Il avait le chic d’apparaître près d’Olivia sans qu’elle s’en aperçoive. Là, il avait surgi derrière sa voiture. Il ne me filerait pas le train, des fois ? pensa-t-elle.

– Eh bien, il faudra que je rabatte la capote.

– En plein milieu d’un cours ?

Olivia ne releva même pas. Elle prit sa veste et commença à s’éloigner. Ulf la suivit.

– Est-ce que tu as vu ça ?

Ulf se rapprocha d’elle et lui tendit sa tablette clinquante.

– C’est l’agression cette nuit, contre un sans-abri…

Olivia lorgna vers l’écran et vit un Benseman en sang massacré par de multiples coups de pied.

– … c’est encore une fois sur le même site, commenta Ulf.

– Trashkick ?

– Oui.

Ils en avaient discuté la veille, à l’école, et tous avaient été secoués. Un de leurs enseignants leur avait expliqué que le premier film et une adresse internet avaient été placés sur 4chan.org, un site fréquenté par des millions de jeunes. Le film et l’adresse avaient assez rapidement été effacés, mais beaucoup avaient eu le temps de voir l’URL et elle s’était propagée. Elle menait au site Trashkick.com.

– Mais ils ne peuvent pas le fermer ?

– Il est sans doute hébergé par un obscur serveur américain. La police doit avoir du mal à le localiser pour le faire bloquer.

Exactement ce que leur avait expliqué leur enseignant le jour précédent.

Ulf baissa sa tablette.

– C’est le quatrième film qu’ils mettent en ligne… complètement pervers.

– Les agressions ou la mise en ligne ?

– Euh… les deux.

– Et selon toi, qu’est-ce qui est pire ?

Elle savait qu’elle n’aurait pas dû engager le dialogue, mais le bâtiment de l’école se trouvait à quelques centaines de mètres et Ulf lui avait emboîté le pas. En outre, elle aimait forcer les gens à exprimer leurs pensées. Pourquoi ? Elle l’ignorait. Peut-être était-ce sa manière de garder ses distances.

La stratégie de l’attaque.

– Je crois que c’est un tout, répondit Ulf. Ils perpètrent les agressions pour les diffuser. S’ils ne pouvaient pas les mettre en ligne, ils ne le feraient peut-être pas.

Bien, se dit Olivia. Une longue phrase, un raisonnement cohérent, une réflexion intelligente. S’il lui collait moins aux basques et réfléchissait davantage, il remonterait indéniablement de quelques échelons dans son entourage particulièrement peu fourni. De surcroît, il était athlétique et mesurait une demi-tête de plus qu’elle. Avec des cheveux bruns bouclés.

– Qu’est-ce que tu fais ce soir ? On se boit une bière ou un truc comme ça ?

Là, il retomba à son niveau habituel.

 

La classe était presque pleine. La promotion d’Olivia comptait vingt-quatre élèves répartis en quatre groupes. Ulf ne faisait pas partie du sien. Åke Gustafsson, leur instructeur, se tenait devant le tableau. Un homme d’une cinquantaine d’années avec une longue carrière dans la police. Il jouissait d’une grande popularité au sein de l’école. Trop prolixe au goût de certains. Charmant, estimait Olivia. Elle appréciait ses sourcils, du genre touffus, qui semblaient dotés d’une vie propre, au ras des yeux. Il brandissait un dossier. Une pile de copies du même document était posée sur la table à côté de lui.

– Comme nous allons nous séparer dans quelques jours, j’ai de mon propre chef, en marge du programme, pensé à vous donner un devoir pour les vacances d’été, totalement sur la base du volontariat. Ceci est une compilation de diverses vieilles affaires de meurtres non résolus commis en Suède. Je les ai réunies moi-même et je me suis dit que vous pourriez en choisir une et procéder à votre propre analyse de l’enquête, voir ce que l’on aurait pu faire différemment avec les méthodes policières actuelles, la technique de l’ADN, l’analyse géographique, les écoutes électroniques, etc. Cela vous donnerait un aperçu de la manière dont on peut effectuer un travail de type Cold Case. Des questions ?

– Ce n’est donc pas un devoir obligatoire ?

Olivia jeta un regard en biais à Ulf. Il fallait toujours qu’il pose des questions pour le plaisir de les poser. Åke n’avait-il pas déjà dit que c’était facultatif ?

– C’est purement sur la base du volontariat.

– Mais cela sera un plus pour notre dossier si nous le faisons ?

À la fin du cours, Olivia alla chercher un dossier. Åke lui fit signe d’approcher et désigna le document dans sa main.

– Ton père a travaillé sur l’une de ces affaires.

– Vraiment ?

– Oui. Je me suis dit que ce serait sympa de l’inclure.

 

Olivia s’installa sur un banc à bonne distance de l’école, à côté de trois hommes. Tous étaient silencieux, et pour cause : ils étaient en bronze. L’un d’eux représentait Bildsköne Bengtsson, un bandit notoire de la Belle Époque.

Olivia n’avait jamais entendu parler de lui.

Les deux autres étaient Tumba-Tarzan et l’agent Björk1. Ce dernier avait un béret de policier sur les genoux. Quelqu’un avait posé une canette de bière vide dessus.

Olivia ouvrit son dossier. Pour tout dire, elle n’avait pas eu l’intention de consacrer ses vacances d’été à un devoir. Mais elle avait trouvé là un prétexte pour quitter la salle et ne pas avoir à supporter Ulf.

Åke avait piqué sa curiosité.

Son père avait participé à l’une des enquêtes.

Elle feuilleta rapidement le dossier. Il s’agissait de résumés très succincts. Quelques données sur les circonstances du crime, les lieux, les dates et les enquêtes. Olivia avait une bonne connaissance de la terminologie policière. Elle avait entendu ses parents discuter d’affaires judiciaires à table durant toute son enfance et son adolescence. Maria, sa mère, était pénaliste.

Le cas qui l’intéressait était dans les derniers. Arne Rönning était mentionné comme l’un des principaux responsables de l’enquête.

Inspecteur à l’illustre Rikskrim, la brigade criminelle.

Son père.

Olivia releva les yeux et laissa errer son regard. L’endroit était d’une extraordinaire sérénité. L’école se situait dans un vaste espace de verdure préservé, avec des pelouses bien entretenues et de beaux secteurs boisés qui s’étendaient jusqu’à Edsviken. Tout était aéré et paisible.

Elle songea à Arne.

Elle l’avait aimé, du fond du cœur, et maintenant il était mort. À cinquante-neuf ans. C’est injuste, se dit-elle. Puis les mêmes pensées revinrent. Celles qui la tourmentaient, souvent, et qui lui causaient une douleur presque physique. Celles relatives à sa trahison.

Envers lui.

Leur relation avait été étroite et harmonieuse jusqu’à la fin de son adolescence, puis elle l’avait trahi quand il était subitement tombé malade. Elle avait filé à Barcelone pour perfectionner son espagnol, bosser, se marrer… s’éclater !

J’ai fui, pensa-t-elle. Même si je ne l’ai pas compris à ce moment-là. Je me suis débinée parce que je n’avais pas la force d’encaisser le fait qu’il soit malade, que son état pouvait empirer, qu’il pouvait effectivement mourir.

Et c’était arrivé. En l’absence d’Olivia. Alors qu’elle se trouvait toujours à Barcelone.

Elle se souvenait encore de l’appel de sa mère.

– Papa est mort cette nuit.

Olivia passa la main sur ses yeux et pensa à sa mère. Durant la période affreuse qui avait suivi le décès de son père, après son retour d’Espagne, Maria était anéantie et murée dans son chagrin. Un chagrin qui ne laissait aucune place aux sentiments de culpabilité et à l’angoisse d’Olivia. Elles avaient alors marché sur des œufs, s’évitant, se taisant, comme si elles craignaient que le monde entier ne se craquelle si elles dévoilaient ce qu’elles ressentaient.

La situation s’était apaisée, mais elles ne l’évoquaient toujours pas.

Bien au contraire.

Son père lui manquait vraiment.

– Tu as trouvé une affaire ?

Ulf venait furtivement de se matérialiser à côté d’elle.

– Oui.

– Laquelle ?

Olivia baissa les yeux vers son dossier.

– Un meurtre sur Nordkoster.

– À quand remonte-t-il ?

– 87.

– Pourquoi l’as-tu choisi ?

– Et toi, tu as trouvé quelque chose ? À moins que tu t’en fiches ? Ce n’est de toute façon pas obligatoire.

Ulf esquissa un sourire et s’installa sur le banc.

– Ça te dérange si je m’assieds ici ?

– Oui.

Olivia était très douée pour éconduire les gens. En outre, elle voulait se concentrer sur l’affaire qu’elle venait de découvrir.

L’affaire de son père.

 

Résumée de manière si accrocheuse par Åke qu’Olivia voulut en apprendre davantage.

Elle prit sa voiture pour se rendre à la Bibliothèque royale et descendit au sous-sol, dans la salle dédiée à la consultation des articles de presse sous forme de microfiches. La responsable de cette section lui montra comment se repérer dans le classement sur les étagères et quel lecteur elle pouvait utiliser. Tout était minutieusement classé. Chaque journal publié depuis les années cinquante avait été microfilmé. Il suffisait de choisir une publication et une année, de s’installer devant un appareil et de se mettre au travail.

Olivia commença par un journal local qui couvrait Nordkoster. Strömstad Tidning. La date et le lieu du meurtre figuraient dans le dossier. Lorsqu’elle enclencha la fonction de recherche, il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’un gros titre racoleur n’apparaisse à l’écran : « MEURTRE MACABRE SUR UNE PLAGE DE KOSTER ! » La nouvelle avait passionné l’auteur de l’article, qui fournissait bon nombre d’informations factuelles sur le site et la chronologie.

Olivia était accrochée.

Elle consacra l’heure suivante à éplucher le Bohusläningen et le Hallandsposten, puis elle décrivit des cercles de plus en plus larges. Les quotidiens de Göteborg. Les journaux du soir de Stockholm. Les grandes publications couvrant l’ensemble du royaume.

En prenant des notes.

Fébrilement. Jusqu’au moindre détail.

Cela avait vraiment fait grand bruit, dans tout le pays. Pour plusieurs raisons. Il s’agissait d’un meurtre d’une sophistication cruelle commis par des inconnus contre une jeune femme enceinte. Aucun suspect n’avait été identifié. On ignorait même le nom de la victime.

L’affaire demeurait une énigme.

Olivia était de plus en plus fascinée. Par l’affaire en tant que cas d’étude, mais surtout par le meurtre en lui-même. Ce qui s’était joué, une nuit baignée de clarté lunaire, à Hasslevikarna sur Nordkoster. Cette manière démoniaque de tuer une femme nue et enceinte.

Au moment de la marée.

La marée ?

Une pure torture, pensa Olivia. Une forme extrême de noyade. Lente, diabolique.

Pourquoi de cette façon ?

Pourquoi cette mise à mort spectaculaire ?

L’imagination d’Olivia se mit en branle. Existait-il des aspects occultes ? Des adorateurs de la marée ? Des fanatiques de la lune ? Le meurtre avait eu lieu tard le soir. S’agissait-il d’une forme de sacrifice ? Un rite ? Une secte ? Le fœtus était-il censé être découpé et sacrifié à quelque divinité sélénite ?

Maintenant, on se calme, s’enjoignit-elle.

Olivia éteignit l’appareil, se pencha en arrière et regarda son calepin couvert d’annotations : une mixture de faits et de spéculations, de vérités et de suppositions, d’hypothèses plus ou moins crédibles émises par divers reporters spécialisés dans les affaires criminelles et autres criminologues.

Selon une « source digne de confiance », on avait découvert des traces de drogue dans le sang de la femme. Du Rohypnol. C’est la drogue classique des violeurs, pensa Olivia. Mais la femme était à un stade très avancé de sa grossesse. Alors, pourquoi ?

D’après la police, on avait retrouvé une veste de toile sombre dans les dunes. Des cheveux du cadavre étaient pris dans l’étoffe. Où était le reste de ses vêtements si cette veste lui appartenait ? Les meurtriers les avaient-ils emportés en oubliant la veste ?

On avait recherché l’identité de la femme à l’échelle internationale, en vain. C’est bizarre qu’une femme enceinte ne manque à personne… songea-t-elle.

À en croire la police, la victime avait entre vingt-cinq et trente ans et était peut-être d’origine sud-américaine. Qu’entendait-on par « d’origine sud-américaine » ? Quelle zone recouvrait cette appellation ?

Un garçon de neuf ans qui, selon un reporter local, s’appelait Ove Gardman, avait été témoin de toute la scène sur la plage. L’enfant avait couru chez lui pour prévenir ses parents. Où était-il à présent ? Était-il possible de le contacter ?

D’après la police, la femme était inconsciente, mais encore en vie à l’arrivée des parents d’Ove sur la plage. Ils avaient tenté de la réanimer, mais elle était morte quand l’hélicoptère des secours s’était posé. À quelle distance habitaient-ils ? Combien de temps avait-il fallu à l’hélicoptère pour intervenir ?

Olivia se leva. Son cerveau était moulu par toutes ces impressions et ces questions. Elle vacilla.

Elle était restée assise longtemps et ses jambes étaient ankylosées.

 

Olivia s’installa au volant de sa voiture et sentit son ventre gargouiller. Une fringale qu’elle calma avec une barre hyperprotéinée sortie de la boîte à gants. Elle était restée plusieurs heures dans la salle de lecture et fut surprise quand elle consulta l’horloge. Le temps avait disparu là-bas. Cette vieille affaire de la plage la captivait. Pas uniquement parce que Arne avait travaillé dessus – cela lui ajoutait un piment d’ordre privé –, mais à cause de tous ses ingrédients étranges. Un détail l’avait particulièrement frappée : on n’avait jamais identifié la femme assassinée. Elle était encore anonyme aujourd’hui. Depuis toutes ces années.

Olivia était intriguée et voulait en savoir plus.

Si seulement son père avait encore été en vie, qu’aurait-il pu lui raconter ?

Elle sortit son portable.

 

Åke Gustafsson et une femme d’âge moyen se tenaient à côté du bâtiment de l’école de police, sur l’une des vastes pelouses. La femme était originaire de Roumanie et gérait le service de restauration de l’établissement. Elle offrit une cigarette à Åke.

– Il n’y a plus tant de gens que ça qui fument, de nos jours, déclara-t-elle.

– Non.

– C’est sans doute ces histoires de cancer.

– Probablement.

Puis ils fumèrent.

À la moitié de sa cigarette, le téléphone d’Åke sonna.

– Excusez-moi, c’est Olivia Rönning. Bon, j’ai choisi ce meurtre sur Nordkoster et j’allais…

– Je m’en doutais, l’interrompit-il. Ton père a participé à l’enquête et…

– Mais ce n’est pas pour ça.

Olivia voulait laisser le côté sentimental de côté. Il s’agissait d’elle et de maintenant. Cela n’avait rien à voir avec son père. En tout cas à l’égard de son instructeur. Elle avait choisi un sujet de devoir et elle allait s’en acquitter à sa manière. Elle était comme ça.

– Je l’ai choisi parce que je trouve l’affaire intéressante, poursuivit-elle.

– Mais très difficile.

– Oui, et voilà pourquoi je vous appelle. Je voudrais consulter l’original du dossier d’enquête. Où se trouve-t-il ?

– Sans doute aux archives centrales de Göteborg.

– Ah bon ? Dommage.

– Mais tu n’y aurais de toute façon pas eu accès.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est un meurtre non résolu qui n’est pas prescrit. Aucune personne extérieure au groupe d’enquête n’a accès à un dossier en cours.

– Je vois… Qu’est-ce que je fais alors ? Comment trouver davantage d’informations ?

Silence dans le combiné.

 

Olivia était au volant de sa voiture, le portable contre l’oreille. À quoi réfléchit-il ? Elle vit une contractuelle se rapprocher de sa démarche reconnaissable entre toutes. Zut, elle était garée sur une place réservée aux handicapés. Elle démarra à l’instant où Åke reprit la parole.

– Tu pourrais essayer de parler à celui qui dirigeait l’enquête, déclara-t-il.

– Il s’appelait Tom Stilton.

– Je sais.

– Où peut-il être ?

– Aucune idée.

– Au commissariat ?

– Je ne pense pas. Mais contacte Olsäter, Mette Olsäter. Elle est inspecteur à la Criminelle et ils ont beaucoup travaillé ensemble. Elle saura peut-être.

– Je la trouve où ?

– À la Rikskrim, bâtiment C.

– Merci !

Olivia mit les voiles au nez et à la barbe de la contractuelle.

*

– Situation Stockholm ! Tout nouveau numéro ! Les dernières infos sur la princesse Victoria ! Soutenez les sans-abri !

La voix de Vera la Taupe n’avait aucune difficulté à se faire entendre des cohortes de bobos qui transhumaient vers les halles de Söder pour y truffer à profusion leurs sacs de nourriture et camelote en tout genre. Elle semblait provenir tout droit de la grande scène du Théâtre national. Une variante quelque peu fatiguée de Margaretha Krook au mieux de sa forme. Même regard acéré, même autorité naturelle et un charisme auquel on ne pouvait se soustraire.

Elle vendait bien.

La moitié de sa liasse était déjà partie.

Arvo Pärt ne s’en sortait pas aussi bien. Lui n’écoulait rien. Il était adossé à un mur pas très loin. Ce n’était pas son jour et il n’avait pas envie d’être seul. Il lorgnait du côté de Vera. Il admirait sa force. Il en connaissait un rayon sur ses nuits sombres, comme tous les membres de son entourage. Pourtant, à la regarder, on aurait cru que le monde entier lui appartenait. Une sans-abri. À moins de considérer une caravane miteuse des années soixante comme un logement.

Pour Vera, c’en était un.

– Je ne suis pas sans abri, ainsi qu’elle l’avait déclaré à un client qui lui avait acheté un journal et voulait se montrer à côté d’elle. Je suis entre deux résidences.

Ce qui était en partie vrai : Vera figurait sur la liste des attributions prioritaires de logement, un projet politique pour améliorer la situation des sans-abri de Stockholm. Avec un peu de chance, elle obtiendrait un appartement à l’automne, lui avait-on affirmé. À l’essai. Si son comportement donnait satisfaction, on étudierait l’éventualité de le lui allouer de manière définitive.

Vera avait l’intention de bien se conduire.

Elle le faisait toujours. Enfin presque. Elle avait sa caravane et touchait une pension de retraite anticipée d’environ quatre mille couronnes par mois. Elle rabotait toutes les dépenses et cela couvrait le strict nécessaire. Le reste, elle le récupérait dans des bennes.

Elle ne manquait de rien.

– Situation Stockholm !

Elle avait vendu trois exemplaires supplémentaires.

– Tu comptes rester ici ?

Jelle avait surgi de nulle part avec ses cinq exemplaires et s’était planté à deux pas de Vera.

– Oui. Pourquoi ?

– C’est l’emplacement de Benseman.

Les vendeurs avaient chacun un lieu de vente attitré en ville. Une carte en plastique accrochée à leur cou indiquait leur nom et leur emplacement. Celle de Benseman portait les mentions « Benseman/Halles de Söder ».

– Benseman ne l’occupera sans doute pas avant un bon moment, répliqua Vera.

– C’est sa place. On t’a autorisée à le remplacer ?

– Non. Et toi ?

– Non.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici alors ?

Jelle ne répondit pas. Vera fit un pas dans sa direction.

– Ça te dérange que je me poste ici ?

– C’est un bon emplacement.

– Oui.

– Est-ce qu’on peut le partager ? s’enquit Jelle.

Vera esquissa un sourire et l’observa. Mais il s’empressait toujours de détourner le regard. Il baissa les yeux. Vera se planta juste devant lui, s’accroupit et essaya de croiser son regard par en dessous. Autant essayer d’attraper une truite à mains nues. Sans espoir. Jelle se détourna en se tortillant comme une anguille. Vera lâcha alors son fameux rire rauque, qui mit aussitôt en fuite quatre familles avec enfants en bas âge dans leurs poussettes au design racé.

– Jelle ! vociféra-t-elle.

Pärt fit mine de se décoller du mur. Du rififi dans l’air ? Il savait que Vera avait du caractère. Mais il ignorait presque tout de Jelle. On disait qu’il venait de l’archipel, d’un îlot lointain. Rödlöga, selon quelqu’un. Jelle serait le fils d’un chasseur de phoques ! Mais on racontait tant d’histoires et si peu étaient fondées. Il était en train de se prendre le bec avec Vera devant les halles.

À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose.

– Pourquoi vous chamaillez-vous ?

– On se chamaille pas, rétorqua Vera. Jelle et moi, on s’accroche jamais. Je dis les choses clairement et lui, il regarde ses pieds. Pas vrai ?

Vera se tourna vers Jelle, mais il n’était plus là. Il avait déjà pris le large d’au moins quinze mètres. Il n’avait pas l’intention de se brouiller avec Vera pour l’emplacement de Benseman. En réalité, il se fichait bien de l’endroit où Vera vendait ses journaux. C’était l’affaire des responsables de la publication.

Il avait cinquante-six ans et se moquait de tout, pour être franc.

*

Olivia roulait en direction de Söder en ce début de soirée estivale. La journée avait été intensive. Un démarrage sans douceur, puis elle s’était pris la tête avec Ulf Molin comme d’habitude, et enfin était tombée sur cette affaire de meurtre. Qui s’était soudain imposée à elle. Pour différentes raisons.

Les heures passées à la bibliothèque l’avaient lessivée.

Les événements avaient vraiment pris une tournure étrange. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait prévu. Elle attendait avec impatience les vacances d’été après une période aussi dure que chargée. École la semaine et boulot au dépôt de Kronoberg le week-end. Elle avait décidé de se détendre. Elle avait réussi à économiser un peu d’argent qui allait lui permettre de se maintenir à flot quelque temps et de s’offrir peut-être un voyage. Par ailleurs, elle n’avait pas eu de relation sexuelle depuis presque un an. Elle pensait également y remédier.

Et puis ça ?

Elle allait peut-être quand même faire l’impasse sur ce travail qui n’était pas obligatoire ? C’est alors que Lenni l’appela.

Lenni était sa meilleure amie depuis le lycée. Une fille qui cherchait désespérément quelque chose à quoi s’accrocher pour ne pas couler. Comme à l’accoutumée, elle voulait aller en ville pour voir ce qui se passait, de crainte de rater un événement. Elle avait rameuté quatre autres copines pour ne pas manquer Jakob, le garçon auquel elle s’intéressait à ce moment-là. Elle avait lu sur Facebook qu’il comptait se rendre au Strand près de Hornstull dans la soirée.

– Il faut que tu viennes ! Ça va être super-cool ! On se rejoint chez Lollo à 8 heures et…

– Lenni.

– Oui ?

– Ce n’est pas possible, je dois… j’ai un devoir à faire, il faut que je m’en occupe ce soir.

– Mais Erik, le pote de Jakob, sera là et il a demandé de tes nouvelles plusieurs fois ! En plus, il est super-mignon ! Absolument parfait pour toi !

– Mais ce n’est pas possible.

– Nom de Dieu, ce que tu peux être chiante, Olie ! Tu aurais vraiment besoin de te secouer !

– Une autre fois.

– C’est ce que tu dis à chaque fois ces temps-ci ! D’accord, mais ne me reproche rien si tu rates quelque chose !

– C’est promis. J’espère que ça marchera avec Jakob !

– Oui, croise les doigts ! Bisous !

Lenni raccrocha sans même laisser à Olivia le temps de lui répondre. Elle était déjà ailleurs, là où il se passait quelque chose.

Pourquoi avait-elle refusé alors qu’elle songeait justement aux hommes quand le téléphone avait sonné ? Était-elle vraiment devenue aussi chiante que Lenni l’affirmait ?

Un devoir ?

Pourquoi avait-elle donné cette excuse ?

 

Olivia remplit la gamelle du chat et nettoya sa litière. Puis elle s’installa devant son ordinateur portable. Elle avait envie d’un bain, mais un bouchon dans le siphon provoquait une inondation chaque fois qu’elle vidait la baignoire et elle n’avait pas le courage de s’y coller ce soir. Elle verrait ça demain. Une tâche de plus sur la liste des « choses à faire demain », qu’elle avait avec habileté repoussées à plus tard pendant une grande partie du printemps.

Elle ouvrit Google Earth.

Nordkoster.

Elle était fascinée par la possibilité d’être chez soi et d’approcher des bâtiments, presque au point de regarder par les fenêtres, dans le monde entier. Elle avait toujours l’impression de jouer aux espions quand elle se livrait à cette activité. Ou de commettre un acte de voyeurisme par l’intermédiaire de son écran.

Mais, là, elle ressentait une excitation d’une autre nature. Plus elle zoomait sur l’île, le paysage, les sentiers, les maisons, plus elle se rapprochait de son but, plus les vibrations s’intensifiaient. Puis elle arriva à destination.

À Hasslevikarna.

Sur la partie septentrionale de l’île.

On dirait une petite anse, pensa-t-elle. Elle zooma le plus possible. Elle voyait les dunes de sable et la plage. Cette plage où on avait enterré la femme enceinte était devant ses yeux, à l’écran.

Grise, granuleuse.

Olivia fantasma immédiatement sur le lieu précis.

Où la femme avait-elle été ensevelie ?

Était-ce là ? Ou là ?

Où avait-on retrouvé la veste ?

Et où était le petit garçon qui avait assisté à toute la scène ? Était-ce dans ces rochers à l’ouest de la plage ? Ou à l’est, à l’orée de la forêt ?

Tout à coup, elle s’aperçut que l’impossibilité de se rapprocher davantage l’irritait. Elle sentait presque le sable sous ses pieds.

Être là-bas.

Mais elle ne pouvait pas avancer plus loin. Elle quitta le site. Elle allait s’octroyer une bière. Une de celles dont Ulf lui avait rebattu les oreilles deux ou trois fois. Mais elle allait la boire chez elle, sans avoir à se frotter à ses camarades et aux clients d’un pub.

Seule.

Olivia appréciait le célibat. Un choix qu’elle avait fait. Elle n’avait jamais eu de problèmes avec les garçons, au contraire. Durant toute son enfance, on l’avait mise en valeur. D’abord avec toutes les photos d’elle en délicieuse fillette, puis avec la collection de films de vacances tournés par Arne dont la jeune Olivia était toujours la star. Par la suite, il y avait eu les nombreux regards qui la suivaient. À une époque, elle s’amusait à porter des lunettes noires et à observer les réactions de tous les hommes qu’elle croisait. Elle voyait leurs yeux se tourner dans sa direction et ne la lâcher que lorsqu’elle était hors de vue. Elle s’était vite lassée de ce jeu. Elle connaissait ses atouts et cela lui procurait un sentiment de sécurité.

Elle n’avait pas besoin de chasser.

À la différence de Lenni.

Olivia avait sa mère et son appartement. Deux pièces parquetées peintes en blanc. En réalité, elle le sous-louait à un cousin qui travaillait en Afrique du Sud. Il devait y rester deux ans. Pendant ce temps, elle occupait son logement et utilisait ses meubles.

Et puis elle avait Elvis. Le chat qui était resté après une relation passionnelle avec un Jamaïcain sexy qu’elle avait rencontré au Nova Bar de Skånegatan. Il avait d’abord mis sa libido sens dessus dessous avant qu’elle n’en tombe amoureuse.

Devant lui, elle racontait l’inverse.

Pendant près d’un an, ils avaient voyagé, ri et fait l’amour ensemble, puis il avait rencontré une amie originaire de la même région que lui. Pour reprendre ses termes. Qui était allergique aux chats. Le matou était donc resté à Skånegatan. Olivia l’avait baptisé Elvis quand le Jamaïcain avait déménagé. Lui l’appelait Ras Tafari en référence à Haïlé Sélassié, le négus des années trente.

« Elvis » correspondait davantage aux goûts d’Olivia.

Désormais, elle aimait autant ce chat que la Mustang.

Elle finit sa bière.

Elle était bonne.

Mais il s’agissait de bière forte, et en s’apprêtant à en ouvrir une deuxième elle se souvint qu’elle n’avait pas déjeuné. Ni dîné. Quand elle était occupée, elle oubliait les repas. Elle ressentait un léger roulis à l’intérieur de son crâne. Allait-elle courir chercher une pizza ?

Non.

Un léger tangage était agréable.

Elle emporta la seconde bouteille dans sa minuscule chambre et se jeta sur le couvre-lit. Un long masque en bois gris-blanc était accroché au mur opposé. L’un des objets africains de son cousin. Elle ne parvenait toujours pas à déterminer si elle aimait ou non ce masque. Certaines nuits, elle se réveillait d’un cauchemar et voyait la clarté lunaire se refléter sur elle depuis la bouche blanche du masque. Cela faisait un effet bizarre. Le regard d’Olivia glissa vers le plafond et elle réalisa qu’elle n’avait pas touché à son mobile depuis plusieurs heures. Plus que surprenant de sa part ! Ce téléphone faisait partie de son équipement de base. Elle se sentait nue s’il n’était pas dans sa poche. Elle vérifia ses mails, ses textos, le calendrier et finit par atterrir sur le site de la chaîne SVT. Quelques informations avant de sombrer dans l’inconscience, parfait !

– Mais quelles mesures comptez-vous prendre ?

– Je ne peux pas les dévoiler ici.

Celui qui ne pouvait pas révéler quelque chose au journal télévisé s’appelait Rune Forss. Il était commissaire de police à Stockholm et avait une cinquantaine d’années. On lui avait confié la mission d’enquêter sur les passages à tabac répétés de sans-abri. Forss n’a pas dû hurler de joie, pensa Olivia. Il paraissait de la vieille école. Cette génération qui considérait que beaucoup ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Dans à peu près tous les domaines. Surtout lorsqu’il s’agissait de dérouillées et encore plus quand il était question de personnes incapables de se remonter les manches, de se trouver un boulot et de se comporter comme tout le monde.

Dans la plupart des cas, ils ne pouvaient donc en vouloir qu’à eux-mêmes.

Une attitude qui n’était en aucun cas enseignée à l’école de police, mais dont tous connaissaient l’existence. Quelques condisciples d’Olivia avaient déjà été contaminés par cette rhétorique.

– Allez-vous vous infiltrer parmi les sans-abri ?

– Nous infiltrer ?

– Oui. Adopter leur comportement. Pour remonter jusqu’aux auteurs de ces faits.

Lorsqu’il eut enfin compris la question, Rune Forss réprima difficilement un sourire.

– Non.

Olivia éteignit son téléphone.

*

Dans une version embellie, l’un de ces sans-abri aurait été assis sur une simple chaise au chevet d’un homme grièvement blessé. Ses mains se seraient déplacées sur la couverture du patient pour essayer de lui apporter une once de consolation. Cependant, dans la vraie version, le personnel de la réception de l’hôpital avait appelé la sécurité à la seconde où Vera la Taupe avait traversé le hall en direction des ascenseurs. Les vigiles l’avaient rattrapée dans un couloir à proximité de la chambre de Benseman.

– Vous n’avez pas le droit d’être ici !

– Pourquoi pas ? Je viens juste rendre visite à un ami qui…

– Venez tout de suite avec nous !

Et Vera avait été éjectée.

Un euphémisme pour décrire la manière profondément gênante et d’une brutalité gratuite dont les vigiles traînèrent une Vera vociférante dans le grand hall devant un public ébahi, avant de la jeter dans la rue alors qu’elle leur énumérait tous ses droits en tant qu’être humain. Selon sa version à elle.

Elle sortit donc dans la nuit estivale.

Elle commença alors son long périple vers sa caravane dans la forêt Rien de Solna.

Seule.

Une nuit où de jeunes hommes violents rôdaient et où Rune Forss s’était endormi sur le ventre.

 

La femme qui mangeait un gâteau à la crème avait des lèvres généreusement tartinées de rouge, une foisonnante tignasse grise hirsute et du coffre. C’est ainsi que son mari s’était un jour exprimé : « Mon épouse a du coffre. » Ce qui signifiait qu’elle était très volumineuse. Un fait qui la tourmentait à certaines périodes et à d’autres pas. Quand elle en était gênée, elle tentait de diminuer son volume et obtenait des résultats à peine visibles. Le reste du temps, elle jouissait de ce qu’elle était. Là, elle était installée dans son spacieux bureau du bâtiment C de la Rikskrim et dégustait un gâteau. Elle suivait un bulletin d’informations à la radio d’une oreille distraite. Une société du nom de MWM, Magnuson World Mining, venait d’être désignée comme entreprise suédoise de l’année à l’étranger.

– Cette annonce a suscité de vives protestations dans différents milieux. Les méthodes d’extraction du coltan employées par l’entreprise au Congo ont provoqué de violentes critiques. Voici la réponse qu’y a apportée Bertil Magnuson, son directeur.

La femme éteignit la radio. Le nom de Bertil Magnuson ne lui était pas inconnu : elle l’avait rencontré dans le cadre d’une affaire de disparition dans les années quatre-vingt.

Elle tourna les yeux vers un portrait posé au bord de son bureau. Jolene, sa fille cadette. La jeune fille lui souriait, les lèvres entrouvertes et le regard énigmatique. Elle était atteinte de trisomie 21 et avait dix-neuf ans. Ma Jolene adorée, pensa la femme, que te réserve la vie ? Elle tendait la main vers le dernier morceau de gâteau lorsqu’on frappa à la porte. Elle se hâta de le cacher derrière quelques dossiers avant de lancer :

– Entrez !

La porte s’entrebâilla et une jeune femme passa la tête. Elle avait un léger strabisme et ses cheveux étaient attachés en un chignon noir négligé.

– Mette Olsäter ? s’enquit le chignon ébouriffé.

– De quoi s’agit-il ?

– Puis-je entrer ?

– De quoi s’agit-il ?

Le chignon parut se demander si cela signifiait qu’elle pouvait entrer ou non. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte à moitié ouverte.

– Je m’appelle Olivia Rönning et je suis élève à l’école de police. Je cherche Tom Stilton.

– Pourquoi ?

– Je prépare un devoir sur une enquête qu’il a dirigée autrefois et j’aurais besoin de lui poser quelques questions.

– De quelle affaire s’agit-il ?

– D’un meurtre à Nordkoster en 1987.

– Entrez.

Olivia s’avança et ferma la porte. Elle n’osa pas s’asseoir, sans y avoir été invitée. La femme était non seulement d’une corpulence impressionnante, mais sa renommée n’était plus à faire.

Inspecteur à la Criminelle.

– Quel genre de devoir est-ce ?

– Nous devons examiner d’anciennes enquêtes pour voir ce qui pourrait être fait différemment aujourd’hui, avec les méthodes modernes.

– Un exercice de type Cold Case ?

– Quelque chose comme ça.

Un ange passa. Mette lorgna du côté de son gâteau. Elle savait que la jeune femme risquait de le voir si elle s’asseyait, raison pour laquelle elle la laissait debout.

– Stilton ne travaille plus chez nous, déclara-t-elle sans plus d’explication.

– Ah bon, d’accord. Mais depuis quand ?

– Est-ce pertinent ?

– Non, je… Il pourrait peut-être répondre à mes questions quand même, non ? Même s’il ne travaille plus ici. Pourquoi est-il parti ?

– Pour des raisons personnelles.

– Que fait-il à présent ?

– Aucune idée.

On dirait l’écho des paroles d’Åke Gustafsson, pensa Olivia.

– Savez-vous où je peux le trouver ?

– Non.

Mette Olsäter fixait Olivia, impassible. Le signal était on ne peut plus clair : en ce qui la concernait, la conversation était terminée.

– Merci quand même, conclut Olivia.

Elle s’aperçut qu’elle avait effectué une révérence presque imperceptible en s’éloignant vers la porte. À mi-chemin, elle se retourna vers Mette.

– Vous avez un peu de… crème ou quelque chose comme ça sur le menton.

Puis elle se hâta de sortir.

Mette s’empressa de s’essuyer le menton.

Rageant.

Mais amusant, aussi. Cela allait bien faire rire Mårten, son mari, ce soir. Il adorait les situations embarrassantes.

En revanche, elle était moins amusée par l’idée que cette Rönning soit en quête de Tom. Elle ne le localiserait sans doute pas, mais la simple évocation de son nom avait retourné les tripes de Mette. Elle n’aimait pas qu’on secoue cette partie de son anatomie.

Mette était analytique par nature. Une brillante enquêtrice à l’intellect surpuissant et à la capacité de synchronisation sidérante. Ce n’était pas de la vantardise, c’était une réalité qui l’avait amenée à la position qu’elle occupait désormais. Elle était l’une des enquêtrices criminelles les plus aguerries du pays.

Elle gardait la tête froide quand certains de ses collègues plus sensibles se perdaient dans des émotions hors sujet. Mais elle avait des tripes qu’il était possible de retourner. Dans de rares circonstances. Des circonstances qui touchaient presque toujours à Tom Stilton.

 

Olivia avait quitté le bureau de Mette avec un sentiment de… de quoi, d’ailleurs ? Elle ne savait pas très bien. Comme si cela avait perturbé cette femme qu’elle s’enquière de Tom Stilton. Pourquoi ? Il avait dirigé l’enquête sur le meurtre de Nordkoster pendant un certain nombre d’années avant qu’elle soit classée. À présent, il ne travaillait plus dans la police. La belle affaire ! Elle pouvait sans doute trouver ce Stilton par ses propres moyens. Ou laisser tomber si les recherches se révélaient trop compliquées. Mais pas tout de suite. Pas encore. Il y avait d’autres pistes pour obtenir des informations, maintenant qu’elle était dans les locaux de la police.

L’une d’elles se nommait Verner Brost.

Et elle se retrouva à trotter dans un couloir sans âme, sept mètres derrière lui.

– Excusez-moi !

L’homme s’arrêta un instant. Il approchait des soixante ans et s’apprêtait à prendre un déjeuner un peu tardif. Il ne transpirait pas la bonne humeur.

– Oui ?

– Olivia Rönning.

Olivia le rejoignit et lui tendit la main. Elle qui avait une poignée ferme eut l’impression de serrer une viennoiserie toute molle. Verner venait d’être nommé chef du groupe Affaires classées de Stockholm. Il était expérimenté, avait de réelles compétences et juste ce qu’il fallait de cynisme ; un bon fonctionnaire dans l’ensemble.

– J’aimerais seulement savoir si vous travaillez sur l’affaire de la plage.

– L’affaire de la plage ?

– Le meurtre de Nordkoster, 1987.

– Non.

– Vous connaissez cette affaire ?

Brost observa cette jeune femme qui ne tournait pas autour du pot.

– Je la connais.

Olivia ignora le ton volontairement distant.

– Pourquoi n’est-elle pas à l’ordre du jour ?

– Ce n’est pas motivé.

– Motivé ? Que voulez-vous dire par là ?

– La demoiselle a-t-elle déjeuné ?

– Non…

– Moi non plus.

Verner Brost tourna les talons et poursuivit en direction de la cantine du commissariat.

Et on dit qu’il ne faut pas jouer au chef, pensa la demoiselle Olivia en se sentant infantilisée.

Pas motivé ?

– Que voulez-vous dire par « pas motivé » ?

Olivia suivit Brost, quelques pas derrière lui. Il fonça jusqu’au réfectoire et mit une assiette et un verre de bière presque sans alcool sur un plateau sans ralentir la cadence. Il s’installa à une table et se mit à manger avec la plus grande concentration. Olivia s’assit en face de lui.

Elle saisit tout de suite que cet homme voulait juste se nourrir, vite fait, bien fait. Protéines, lipides, glucides.

Olivia patienta quelques instants avant de répéter sa question. Son attente ne dura guère. Brost engloutit son repas à une vitesse impressionnante, puis il se cala contre le dossier en dissimulant à peine un rot.

– Que voulez-vous dire par « pas motivé » ? demanda-t-elle à nouveau.

– Je voulais dire qu’il n’y a pas de raison de rouvrir ce dossier, répondit Brost.

– Pourquoi ?

– Quel est votre niveau de connaissances ?

– J’en suis à mon troisième semestre à l’école de police.

– Faible donc.

Mais il le dit en souriant. Son appétit était satisfait. Il pouvait prendre un moment pour converser. Peut-être réussirait-il à se faire offrir un gâteau à la menthe avec le café.

– Pour que nous reprenions une affaire, il faut que nous puissions disposer d’un élément qui n’était pas disponible précédemment.

– Une analyse ADN ? Une analyse géographique ? De nouveaux témoignages ?

Elle a quand même quelques connaissances, songea Brost.

– Ce genre de choses, ou un nouvel indice technique, ou la découverte d’une information qui aurait échappé aux inspecteurs de l’époque.

– Mais ce n’est pas le cas dans l’affaire de la plage ?

– Non.

Brost lui adressa un sourire indulgent. Olivia le lui rendit.

– Voulez-vous du café ? s’enquit-elle.

– Avec plaisir.

– Quelque chose pour l’accompagner ?

– Un gâteau à la menthe serait le bienvenu.

Olivia ne tarda pas à revenir. À peine le café était-il sur la table qu’elle posait la question.

– C’est Tom Stilton qui a dirigé cette enquête, non ?

– Oui.

– Savez-vous où je peux le trouver ?

– Il n’est plus dans la police. Depuis de nombreuses années.

– Je sais, mais se trouve-t-il en ville ?

– Je l’ignore. À une époque, des rumeurs disaient qu’il était parti à l’étranger.

– Ah bon… aïe… dans ce cas, le localiser risque d’être difficile.

– Sûrement.

– Pourquoi a-t-il quitté la police ? Il n’était sans doute pas si vieux que ça, si ?

– Non.

Brost remuait son café dans l’intention manifeste d’éviter de croiser le regard d’Olivia.

– Alors pourquoi est-il parti ?

– Pour des raisons personnelles.

Là, je devrais m’arrêter, se dit Olivia. Ces raisons personnelles ne la regardaient pas. Elles ne concernaient en rien son devoir.

Mais Olivia était Olivia.

– Comment était le gâteau à la menthe ? demanda-t-elle.

– Exquis.

– Quel genre de raisons personnelles ?

– Ignorez-vous la signification de « raisons personnelles » ?

Le gâteau à la menthe n’était pas si exquis que ça, pensa-t-elle.

Olivia quitta le commissariat de Polhemsgatan irritée. Elle n’aimait pas les situations bloquées. Elle s’installa dans sa voiture, sortit son ordinateur portable, ouvrit un moteur de recherche et tapa « Tom Stilton ».

Plusieurs articles apparurent. Tous étaient liés à des affaires policières, sauf un. Il s’agissait d’un reportage relatif à un incendie survenu sur une plate-forme pétrolière au large de la Norvège, en 1975. Un jeune Suédois avait accompli un exploit et sauvé la vie de trois ouvriers norvégiens. Le Suédois s’appelait Tom Stilton et avait vingt et un ans. Olivia téléchargea l’article, puis entreprit de chercher des informations personnelles.

Vingt minutes plus tard, elle était sur le point de renoncer.

Elle avait exploré l’annuaire électronique Eniro. Pas de Tom Stilton. Les autres recherches n’avaient rien donné non plus. Même sur le site qui répertoriait les anniversaires en Suède. Elle tenta sa chance sur le registre des immatriculations sans nourrir trop d’espoirs. Bredouille.

Cet homme n’existait pas.

Peut-être avait-il quitté le pays, comme Brost l’avait mentionné ? Serait-il occupé à boire des cocktails en Thaïlande en se vantant de ses enquêtes policières devant des Barbies complètement camées ?

Était-il gay ?

Non. En tout cas pas à l’époque, car il avait été marié à la même femme pendant dix ans. Marianne Boglund, médecin légiste pour la police scientifique. Olivia l’avait constaté lorsqu’elle finit par découvrir Stilton dans le registre des impôts.

Il était là.

À une adresse sans numéro de téléphone correspondant.

Elle nota l’adresse.

*

Aux antipodes, dans une petite ville côtière du Costa Rica, un vieil homme se vernissait les ongles. Il était assis sur la véranda d’une maison assez originale et s’appelait Bosques Rodriguez. Il apercevait l’océan d’un côté et la forêt vierge qui escaladait une paroi rocheuse de l’autre. Il avait vécu toute son existence au même endroit, dans cette même maison. Jadis, on le surnommait « le vieux cafetier de Cabuya ». Il ignorait le sobriquet qu’on lui attribuait désormais. Il retournait très rarement à Santa Teresa où se situait son ancien établissement. Il estimait que ce lieu avait perdu son âme. Sans doute à cause des surfeurs et des touristes qui débarquaient et faisaient grimper les prix de tout ce qui pouvait être augmenté.

Y compris l’eau.

Bosques esquissa un sourire.

Les étrangers achetaient des bouteilles d’eau en plastique à des tarifs indécents avant de les jeter, puis ils placardaient des affiches où ils encourageaient tout le monde à veiller à l’environnement.

Le grand Suédois de Mal Pais n’est pas comme ça, pensa Bosques.

Pas du tout.

 

Les deux enfants restaient silencieux sur le sable sous un palmier agité par le vent, le dos tourné à l’océan Pacifique. Un homme était assis un peu plus loin, un ordinateur portable fermé sur les genoux. Il était installé dans un fauteuil en bambou devant une maison basse à la peinture bleu et vert écaillée, une espèce de restaurant où l’on vendait à intervalles réguliers le poisson qu’il avait lui-même pêché et de l’alcool.

En ce moment, il était fermé.

Les enfants connaissaient l’homme. C’était un de leurs voisins en ville. Toujours gentil, il jouait avec eux et plongeait pour leur rapporter des coquillages. Là, ils comprenaient qu’ils devaient se taire. L’homme était torse nu et portait un short clair. Nu-pieds. Ses cheveux blonds brillaient et des larmes coulaient sur ses joues hâlées.

– Le grand Suédois pleure, chuchota l’un des garçons d’une voix qui disparut, emportée par le vent tiède.

Son camarade acquiesça.

L’homme à l’ordinateur pleurait. Depuis de nombreuses heures. D’abord, dans sa maison en ville, juste avant l’aube, puis il avait eu besoin d’air et était descendu sur la plage. Maintenant il faisait face à l’océan.

Et il continuait à pleurer.

Plusieurs années auparavant, il avait atterri ici, à Mal Pais, sur la péninsule de Nicoya, au Costa Rica. Quelques maisons le long d’une côte poussiéreuse. L’océan d’un côté et la forêt vierge de l’autre. Rien au sud. Au nord, Santa Teresa et d’autres villages. De vrais paradis pour les routards : de longues plages fantastiques pour le surf, des chambres bon marché et de la nourriture encore moins onéreuse.

Et personne pour vous poser de questions.

Idéal, avait-il pensé à son arrivée. Pour se cacher. Et prendre un nouveau départ.

Incognito.

Sous le nom de Dan Nilsson.

Avec un pécule qui lui suffit tout juste à se maintenir à flot jusqu’à ce qu’on lui propose de devenir guide dans la réserve naturelle toute proche. Cabo Blanco. Ce boulot lui convenait à la perfection. Avec son quad, il y était en une demi-heure et grâce à ses excellentes capacités linguistiques, il pouvait s’occuper de la plupart des touristes qui arrivaient jusque-là. Pas très nombreux au début, davantage au cours de la dernière année et désormais suffisamment pour lui procurer du travail quatre jours par semaine. Les trois autres, il fréquentait la population locale. Jamais des touristes ou des surfeurs. Il n’aimait pas l’eau et n’avait aucun intérêt pour la fumette. Il était parfaitement mesuré, presque invisible, un homme sans passé.

Il aurait pu se faufiler dans n’importe quel livre de Graham Greene.

Il pleurait, assis dans un fauteuil en bambou, son portable sur les genoux. Et deux petits garçons qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui rendait le grand Suédois si triste s’inquiétaient non loin de lui.

– On lui demande ce qu’il a ?

– Non.

– Il a peut-être perdu quelque chose que nous pourrions retrouver.

Ce n’était pas le cas.

Il venait de prendre une décision. Enfin. À travers ses larmes. Une décision qu’il n’avait jamais cru devoir prendre un jour. Jamais. Maintenant, il l’avait fait.

Il se leva.

 

Le premier objet qu’il récupéra fut son pistolet, un Sig Sauer. Il le soupesa un instant, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il ne voulait pas que les gamins le voient. Il savait qu’ils l’avaient suivi, légèrement en retrait. Ils le faisaient toujours. Ils l’attendaient dans les buissons. Il se rendit dans sa chambre et referma la lucarne. Non sans difficulté, il déplaça le lit en bois de quelques centimètres. L’une des dalles du sol était descellée et il la souleva. Elle dissimulait un sac en cuir qu’il prit. Il déposa le pistolet dans la cavité, puis replaça la dalle. Il agissait avec précision et efficacité. Il savait qu’il ne devait pas se laisser divertir, se mettre à réfléchir et risquer de changer d’avis. Il emporta le sac en cuir dans le séjour, alla jusqu’à son secrétaire et y prit une feuille de format A4. Remplie du haut en bas. Il la plaça dans le sac.

Un autre objet s’y trouvait déjà.

Lorsqu’il quitta son domicile, le soleil avait atteint la cime des arbres et se déversait sur sa galerie sans prétention. Le hamac se balançait mollement dans la brise sèche et il comprit qu’il y aurait beaucoup de poussière sur la route. Vraiment beaucoup. Il chercha les gamins des yeux. Ils étaient partis. Ou cachés. Un jour, il les avait découverts sous une couverture à l’arrière de la maison. Il avait cru qu’il s’agissait d’un gros varan et s’était faufilé pour soulever la couverture avec prudence.

– Que fabriquez-vous ici ?

– On joue aux varans !

Il s’installa sur son quad, le sac dans une main, et se mit en route pour Cabuya, un village voisin.

Il allait rendre visite à un ami.

 

Il y a maison et maison, et puis il y avait celle de Bosques. Un spécimen unique. À l’origine, il s’agissait d’une cabane de pêche en bois, bricolée par le père de Bosques, longtemps auparavant. Deux petites pièces. Puis la famille s’était agrandie, rapidement, et le père Rodriguez s’était mis en tête d’ajouter une extension à sa cabane à chaque nouvelle naissance. Peu à peu, l’accès au bois légal s’était tari et le patriarche avait dû improviser, pour reprendre ses termes. Il avait construit avec ce qui lui tombait sous la main : des dalles de plastique, des morceaux de contreplaqué et du grillage de tous acabits. Parfois du bois flotté ainsi que les restes d’un bateau de pêche désarmé. Le père Rodriguez s’était réservé l’étrave. Une excroissance côté méridional dans laquelle on pouvait se faufiler pour se perdre dans une mauvaise liqueur en lisant Castaneda.

Mais c’était le paternel.

Rodriguez Junior, en l’occurrence Bosques, s’était au fil des ans retrouvé seul dans la maison. Son orientation sexuelle l’avait privé d’enfant et son dernier amant était mort quelques années auparavant.

Bosques avait soixante-douze ans et il y avait bien longtemps qu’il n’entendait plus les cigales. Mais c’était un bon ami.

– Que suis-je censé faire avec le sac ? demanda-t-il.

– Tu le remettras à Gilberto Lluvisio.

– Mais c’est un policier, non ?

– Justement, répondit Dan Nilsson. Je lui fais confiance. Il me fait confiance. Parfois. Si je ne suis pas de retour le 1er juillet, remets ce sac à Lluvisio.

– Que doit-il en faire ?

– Veiller à ce qu’il arrive entre les mains de la police suédoise.

– Comment ça ?

– C’est écrit sur un papier à l’intérieur.

– D’accord.

Bosques versa du rhum dans le verre de Nilsson. Ils étaient installés dans ce qui, faute de terme architectural approprié, pouvait être qualifié de véranda, à l’avant de l’étrange maison. Nilsson s’était débarrassé du plus gros de la poussière de la route avec de l’eau tiède. Il repoussa une nuée d’insectes d’un geste de la main et porta le verre à ses lèvres. Nilsson était un homme très mesuré et Bosques avait été surpris quand il lui avait demandé s’il avait du rhum. Du coup, il observait le grand Suédois avec une certaine curiosité. La situation sortait de l’ordinaire, et pas seulement à cause du rhum. Quelque chose dans le comportement du Suédois l’intriguait. Il le connaissait depuis son tout premier jour dans la région. Nilsson avait loué la maison de sa sœur à Mal Pais, puis la lui avait peu à peu rachetée. Cela avait marqué le début d’une relation longue et étroite. L’orientation sexuelle de Bosques n’avait jamais déteint sur Nilsson, le problème n’était pas là. En revanche, quelque chose dans l’attitude du Suédois avait attiré Bosques.

Nilsson ne tenait jamais rien pour acquis.

Bosques non plus. La vie lui avait appris à faire preuve de prudence à l’égard des choses. Car tout peut disparaître du jour au lendemain. Aussi longtemps que c’est là, tant mieux. Après, tant pis.

Comme Nilsson.

Il existait. Bien. Va-t-il bientôt disparaître ? s’interrogea soudain Bosques.

– S’est-il produit quelque chose ?

– Oui.

– Quelque chose dont tu veux parler ?

– Non.

Dan Nilsson se leva et regarda Bosques.

– Merci pour le rhum.

– De rien.

Nilsson resta debout devant Bosques. Assez longtemps pour que ce dernier se sente obligé de se lever. Nilsson le prit alors dans ses bras. Ce fut une vigoureuse étreinte, comme celles que les hommes se donnent en hâte quand ils vont être séparés. Mais la particularité de celle-ci était qu’ils ne s’étaient jamais étreints avant.

Et ne le feraient plus jamais.

*

La radio qu’on entendait appartenait à Vera la Taupe. Un petit transistor déniché dans un tas d’ordures sur Döbelnsgatan, avec une antenne. Son boîtier était cassé, mais il fonctionnait. Ils étaient réunis dans le parc de Glasblåsar et écoutaient le programme Radio de l’ombre, une heure hebdomadaire destinée aux sans-abri. L’émission du jour était consacrée à la dernière agression. La réception n’était pas fameuse, mais tout le monde comprenait de quoi il s’agissait. Benseman. La dérouillée filmée. Et du fait que des sadiques se baladaient à la recherche de nouvelles victimes.

Parmi eux.

Pour les tabasser et diffuser les images de leur forfait sur le net.

Une position pas franchement agréable.

– Il faut qu’on se serre les coudes ! s’exclama Muriel.

Quand elle était shootée, elle se sentait capable de prendre la parole. Pärt et les quatre autres assis sur les bancs la regardèrent.

– Comment ça, se serrer les coudes ?

– Rester ensemble ! Pour qu’ils ne puissent pas… pour que personne ne se retrouve seul et qu’ils ne puissent pas s’en prendre à lui… seul…

Muriel se hâta de baisser la voix en constatant que tous l’observaient. Elle fixa le sol. Vera s’avança et caressa ses cheveux emmêlés.

– Bien pensé, Muriel, il ne faut pas que nous restions seuls. Quand nous sommes isolés, nous avons peur et ils le sentent tout de suite. Ils sont comme des chiens. Ils flairent ceux qui ont la trouille et s’attaquent à eux.

– Exactement.

Muriel redressa légèrement la tête. À une autre époque, elle aurait volontiers adopté Vera comme mère. Une mère qui lui aurait caressé les cheveux et l’aurait défendue quand on lui marchait sur les pieds. Elle n’en avait jamais eu.

Maintenant, il était trop tard.

Maintenant, il était trop tard pour la plupart des choses.

– Vous avez entendu que les flics ont monté une brigade rien que pour pourchasser ces porcs ?

Vera regarda autour d’elle et vit que certains acquiesçaient. Avec une tiédeur manifeste. Les occupants des bancs avaient tous une expérience personnelle des flics, vieille ou récente, et aucune ne donnait matière à un enthousiasme délirant. Aucun ne croyait un instant que les flics puissent consacrer davantage que le strict nécessaire à la protection des sans-abri pour contenter les médias. Ils savaient que dans la liste des priorités ils n’étaient pas au sommet.

Ils n’étaient même pas au bas.

Ils étaient au verso d’une serviette avec laquelle Rune Forss s’essuyait la bouche après avoir dévoré un kebab.

Ça, ils le savaient.

*

La salle de l’école de police était presque pleine. En ce dernier jour de cours ils recevaient des membres du SKL, le laboratoire national de sciences criminelles basé à Linköping, pour une conférence sur les techniques et méthodes forensiques.

Une longue conférence. Ponctuée de pauses pour que les étudiants puissent interroger les intervenants.

– Des voix se sont élevées pour réclamer que nous fichions davantage de personnes, quelle est votre opinion sur le sujet ?

– Nous estimons que c’est une évolution positive. En Angleterre, même les cambrioleurs sont fichés et la police dispose donc d’un énorme registre ADN.

– Et pourquoi ne le faisons-nous pas ici ?

C’était Ulf qui avait posé la question, comme d’habitude.

– Le problème, si toutefois on estime que c’en est un, est notre législation qui protège les droits de l’individu. Nous n’avons pas l’autorisation de créer de tels fichiers.

– Pour quelle raison ?

– Pour des raisons d’intégrité.

Et ainsi de suite pendant plusieurs heures d’affilée. Olivia revint à la vie quand les dernières évolutions des techniques d’analyse ADN furent abordées. Elle posa même une question, ce qu’Ulf nota avec un léger sourire.

– Peut-on déterminer la paternité en prélevant l’ADN d’un fœtus ?

– Oui.

La réponse était concise et émanait d’une des conférencières, une femme rousse qui portait une robe très sobre d’un gris délavé. Une femme qui avait retenu l’attention d’Olivia dès qu’elle s’était présentée.

Elle s’appelait Marianne Boglund et était expert au SKL.

Il lui avait fallu quelques secondes pour faire tilt, mais elle avait ensuite parfaitement saisi de qui il s’agissait : l’ex-femme de Tom Stilton.

Et elle était là, sur l’estrade.

Olivia se demandait si elle allait tenter le coup. La veille, elle était passée à l’adresse censée être celle de Stilton et avait constaté qu’aucune personne de ce nom n’y habitait.

Elle décida de se lancer.

 

À 14 h 15, l’intervention prit fin. Olivia avait vu Marianne Boglund suivre le professeur Åke Gustafsson dans son bureau après la conférence. Elle était restée dans le couloir et attendait. Depuis longtemps.

Devrait-elle frapper ? Elle hésitait.

Sa frustration sexuelle enflammait son imagination. Elle les envisageait déjà en train de faire l’amour !

Elle frappa.

– Oui ?

Olivia ouvrit la porte, les salua et demanda si elle pouvait s’entretenir une minute avec Marianne Boglund.

– Juste un instant, lui répondit Åke.

Olivia hocha la tête et referma la porte. Il ne se passait rien de particulier de l’autre côté. Regardait-elle trop de films ? Ou était-ce parce que Boglund était une femme au pouvoir de séduction indiscutable et que les sourcils d’Åke Gustafsson frétillaient ?

Marianne Boglund sortit dans le couloir et lui tendit la main.

– En quoi puis-je vous être utile ?

Sa poignée de main était ferme et sèche, ses yeux très froids, ce n’était à coup sûr pas une femme qui parlait volontiers de sa vie privée. Olivia regrettait déjà son initiative.

– J’essaie de localiser Tom Stilton.

Silence. Vraiment sans espoir.

– Personne ne sait où il se trouve et je voulais juste vous demander si vous saviez où je peux le joindre.

– Non.

– Pourrait-il avoir déménagé à l’étranger ?

– Aucune idée.

Olivia hocha légèrement la tête, lui adressa un bref merci, se retourna et s’éloigna dans le couloir. Marianne resta immobile. Elle suivait la jeune femme du regard. Soudain, elle fit un pas vers elle, puis se ravisa.

 

Les réponses de Marianne Boglund tournaient dans la tête d’Olivia. Force était de constater que plusieurs personnes lui avaient fait les mêmes. Elles étaient visiblement exactes. En tout cas, en ce qui concernait ce Stilton. Elle se sentait dépitée.

Et légèrement honteuse.

Elle s’était immiscée dans la vie privée de quelqu’un. Les yeux de Boglund avaient brillé d’un éclat particulier lorsqu’elle avait mentionné Stilton. Un éclat qui lui disait de ne pas s’en mêler.

Que fabriquait-elle ?

– Qu’est-ce que tu trafiques ?

Ce n’était pas ses pensées intérieures qui se manifestaient à voix haute mais Ulf, bien sûr. Il la rattrapa alors qu’elle se dirigeait vers sa voiture et lui adressa un sourire.

– Comment ça ?

– De l’ADN sur un fœtus ? Pourquoi voulais-tu savoir ça ?

– Simple curiosité.

– C’est par rapport à l’affaire de Nordkoster ?

– Oui.

– De quoi s’agit-il ?

– D’un meurtre.

– Ça, j’avais compris.

Et elle ne m’en dira pas plus, pensa Ulf, comme d’habitude.

– Pourquoi te montres-tu toujours aussi secrète, bordel ?

– Tu trouves ?

– Oui.

Olivia fut prise au dépourvu. Tant par l’aspect personnel de la question que par ce qu’elle impliquait. Comment ça, secrète ?

– Que veux-tu dire ?

– Que tu te dérobes toujours, d’une manière ou d’une autre. Tu as toujours une excuse ou un…

– Tu veux dire pour aller boire une bière ?

– Entre autres. Tu ne te joins jamais à nous. Tu poses des questions, tu réponds, puis tu t’en vas.

Que cherchait-il ? Tu poses des questions, tu réponds, puis tu t’en vas ?

– Il faut croire que je suis comme ça.

– On dirait, oui.

Olivia aurait pu se comporter comme à l’accoutumée et s’en aller, mais elle songea soudain à Molin senior. Ulf était le fils d’un des chefs les plus importants de la Criminelle, Oskar Molin. Au début, cela avait dérangé Olivia, sans qu’elle comprenne bien pourquoi. Peut-être parce qu’il avait plus de chances de réussir que le reste de la classe. Mais c’était stupide, car il était soumis aux mêmes obligations que tous ses camarades. En outre, on semblait lui mettre beaucoup de pression à la maison. Mais, par la suite, il aurait sans doute plus de facilités à monter dans la hiérarchie. Avec un père qui pourrait lui aplanir les plus gros obstacles.

Peu importait.

– Tu es en contact avec ton père ?

– Oui, bien sûr. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Je recherche un ancien de la Criminelle qui ne travaille plus dans la police et dont personne ne semble savoir où il se trouve. Tom Stilton. Ton père est peut-être au courant de quelque chose ?

– Stilton ?

– Oui. Tom.

– Je peux me renseigner.

– Merci.

Olivia monta dans sa voiture et s’éloigna.

Ulf resta planté sur place et secoua la tête. Olivia était une femme compliquée. Pas arrogante, mais compliquée. Qui gardait ses distances, toujours. Il avait essayé de l’inviter à boire une bière avec d’autres camarades, mais elle trouvait toujours une excuse. Elle devait bosser, s’entraîner ou faire tout ce que les autres devaient faire également, sans que cela les empêche de prendre un verre. Un peu secrète, se dit Ulf. Mais mignonne, avec un léger strabisme, de belles lèvres pulpeuses, le dos toujours droit et sans maquillage.

Il n’avait pas l’intention de renoncer.

*

Olivia non plus. Ni pour l’affaire de la plage, ni pour cet enquêteur disparu. Peut-être existait-il un lien entre sa disparition et cette affaire ? Peut-être avait-il découvert quelque chose ? L’avait-on empêché de poursuivre ses investigations et était-il parti à l’étranger ? Mais pourquoi ? Il avait démissionné pour des raisons personnelles. Était-ce la raison de l’éclat particulier dans les yeux de Boglund ?

Olivia se rendit compte qu’elle s’égarait. C’était l’inconvénient d’être née douée d’imagination et d’avoir grandi avec des parents qui discutaient de leurs enquêtes en cours autour de la table familiale. Elle cherchait toujours une conspiration. Un lien.

Un mystère avec lequel s’endormir le soir.

La voiture blanche s’engagea sur Klarastrandsleden. La musique qui sortait des haut-parleurs – les Deportees – était sourde et lancinante. Olivia aimait les paroles qui faisaient sens.

En passant devant la colline aux lapins, elle sourit intérieurement. Son père ralentissait toujours à cet endroit. Il jetait un coup d’œil à sa fille dans le rétroviseur et l’interrogeait :

– Combien y en a-t-il aujourd’hui ?

Et la petite Olivia comptait avec délice.

– Dix-sept ! J’en ai vu dix-sept !

Olivia évacua ce souvenir et accéléra. La circulation était beaucoup plus fluide que d’habitude. Les vacances avaient commencé et certains citadins étaient déjà partis à la campagne. Elle se mit à penser à leur résidence secondaire de Tynningö, la propriété de famille où elle avait passé les étés de son enfance, avec Maria et Arne, dans un paysage de carte postale où ils se sentaient à l’abri de tout. Un lac, des écrevisses, des cours de natation et des guêpes.

Arne était parti à présent, les écrevisses aussi. Il ne restait plus qu’elle et sa mère. Et la propriété, qui était si étroitement liée au bricolage d’Arne, à ses parties de pêche et aux innombrables activités qu’il inventait le soir. Il se transformait en un autre père là-bas. Un papa gâteau qui avait du temps pour tout ce qui était exclu à la maison-travail, comme elle appelait leur domicile de Rotebro, où elle avait grandi. Là, il n’y avait que des calepins, des obligations, des coups de fil et des « pas maintenant, Olivia, on verra ça plus tard ». À leur résidence d’été, c’était toujours le contraire.

Mais Arne n’était plus là désormais. Il restait juste Maria et ce n’était pas vraiment la même chose. Pour elle, la propriété était plutôt devenue une corvée, un lieu à sans cesse entretenir afin qu’Arne n’en eût pas honte. Mais il était mort, non ? Il se moquait de savoir si la peinture de la façade s’écaillait, non ? Pas Maria. Olivia trouvait parfois que ses réactions relevaient de la névrose. Elle avait le sentiment que sa mère était obligée de se tenir occupée là-bas pour contrôler quelque chose. Peut-être faudrait-il qu’elle évoque le sujet ? Peut-être devrait-elle…

– Oui ?

Son téléphone avait sonné.

– Salut, c’est Ulf ! J’ai parlé à mon paternel, au sujet de ce Stilton.

– Déjà ? Bien. Merci ! Qu’a-t-il dit ?

– Aucune idée… voilà ce qu’il m’a répondu. Par contre, il était au courant de l’affaire de Nordkoster.

– Ah bon.

Le silence se fit. Olivia s’était engagée sur Centralbron. Que dire de plus ? Merci ? Pour quoi ? « Aucune idée » ?

– Merci quand même.

– Il n’y a pas de quoi. Si tu as besoin d’une aide quelconque, tu n’as qu’à m’appeler.

Olivia raccrocha.

*

La sœur de Bosques avait conduit Dan Nilsson à Paquera, de l’autre côté de la péninsule. Il avait pris le ferry pour Puntaneras, puis un taxi jusqu’à San José. C’était cher, mais il ne voulait pas rater l’avion.

Il descendit du taxi devant Juan Santamaria, l’aéroport international de San José. Il n’avait pas de bagages. Il faisait chaud et humide. Sa fine chemise était auréolée de larges taches de sueur. Un peu plus loin, des touristes tout juste débarqués se pressaient, ravis de cette chaleur. Le Costa Rica ! Enfin, ils étaient arrivés !

Nilsson entra dans le bâtiment.

– Quelle porte est-ce ?

– La six.

– Merci.

Il se dirigea vers les contrôles de sécurité. Il n’avait jamais voyagé dans ce sens. Il était simplement entré dans le pays. Voilà bien longtemps. À présent, il s’apprêtait à le quitter. Il essayait de rester dans sa bulle. Il y était obligé. Il fallait qu’il s’empêche de réfléchir. Ne pas envisager plus d’une phase à la fois. D’abord, l’étape sécurité, puis ce serait celle de la porte et ensuite il serait à bord de l’appareil. Une fois qu’il serait là, cela n’aurait plus d’importance qu’il craque, il s’en sortirait. Au bout du périple commencerait la phase suivante.

La suédoise.

Il se tortillait sur son siège.

Comme il s’y attendait, il s’était effondré une fois dans l’avion. Son armure s’était fissurée et le passé s’y était immiscé.

Petit à petit.

Lorsque les hôtesses au sourire professionnel eurent accompli leur mission et que les lumières s’éteignirent enfin, il s’endormit.

Du moins le croyait-il.

Son activité onirique était difficilement assimilable à du sommeil, elle s’apparentait plus à de la torture. Avec des ingrédients douloureusement concrets.

Une plage, un meurtre, une victime.

Tout tournait autour de cela.

Et tout tournerait autour de cela.
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