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Aux mariés de l’an I





Acte I


Le jour où Arthur demanda Paquito en mariage, la mère du premier eut une crise de nerfs et celle du second remercia la Sainte Vierge.

Adélaïde Mancel savait qu’Arthur était un beau parti. Elle voulait pour lui une fiancée timide au père fortuné, une messe de noces à l’église Saint-François-Xavier et une réception que couronnerait un feu d’artifice sur une pièce d’eau. Mais le plus beau moment de cette journée radieuse serait celui où elle conduirait à l’autel, au son de l’Ave Maria de Gounod, ce concentré de perfection humaine qu’elle seule avait le droit d’appeler « mon fils ».

Quand Arthur eut décidé que Paquito était l’élu de son cœur, il anticipa l’émoi de sa mère et la prit à part afin de lui présenter la situation avec quelques ménagements. Hélas ! Adélaïde n’était pas ménageable. En apprenant que son fils désirait épouser un homme, elle laissa échapper un sanglot, un seul, qui exprimait l’infini désespoir du monde.

Constatant le peu d’effet de ses larmes sur son fils, elle crut devoir fournir des arguments, ce qui lui parut un comble. D’une voix brisée, elle invoqua le respect qu’Arthur devait au nom qu’il portait, aux prescriptions de l’Église et à la grandeur de la France.

L’héritier resta coi.

Aux grands maux, les grands remèdes. Elle envisageait de s’évanouir quand elle entendit des caquètements dont elle ne décela pas tout de suite l’origine.

L’événement qui se produisit alors la priva de toute réaction. En un moment dont la solennité ne pouvait lui échapper, Arthur saisit son téléphone portable comme si elle n’existait plus, et d’une voix beaucoup plus tendre que celle dont il usait pour s’adresser à elle, murmura ces paroles qu’elle tint pour une provocation :

– Mais non, tu ne me déranges pas, au contraire. Je suis en train d’annoncer la bonne nouvelle à maman.

La conversation avait été brève, mais Paquito se dit en raccrochant qu’il avait bien fait d’appeler. Cette famille qu’il devinait si peu semblable à la sienne était donc prête à l’accueillir ? Il y croyait à peine, mais rentra chez lui le cœur léger, évitant même de faire claquer la porte d’entrée, ce qui faisait aboyer le chien des voisins.

Sa mère et sa petite sœur Nina étaient assises dans le séjour où fleurissaient bibelots, éventails et napperons. Les prenant toutes deux par la main, il leur annonça d’un air enjôleur où perçait une légère envie de rire :

– Cette fois, c’est décidé : nous allons nous marier !

Le nom d’Arthur, que nul n’avait prononcé, flotta silencieusement dans la pièce, avant que les six yeux ne s’embuent en même temps.

Pour cacher son émotion, Nina sauta au cou de son frère, tandis que Candela, saisissant la petite croix d’or qui ne quittait jamais son cou, remerciait la Vierge Marie d’avoir posé la main sur le front de son fils.

Après une longue période de frivolités viriles et de rencontres sans lendemain, Paquito allait enfin s’assagir. Il ne pouvait pas mieux tomber. Arthur était poli, sérieux et travailleur. Il aurait bientôt un métier. Ce garçon-là ferait un excellent époux.

Candela prit son fils dans ses bras et le serra longtemps, jusqu’à ce qu’il parvienne, avec une infinie douceur, à se détacher d’elle. Sitôt qu’elle eut recouvré ses esprits, elle songea qu’elle modérerait l’expression de sa joie quand elle annoncerait la nouvelle à ses amies, dont les fils, plus âgés que le sien, n’avaient pas encore trouvé l’âme sœur. On ne doit jamais froisser ceux qui sont moins heureux que soi.

Les deux garçons se retrouvèrent en fin de journée à la terrasse d’un café où ils aimaient se donner rendez-vous.

– Tout s’est bien passé ? se demandèrent-ils d’une même voix.

Arthur ne s’attarda pas sur les cris de sa mère, ni Paquito sur les baisers de la sienne, qu’ils jugeaient l’un et l’autre excessifs. Et dans un silence à la fois complice et mensonger, ils trinquèrent avec confiance à leur avenir.

●

La sœur d’Arthur blêmit en apprenant l’affaire. C’était une âme pure mais sombre, qui respectait la volonté de chacun, pourvu qu’on restât dans le bon ton. À quoi bon se voiler la face ? Il était détestable que Paquito fût un garçon.

Celui-ci avait pourtant tenté de l’amadouer en lui offrant une somptueuse boîte de macarons, le jour où il l’avait rencontrée pour la première fois – à la demande d’Arthur, qui s’en était mordu les doigts.

Les présentations avaient marqué le début des hostilités. Arthur comptait que la beauté de Paquito, ses yeux malicieux et son corps délié feraient fondre les préventions de sa sœur. Ils représentèrent pour elle une circonstance aggravante : sa silhouette manquait de discrétion.

Marie-Astrid avait l’affection fidèle mais la haine tenace. Quand le grand mot de mariage eut été prononcé, elle déterra la hache de guerre.

●

Même quand elle avait très peu à dire, Nina, la sœur de Paquito, passait ses journées au téléphone. L’écouteur dans l’oreille, le fil le long de la joue, elle verbalisait pendant des heures l’infime ou l’infini en babillant avec des interlocuteurs interchangeables. Elle ne disait jamais « Bonjour » ni « Au revoir », mais « Coucou » et « Bisou ». Le plus souvent, on pouvait croire qu’elle parlait toute seule.

L’annonce du mariage la remplit de joie. Elle redit la nouvelle à mille voix sans visage, l’assortissant d’innombrables commentaires qui s’achevaient tous par la même conclusion éternellement provisoire : « Je te raconterai. »

●

Toute la France est contre eux, se répétait Adélaïde pour tenter de se réconforter. Depuis quelques jours, elle ne lâchait plus des yeux l’écran de sa télévision, où tempêtait, claironnante et volubile, l’égérie de la résistance au mariage gay – une ancienne adepte des nuits blanches, qui, voyant venir la cinquantaine, avait troqué le charme de la fraîcheur contre le privilège de l’autorité.

« Pas de ça chez nous ! », scandait une députée qui prétendait défendre les intérêts de l’Église, sans préciser de qui elle tenait ce divin mandat. Le Front national mêlait l’odeur du soufre à celle de l’encens, et la droite, qui se divisait, quelques mois plus tôt, sur le choix d’un leader, faisait soudain chorus. Seuls quelques esprits audacieux lui filaient entre les doigts, piqués par le goût de la liberté.

Adélaïde, quant à elle, refusait de croire qu’une loi ait ouvert le mariage aux hommes et aux femmes qui s’aiment d’un amour sans mélange. Son bon sens se cabrait devant cette ignominie.

En attendant, elle restait assise dans son salon, les jambes croisées et la nuque raide, à ruminer son avanie.

●

Qu’est-ce qui pousse un homme à en épouser un autre ? L’amour sans doute et peut-être autre chose.

Paquito, qui n’avait jamais songé au mariage, n’envisagea pas un instant de peiner Arthur, quand celui-ci lui révéla son extravagant projet. Il devinait que, de toute sa vie, personne ne lui adresserait plus la même demande avec autant de confiance ni d’ingénuité. C’était une raison bien suffisante pour accepter. Il trouvait loufoque mais charmant qu’on transforme l’attirance des corps en ligne de vie, et plus encore qu’une telle idée vienne à Arthur, d’ordinaire si mesuré.

Pour toute réponse, il lui adressa un clin d’œil, ce qui voulait dire « Chiche ! », « Tu es fou ! » ou « Pourquoi pas ? », ou encore « Bien sûr, marions-nous, mon amour, restons toujours ensemble et nous serons heureux ». Il ne s’embarrassait pas de ces nuances.

Quand il vit des larmes briller dans les yeux d’Arthur, il ressentit, en même temps qu’une bouffée de tendresse pour ce garçon qui semblait l’aimer sans réserve, l’impression désagréable de s’être rendu un peu vite. Il était comme un client étourdi auquel la satisfaction du vendeur fait regretter son achat.

Quoi qu’il en soit, le vin était tiré. Il fallait le boire. Tant mieux, d’ailleurs, car il avait très soif.

Les deux garçons avaient scellé leur destin en choisissant, l’un l’engagement, l’autre la fuite en avant, qui bien souvent se ressemblent à s’y méprendre.
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