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Présentation de l'éditeur


 


Quel est le statut de l’individu dans le couple (Ceci n’est pas un conte) ? Le sage doit-il toujours respecter la loi (Entretien d’un père avec ses enfants) ? La morale peut-elle se passer de fondement religieux (Entretien d’un philosophe avec Madame la Maréchale de ***) ?…


Dans les récits brefs et piquants qu’il rédige entre 1768 et 1774, Diderot s’inspire d’anecdotes et de personnages réels pour interroger les mœurs de son temps et mettre à mal l’édifice vermoulu des conventions sociales. Faisant du conte un laboratoire de morale expérimentale, il aborde les questions du mariage, de l’infidélité, de la condition féminine, de la vertu ou encore de l’athéisme, et invite le lecteur à rassembler ces fragments d’histoires et de dialogues pour tenter de saisir la vérité toujours mouvante de l’humain.


 


Ce volume contient :


Mystification – Les Deux Amis de Bourbonne – Entretien d’un père avec ses enfants – Ceci n’est pas un conte – Madame de la Carlière – Entretien d’un philosophe avec Madame la Maréchale de *** 
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INTRODUCTION




Le mot de conte, pour un lecteur de notre temps, évoque des œuvres bien diverses : pour s'en tenir à la France, les anecdotes galantes du XVIe siècle, aussi bien que le récit merveilleux que pratiquaient Perrault et Mme d'Aulnoy, les jongleries brillantes de Voltaire et les Contes moraux – si moraux ! – de Marmontel, et puis, un siècle après Diderot, la nouvelle bien ancrée dans la réalité sociale du XIXe siècle qu'a illustrée Maupassant. Qu'est-ce qu'un conte pour Diderot ? 






« C'est un récit fabuleux en prose ou en vers, dont le mérite principal consiste dans la variété et la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la vivacité et la convenance du style, le contraste piquant des événements. » 








Telle est la définition qu'il en donne lui-même, pour l'Encyclopédie il est vrai. Dans sa pratique personnelle, il n'est plus question de vers, ni de « fabuleux » ; c'est un récit oral ou écrit, généralement enlevé, plus développé que ceux qu'il appelle anecdotes, et où la part de la création littéraire est sensible. Lorsqu'il refuse à un récit le nom de conte, c'est pour garantir l'authenticité du fait brut : 






« Ne prenez pas ceci pour un conte, c'est un fait que cent personnes dignes de foi m'ont attesté et pourraient encore vous attester. » 








Mais lorsqu'il écrit à Grimm « je vous porterai les deux contes » et que l'un de ceux-ci s'intitule « Ceci n'est pas un conte », il faut bien admettre que la désignation du genre ne préjuge en rien de la véracité des faits contés. En tout cas, c'est la réalité de la vie que Diderot choisit comme cadre de ses contes, plus proche en cela à nos yeux de Maupassant que de ses contemporains et prédécesseurs. Il situe les faits là où il est, à Paris, à Bourbonne ou à Langres, quand il y est ou quand il vient d'y séjourner. Il est lui-même un personnage de tous ses contes, sauf des Deux Amis de Bourbonne où il intervient encore comme garant des documents rassemblés. À qui se demanderait si les gens qu'il met en scène ont réellement vécu, il offre la caution de personnages dont l'existence est repérable même au lecteur de notre temps, bien qu'ils n'aient pas l'envergure historique : les membres de sa propre famille, Mlle de la Chaux associée à l'élaboration de la Lettre sur les Sourds et Muets (voir p. 205), la maréchale de Broglie dont la famille est assez illustre pour avoir ses historiens. Des silhouettes passent, au nom connu de tous : Falconet, Maurepas, Mme de Pompadour. Il se donne un interlocuteur à l'identité parfois imprécise et échange avec lui d'un air entendu des allusions qui authentifient pour le lecteur tel personnage dont les chercheurs pourront ensuite s'ils le veulent s'épuiser à retrouver la trace. C'est qu'il veut donner à ses contes la vertu qu'il admire dans les romans de Richardson : 






« Il me montre le cours général des choses qui m'environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais chimériques, l'illusion ne serait que momentanée et l'impression faible et passagère. » 








Il s'en explique en d'autres termes à la fin des Deux Amis de Bourbonne lorsqu'il fait une typologie du conte et range les siens parmi les contes « historiques », sous le patronage de Scarron et de Cervantès. Il y faut satisfaire 






« à deux conditions qui semblent contradictoires, d'être en même temps historien et poète, véridique et menteur ». 








Dans ces conditions, qu'importé que Ceci n'est pas un conte mette sur le même plan les problèmes bien réels de Mlle de la Chaux et ceux du couple imaginaire Tanié-Reymer ? que l'histoire de Desroches et de Mme de la Carlière ait été vécue ou ait seulement pu l'être ? que les cas de conscience introduits à des dates différentes dans l'Entretien d'un Père avec ses Enfants soient de l'expérience ou de l'imagination de Diderot ? Il reste qu'il a voulu situer dans la vie et non dans l'imaginaire les faits et les gens qu'il met en scène, tout en se réservant la possibilité de choisir ou d'extrapoler selon les besoins de la réflexion.




L'originalité du conte chez Diderot.


C'est en effet de réflexion qu'il s'agit, de réflexion morale. Cette façon particulière à Diderot de concevoir le genre du conte n'est pas la mise en œuvre d'un genre préexistant. Ce n'est pas non plus le simple choix d'une forme pour exprimer un contenu sur lequel il aurait déjà largement réfléchi. Mettons à part l'Entretien avec la Maréchale, le dernier de tous, où l'aisance du philosophe constamment maître du jeu en face de son interlocutrice révèle les mises au point successives du sujet par lequel il entra en littérature trente ans plus tôt avec une traduction très personnelle de l'Essai sur le Mérite et la Vertu de Shaftesbury : quels sont les rapports entre morale et religion. Dans les cinq autres textes, tous se passe comme si, ayant retenu de quelque conversation un cas de conscience qui l'intéresse, il récréait, en les vivant lui-même par l'imagination tout près des personnages ou au milieu d'eux, des épisodes dont ni l'issue ni la signification ne sont claires pour lui au départ. La « commémoration » que voulait être Le Fils naturel n'est pas si différente. Mystification est révélateur à cet égard. Diderot y revit au jour le jour, pour le plaisir de Sophie sans doute et pour le sien, une authentique plaisanterie montée non sans cruauté aux dépens d'une bien réelle Mlle Dornet inquiète non sans raison sur sa santé. Il veut voir « ce que cela deviendra » et « cela ne devint rien ». Tant pis, il ne publiera pas. Mais la démarche est pour nous révélatrice de la genèse des contes où l'anecdote « devient » quelque chose. Si elle se trouve plus éloignée de l'auteur dans le temps, comme dans l'Entretien d'un Père avec ses Enfants, il abolit la distance en multipliant les détails familiers et sans importance. Si elle ne le concerne pas, il jouera soit le conseiller des personnages comme dans Ceci n'est pas un conte, soit le témoin plus engagé qu'il ne paraît dans Mme de la Carlière. Si elle est imaginaire comme dans Les Deux Amis et s'il ne s'agit au départ que de distraire deux dames en cure à Bourbonne en mystifiant Naigeon coupable d'avoir admiré Les Deux Iroquois de Saint-Lambert, ses Oreste et Pylade s'appelleront Olivier et Félix et montreront que les bons sauvages existent bien en deçà des mers, pour qui sait les voir. La distance ainsi abolie entre l'auteur et ses personnages, le lecteur est plongé en plein « vécu ». Mais qu'il ne compte pas rester lui-même spectateur de ce qui se passe. L'invitation est précise au début de Ceci n'est pas un conte :






« Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute, et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire et qui n'est pas un conte ou qui est un mauvais conte si vous vous en doutez un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur, et je commence. » 








La confusion voulue entre auditeur et lecteur est déjà révélatrice et nous sommes avertis que la fonction du lecteur de Diderot n'est pas de tout repos. Le prologue est fait pour lui donner le vertige. Il ne sait pas très bien qui parle, et à qui, pourquoi le dialogue commence par une conclusion portant d'ailleurs sur un débat qu'il ignore, et si la désinvolture affectée à l'égard d'un interlocuteur anonyme n'est pas encore une mystification dont il fera lui-même les frais. Ensuite le dialogue se noue, ou plutôt les dialogues. C'est un jeu à plusieurs registres : les échanges entre personnages croisent les répliques de l'auteur et de l'interlocuteur qu'il s'est donné, mais aussi font apparaître entre les premiers et les seconds de modernes connivences. Tout cela a pour effet de créer au cours de la lecture une mobilité particulière de l'attention tantôt engagée dans une intrigue, tantôt invitée à un recul critique, et critique à plusieurs niveaux. La distance entre la vie et la création littéraire tantôt s'abolit, tantôt devient le sujet même de l'intérêt. La fonction du dialogue n'est pas toujours aussi complexe que dans Ceci n'est pas un conte, mais son maniement exige du lecteur qu'il soit toujours en alerte. La parole des personnages naît de la narration, s'épanouit en quelques répliques et disparaît, ou bien elle occupe tout le conte, rendant artificielle la distinction de genre entre conte et entretien. Toujours le dialogue porte en lui l'essentiel des éléments du portrait des personnages. Au lecteur de les rassembler. Ce n'est pas toujours simple et c'est à cette complexité que tient la vérité. Diderot prend encore en cela modèle sur Richardson : 






« S'il est au fond du personnage qu'il introduit un sentiment secret, écoutez bien et vous entendrez un son dissonant qui le décèlera. C'est que Richardson a reconnu que le mensonge ne pouvait jamais ressembler parfaitement à la vérité parce qu'elle est la vérité et qu'il est le mensonge. » 








La vérité dans ce qui est humain, morale et psychologie, n'est donc pas pour Diderot, surtout à l'époque des contes, ce qui est et qu'il suffit de célébrer, mais ce qui, dans les conditions de la vie, n'est jamais aussi simple qu'il n'y paraît, qu'il faut chercher tous ensemble, auteur, lecteur, personnages, derrière des apparences contradictoires, avec des risques d'erreur, des déceptions, des compromis dont il faudra parfois se contenter provisoirement sans en être dupe. Le conte tel que le pratique Diderot convient pour cette recherche par ses limites qui permettent d'isoler un problème difficile, par ses personnages qui en mettent en lumière la complexité, chacun apportant au débat sa vérité, et surtout parce que, le conte étant réputé genre peu sérieux, on ne lui demandera pas d'être complet ni définitif quand la matière est mouvante et complexe et l'auteur incertain de ses conclusions.







La période des Contes.


C'est entre 1768 et 1774 que se place la rédaction de tous les textes brefs qui font l'objet de ce recueil. Ils constituent, avec trois dialogues des environs de 1760, Cinq-Mars et Derville, La Marquise de Claye et Saint-Alban, Mon père et moi, où il ne fait pas preuve de la même maîtrise, la totalité de la production de Diderot dans ce genre. Qu'est-ce donc qui caractérise ces six années dans la carrière d'écrivain de Diderot ? En 1768 il en a fini depuis deux ans avec les travaux et les soucis de l'Encyclopédie qui pendant vingt années lui a pris tant de temps et d'énergie mais aussi lui a tant apporté en élargissement de ses curiosités et en approfondissement de sa réflexion. Il est « le philosophe », celui que met en scène l'Entretien avec la Maréchale :






« N'êtes-vous pas Monsieur Diderot ? – Oui madame. – C'est donc vous qui ne croyez, rien ? – Moi-même. » 








C'est la réputation que lui ont faite en particulier les Pensées philosophiques et la Lettre sur les Aveugles publiées une vingtaine d'années plus tôt avec les désagréments qui s'ensuivirent. Il est aussi l'auteur d'un roman libertin, Les Bijoux indiscrets, appartenant à la même période. Mais il est connu aussi pour avoir publié dix ans plus tard deux pièces de théâtre, Le Fils naturel et Le Père de famille où la sensibilité le dispute aux intentions moralisantes. Voilà de quoi rendre perplexe la Maréchale, et bien d'autres. Mais si son œuvre personnelle connue du public est à cette date assez limitée, plus vaste et plus complexe est l'œuvre écrite ou en cours d'élaboration. Le séjour au donjon de Vincennes, la responsabilité de l'Encyclopédie qui ne lui permettait pas d'en courir à nouveau le risque, le choix qu'il a fait de continuer à faire imprimer l'ouvrage en France contre vents et marées, tout cela a enseigné à Diderot à ne pas lier obligatoirement rédaction et publication de ses diverses œuvres. D'où leur destinée qui importe à l'histoire des idées aussi bien que leur contenu et la manière parfois étrange dont elles nous sont parvenues. Il existe toutefois pour Diderot, depuis 1756, une solution intermédiaire entre la publication qui assujettit aux contraintes du « commerce de la librairie » qu'il a analysées en 1763 dans son Mémoire sur la Liberté de la presse, et la pure et simple mise au tiroir qui ne peut se généraliser sans constituer pour l'écrivain un véritable suicide intellectuel. Cette solution, c'est la Correspondance littéraire de Grimm, recueil manuscrit destiné à faire connaître à quelques têtes couronnées de l'Europe des Lumières ce qu'élaborent des têtes françaises et qu'ignore le public français. C'est pour ce périodique que Diderot rédige ses Salons. C'est à lui qu'il donne tous les textes – moins Mystification – du présent volume. Deux d'entre eux seulement, Les Deux Amis de Bourbonne et l'Entretien d'un Père avec ses Enfants seront édités du vivant de Diderot et sous son nom. Encore seront-ils associés à une traduction des Idylles de Gessner (1773). Quant aux autres, leur sort mérite d'être noté. L'Entretien avec la Maréchale paraîtra en 1777 à Amsterdam à la suite des Pensées philosophiques en français et en italien dans un recueil attribué – encore une mystification – à un certain Thomas Crudeli. Ceci n'est pas un conte et Madame de la Carlière attendront, avec le Supplément au Voyage de Bougainville avec lequel ils forment une trilogie, l'édition posthume par Naigeon des Œuvres complètes de Diderot. Mystification, enfin, qui n'aura même pas connu la diffusion limitée de la Correspondance littéraire, restera inédit près de deux siècles avant d'être retrouvé dans les papiers de Diderot constituant le fonds Vandeul. 






« Lorsqu'on fait un conte, écrit Diderot, c'est à quelqu'un qui l'écoute. » 








Ce n'est pas si simple, on le voit, et la communication de l'auteur à ses auditeurs-lecteurs dans le cas des Contes est loin d'avoir la transparence invoquée dans cette phrase péremptoire.


Écrire pour la Correspondance littéraire offre bien des possibilités mais n'est pas sans contraintes. Diderot est assuré d'un public de choix, peu nombreux, cultivé, bien disposé à l'égard des nouveautés françaises et flatté d'avoir la primeur des hardiesses de l'esprit. Encore faut-il que ces hardiesses n'ébranlent que ce à quoi ne tiennent pas particulièrement les lecteurs princiers. Que Diderot fasse de quelques personnages du clergé catholique des incarnations de la sottise et du fanatisme, ils en souriront volontiers. Mais s'il met en question les fondements d'une société qui n'est pas seulement française en s'interrogeant sur l'héritage, le statut de l'individu dans le couple ou le comportement du sage à l'égard de la loi, qu'il prenne garde ! Il n'est libre de ses conclusions ni comme homme ni comme écrivain.







La place des Contes dans l'œuvre de Diderot.


Dans ces années où sont en chantier les œuvres majeures, Le Rêve de d'Alembert, Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, qu'attend donc Diderot de ce petit laboratoire de morale expérimentale, qu'est devenu le conte entre ses mains ?


Dès le début de sa carrière d'écrivain il a porté en lui le projet d'un traité de morale et ce traité n'a jamais été écrit. Pourtant, si l'on veut, qu'a-t-il fait d'autre depuis l'Essai sur le Mérite et la Vertu en 1745 ? Que fera-t-il d'autre jusqu'à l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, méditation de la vieillesse et testament de sa pensée ? Mais chacune de ses tentatives est marquée par l'échec si elle est dogmatique ou par l'ambiguïté quand il s'agit d'une réussite littéraire. Son projet de théâtre des années 1757-1758 était celui d'une « prédication morale » comme l'affirment les Entretiens sur le Fils naturel et le Discours sur la Poésie dramatique. Or les deux pièces écrites dans ce sens, Le Fils naturel et Le Père de famille ont déçu les lecteurs, le public et même leur auteur. Il faudra attendre pour le sentir à l'aise comme auteur dramatique qu'il s'incarne lui-même en 1781 dans un personnage à multiples faces si difficile à juger que la pièce ne pourra s'intituler que Est-il bon, est-il méchant ? Pourquoi écrit-il Le Neveu de Rameau sinon pour réfléchir sur les conduites dans une société en crise ? Or lequel parmi ses multiples exégètes prétendrait en dégager la conclusion de Diderot ? Pourquoi la trilogie du Rêve de d'Alembert sinon pour demander à la biologie le fondement de la morale, mais alors de quelle morale ? Cette obsession et cette impossibilité – l'une nourrissant l'autre – de théoriser en matière de morale, c'est peut-être le conflit majeur de la pensée de Diderot, celui que toute l'œuvre cherche à résoudre, l'écrivain le projetant sous des formes diverses pour en délivrer momentanément l'homme, Diderot faisant s'affronter sans cesse d'autres personnages pour que Denis s'accorde le droit d'être heureux. Les contes s'inscrivent dans cette ligne. Il est remarquable qu'à part le premier qui ne met en jeu rien de bien grave et le dernier où le philosophe fait le tour d'une question pour lui résolue, les quatre autres aient été écrits entre 1770 et 1772 au cours d'une crise de la vie personnelle de Diderot. On dirait que, assailli pendant deux ans de divers côtés par des problèmes qui ne sont plus comme au temps de l'Encyclopédie ceux de l'écrivain mais ceux de sa vie la plus intime, il cherche à se retrouver pour les résoudre, et pour cela les isole alors qu'ils interfèrent, les cerne en les projetant dans des personnages multiples, s'efforce sans toujours y parvenir d'en dégager les lois. Le conte a la souplesse que demande cette recherche, et comme il est sans prétention, Diderot pourra, en ayant l'air de jouer, lui confier ses préoccupations les plus poignantes : le siècle des Lumières ne trouve plus le moi haïssable mais il aime encore la discrétion.







La crise de 1770-1772 dans la vie de Diderot.


En 1770, Diderot a cinquante-sept ans, Angélique en a dix-sept. Le père de famille – on est tenté de mettre des majuscules tant ce personnage essentiel du théâtre de Diderot exprime l'image qu'il se fait de cette « condition » – le père de famille va marier sa fille. Il fixe son choix dans la bourgeoisie langroise, là où s'enracine la famille. Il se préoccupe d'établir un contrat qui ait l'agrément du futur gendre, Caroillon de Vandeul, mais qui préserve au mieux les intérêts matériels d'Angélique dans toutes les hypothèses, ce qui ne va pas sans tractations (voir les Archives de l'œuvre, 10). Il s'efforce d'obtenir pour son gendre une place honorable et lucrative qui permette au jeune couple de vivre à Paris, et pour cela fait jouer ses relations personnelles de Trudaine à Necker, s'efforçant de naviguer habilement dans les courants parfois imprévisibles de la faveur. Mais derrière ce bourgeois d'un conformisme sans faille s'inquiète un autre Diderot, le tendre père, celui qui dans le désert affectif de son ménage a voué à sa fille une exceptionnelle affection et que la séparation brisera comme le révèle la correspondance (voir les Archives de l'œuvre, 13). Cette jeune personnalité dont il a surveillé, guidé l'éclosion en philosophe, comment s'assurer qu'elle trouvera le bonheur dans la condition de femme mariée que lui fera la société telle qu'elle est (voir les Archives de l'œuvre, 13) ? Et ce voyage à Langres qu'imposent les préparatifs du mariage ? Il ramène Diderot à la maison paternelle. Il est lui-même le père maintenant. Comme il était facile d'être le fils, celui qui n'en faisait qu'à sa tête, qui épousait en cachette la jeune fille qu'on lui refusait en croyant que c'était là le bonheur, celui qui considérait que les contraintes de la société ne valent pas pour le sage, mais trouvait une sécurité dans le fait que son père en jugeait autrement. Langres, c'est aussi « sœurette » avec qui les relations familiales sont faciles et affectueuses, mais c'est également l'abbé Didier-Pierre que Diderot sent lointain et hostile depuis la mort du père (voir les Archives de l'œuvre, 5). Le mariage d'Angélique va être l'occasion où la brouille se précisera. Et puis non loin de Langres où se trouve Diderot, à Bourbonne-les-Bains, une dame accompagne sa fille en cure, Mme de Maux avec qui Diderot entretient depuis l'année précédente une liaison qui permet à ce père qui marie sa fille de ne pas se sentir vieux. Mais que signifient ces présences masculines qui tournent autour de Mme de Maux ? Quel personnage lui fait-on jouer à lui-même ? Ne devrait-il pas comprendre ce qu'on ne lui dit pas et laisser le champ libre (voir les Archives de l'œuvre, 6) ? À tout cela s'ajoute le malaise que réactivent les démarches destinées à établir son gendre. Il n'est pas facile d'être philosophe, de se sentir comme tel la mission de conseiller les rois, en tout cas le droit et le devoir de juger la société dans laquelle on vit, et en même temps de pactiser avec ce qu'elle a de moins défendable en jouant le personnage du solliciteur, en dansant soi-même le pas de la « pantomime des gueux » que l'on fait mimer à J.-F. Rameau. Il faudra bien aussi finir par répondre à l'invitation de Catherine II. C'est elle, après tout, qui par un cadeau impérial déguisé en achat de bibliothèque a permis de doter Angélique. On verra quand celle-ci sera mariée : un autre aura la charge de son bonheur, la route des « glaces du Nord » sera ouverte. Il s'agira alors de jouer de sang-froid une comédie d'un autre ordre. Il sera bientôt temps d'y penser. Ensuite il conviendra de revenir en famille méditer sur Sénèque, conseiller de Néron, qui avait eu lui aussi à résoudre d'étranges problèmes de morale. Voilà un beau nœud de soucis pour occuper deux ans de la vie d'un homme. Il faut trouver dans toutes ces circonstances le comportement qui résistera au « soliloque » : 






« Qu'avez-vous ?… de l'humeur ?… Oui… Est-ce que vous vous portez, mal ?… Non… Je me presse : j'arrache de moi la vérité. Alors il me semble que j'ai une âme gaie, tranquille, honnête et sereine, qui en interroge une autre qui est honteuse de quelque sottise qu'elle craint d'avouer. »













Les questions de morale dans les Contes.


Le traité de morale jamais écrit serait le bienvenu pour servir de guide. Mais justement, qu'aurait-il à proposer ? Suivre la loi de son pays selon le mot de Socrate, figure à laquelle si longtemps s'était identifié Diderot ? L'établissement du contrat d'Angélique est une occasion de voir de près le fonctionnement des lois. L'Entretien d'un Père avec ses Enfants qu'il écrit alors transpose dans le temps cette réflexion, en déplace le point d'application, transfère sur la personne du père le centre brûlant du débat et entoure celui-ci de personnages parmi lesquels Diderot lui-même. Le nombre d'anecdotes insérées ne cessera de croître jusqu'au dernier état du texte. Elles élargissent la portée de la discussion qui dépasse de bien loin l'exécution du testament du curé de Thivet. S'interroger sur les règles de dévolution des biens, c'est en effet juger la société qui les a établies et se défend en les défendant ; c'est constater que laissée à son fonctionnement normal elle enrichit encore les riches Frémin et dépouille des indigents ; qu'elle utilise à cela l'avis d'un saint homme de casuiste qui conseille de ne pas se substituer à la Providence et d'être charitable, certes, mais sans toucher à la propriété ; c'est constater que la force de cette société vient de ce que non seulement un notable, un « homme de bien » comme le père Diderot, mais même un pauvre chapelier ruiné par la maladie de sa femme – et pourquoi pas l'auteur lui-même ? – ont si bien intériorisé les obligations qu'elle impose que s'ils y manquent ils en traîneront le remords fût-ce « au rivage de la Chine ». Mais alors que faire ? Diderot a beau s'incarner ici dans un « Moi » aux mains libres, invoquer la loi naturelle qu'il oppose au législateur et définir le fondement de la propriété dans les termes mêmes de son « frère-ennemi » Rousseau, l'indignation de son bon cœur reste vaine. En effet, il infléchit lui-même le débat lorsqu'il suggère par l'insertion des anecdotes du Dr Bissei un amalgame entre le droit sacré à la vie et le droit de propriété, confusion significative des limites de sa critique. Le dernier mot de l'Entretien reste au père et ramènerait l'argumentation de « Moi » à une révolte d'adolescent prolongé si l'on ne prenait garde à ce qui pourrait passer pour une boutade. Conclure 






« Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point de lois pour le sage… », 








c'est revendiquer le droit d'être un justicier qui n'a de comptes à rendre qu'à lui-même, un autre « savetier de Messine ». Mais mis en demeure par l'abbé de juger celui-ci, le philosophe avait répondu : 






« Je condamnerai le vice-roi à prendre la place du savetier et le savetier à prendre la place du vice-roi. » 








Voilà la solution ! Ce sage au-dessus des lois, il suffit d'en faire le législateur pour que, sans toucher aux fondements de la société on en corrige les abus. C'est le despotisme éclairé. Il est révélateur que cette anecdote et ce mot de « Moi » dans la conclusion appartiennent aux derniers ajouts du texte. L'Entretien, malgré sa publication en 1773, restait sur le métier. Il ne concluait pas, il ne contentait pas son auteur. Cette solution le satisfait-elle ? surtout à son retour de Russie ? C'est peu probable, car Diderot a vu là-bas ce que valent pour les peuples les « lumières » d'un despote. Si après son retour il avoue qu'il n'y croit plus mais le fait sans éclats, c'est qu'il n'a rien d'autre à proposer. Ce conte a recours pour conclure à cette solution, mais dans une pirouette : un texte de quelques pages dans cette période tourmentée et féconde de la vie de Diderot peut suffire à révéler l'impasse de sa pensée politique et sociale.







La morale des « gueux ».


Si Diderot reste solidaire des siens alors que Rousseau, spectaculairement, a choisi d'être peuple, il n'a pas la naïveté de croire que les cas de conscience liés à sa « condition » sont ceux de l'humanité entière : ce sont ceux des bourgeois. En un temps où les classes inférieures, ce qu'on appelle « le petit peuple », « le bas peuple », représentent 85 % de la population française, Diderot est un des rares écrivains à avoir exprimé à leur égard autre chose que les divers déguisements idéologiques de la peur. Il n'appartient pas à ces couches sociales, il a des difficultés à se placer par l'imagination à leur point de vue, mais il est significatif qu'il ait envie de le faire dans un conte de la même période, Les Deux Amis de Bourbonne. Au départ, ce conte était une plaisanterie, mais le choix de la plaisanterie n'est pas indifférent. Naigeon avait aimé Les Deux Amis de Saint-Lambert. Ces deux Iroquois étaient liés d'une amitié exceptionnelle. Il fallait bien en effet les faire vivre aussi loin que possible de Paris pour que ce sentiment pût exister avec cette force. Tout cela n'allait pas sans poncifs. Mais si le sursaut de Diderot est d'ordre littéraire, ce n'est pas à un niveau superficiel. Mettre en scène une amitié totale qui tranche avec la faiblesse des sentiments courants, beau sujet. Constater qu'elle n'a pas sa place dans la société où vivent les écrivains et leurs lecteurs, c'est l'évidence. Mais pourquoi avoir recours à l'éloignement dans l'espace, quand il existe tout près de soi des terres non moins inconnues où les données de la vie sont si différentes que ce qui est impossible ailleurs est peut-être envisageable en ces lieux ? 






« Félix était un gueux qui n'avait rien ; Olivier était un autre gueux qui n'avait rien : dites-en autant du charbonnier, de la charbonnière et des autres personnages de ce conte et concluez qu'en général il ne peut guère y avoir d'amitiés entières et solides qu'entre des hommes qui n'ont rien. » 








Cette conclusion « morale » de Diderot définit le rôle de ce conte parmi les autres : en face d'une recherche sur le sort que fait la société aristocratique et bourgeoise aux sentiments naturels, la contre-épreuve. Certes, Diderot n'est pas le seul en son siècle à avoir vu dans le petit peuple le dépositaire de valeurs qui se sont perverties chez les plus riches. Marivaux l'a dit avant lui sous bien des formes et les grands du royaume joueront à revenir à la vie simple dans la décennie qui suivra. Mais ce n'est pas un mythe moral souriant et coupé du réel que met en scène le conte des Deux Amis. Olivier et Félix sont ceux sur qui tombe à coup sûr « le billet fatal de la milice », à qui la guerre apporte des blessures et non la gloire et pour qui la contrebande si dangereuse est un métier. Ils n'ont guère de problèmes d'héritage : Félix vend ses « quelques fauchées de pré » pour les donner de son vivant à deux jeunes qu'il faut établir. Ils ne connaissent pas les procès qui occupent si souvent les personnages des autres contes. L'image de la justice, pour eux, ce n'est pas la « robe de palais » de Desroches, ce sont les tribunaux qui jugent la contrebande, le sinistre Colleau, la peine de mort systématique et, s'ils en réchappent à la faveur d'une émeute de « la populace indignée de ces exécutions », la vie de hors-la-loi. Lorsque l'un d'eux se marie, la dot de la femme ne fera pas problème ; le risque pour la durée du couple, ce n'est pas l'infidélité de l'un des conjoints, c'est la mort qui, si elle atteint le mari, privera toute la famille de subsistance. Ce n'est pas que l'on ignore l'amour ou qu'il n'ait ses conflits, mais faute de mots on les résout en silence, non sans grandeur. Quelle différence entre la sortie théâtrale de Mme de la Carlière et le départ de Félix quittant les deux veuves : 






« Elles ne lui dirent rien ; car elles comprenaient de reste combien son départ était nécessaire. Ils soupèrent tous les trois sans parler : la nuit il se leva ; les femmes ne dormaient point ; il s'avança vers la porte sur la pointe des pieds. Là il s'arrêta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes se serrèrent dans les bras l'une de l'autre et passèrent le reste de la nuit à pleurer. » 








L'accueil fait au conte des Deux Amis à la publication fut réservé : « Il a été trouvé presque généralement détestable. » Quel mauvais goût d'avoir mêlé aux Idylles de Gessner les aventures de ces sauvages ! Le style d'ailleurs n'avait pas l'aisance et le brillant habituels : c'était donc un conte manqué, et tout était dit. Évidemment il gênait et beaucoup durent réagir comme la dame de ***, qui, à la fin du conte, visiblement émue par ces pauvres d'un type nouveau pour elle et choquée par l'inhumanité du curé Papin, envoie cependant à celui-ci « une somme modique » à distribuer selon « une charité mieux entendue » et rien du tout à la veuve Olivier qui « travaille malgré son grand âge et subsiste comme elle peut ». Mais comme les contes s'éclairent l'un l'autre et comme celui-ci les éclaire tous !







L'amour, le mariage, la condition féminine.


Plus encore que celui des lois un thème que l'on retrouve dans les six textes révèle la préoccupation majeure de Diderot pendant les années 1770-1772, celle des fiançailles et du mariage d'Angélique : c'est le thème de l'amour toujours lié à ceux du mariage et de la condition féminine qui concernent à la fois l'amour et la société. Avant cette date, tout est simple et gai : dans Mystification Mlle Dornet accepte sans protestation ni chagrin d'être abandonnée par son amant. Il est vrai qu'elle fait métier de ses faveurs. L'important pour elle est donc de remplacer le prince au plus vite et pour cela de retrouver la santé. Mais la désinvolture de Diderot s'étend de sa personne à qui il fait dire bien des sottises à tout son sexe : 






« Il y a un si grand fond à faire sur l'imagination d'une femme alarmée et en général les femmes sont si crédules et si pusillanimes en santé, si superstitieuses dans la maladie ! » 








La veine gaillarde affleure dans tout le conte et Diderot-Rabelais donne même une consultation qui rappelle Panurge. À l'autre extrémité, le dernier conte nous montre une Maréchale 






« belle et dévote comme un ange », 








parfaitement à l'aise dans sa condition de femme mariée : 






« Il faut que vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes heures et que je ne me suis guère occupée qu'à pratiquer l'Évangile et à faire des enfants. » 








Le problème du mariage n'est pas résolu pour Diderot lorsqu'il écrit cet Entretien, mais il n'est plus au premier plan de sa recherche : 






« Le mariage qui fait le malheur de tant d'autres a fait votre bonheur et celui de M. le Maréchal ; vous avez très bien fait de vous marier tous deux. » 








En revanche, dans les quatre contes de 1770-1772, les problèmes du couple tiennent une place importante. Ils sont au centre de Ceci n'est pas un conte et de Mme de la Carlière, deux contes écrits, semble-t-il, très vite et que la Correspondance mentionne comme faits quinze jours après le mariage d'Angélique. Ils apparaissent déjà dans Les Deux Amis de Bourbonne et l'Entretien d'un Père avec ses Enfants.


Sur ce sujet comme sur les autres, Les Deux Amis de Bourbonne montrent une réalité très différente de celle des autres contes, et qui correspond dans ses grandes lignes à ce que les historiens nous apprennent du mariage dans les classes populaires au XVIIIe siècle. C'est une nécessité pour la sécurité matérielle du couple et des enfants, car chacun contribue par son travail à la subsistance de la famille. Un célibataire comme Félix devient presque à coup sûr un marginal, une veuve pourvue d'enfants est réduite à « solliciter la commisération » ou à se remarier au plus tôt. S'il n'y a pas de remariage dans le conte, c'est à la fois parce que l'amitié de Félix pour Olivier interférant avec son amour ancien pour la veuve crée un interdit et parce que, se sentant responsable de deux veuvages, il veut faire face également à sa double obligation d'assistance matérielle. Mais tout est commandé par la question des subsistances et c'est de la responsabilité avec laquelle les personnages l'affrontent que le conte tient sa grandeur. Les couples dont il est question dans l'Entretien d'un Père avec ses Enfants posent brièvement les problèmes du mariage bourgeois, et en particulier celui de la femme. Ce sont des couples sans enfants. La femme du chapelier est morte : à qui ira sa modeste dot ? La loi a ses raisons de la refuser au mari : 






« Je vois comme vous, mon père, le peu de sûreté des femmes, méprisées, haïes à tort et à travers de leurs maris, si la mort saisissait ceux-ci de leurs biens. » 








Le couple d'Isigny se défait dans l'infidélité mutuelle, la ruine et la séparation. Les droits des deux conjoints sont-ils égaux ? Le gros prieur 






« qui se connaissait mieux en bon vin qu'en morale » 








et qui avait porté sur tous les autres cas les jugements les plus laxistes, retrouve apparemment contre la femme toute sa rigueur. 






« J'allais prouver au prieur que le premier des deux époux qui manquait au pacte rendait à l'autre sa liberté, mais mon père demanda son bonnet de nuit, rompit la conversation et nous envoya coucher. » 








Couvre-feu significatif ! La société bourgeoise et aristocratique connaît deux réalités différentes, l'une d'ordre social bien codifiée car elle touche au premier chef la propriété, c'est le mariage. L'autre, car il faut bien vivre et être heureux, c'est l'amour, où chacun s'arrange au mieux de son plaisir en prenant des risques qui ne sont pas également répartis. Diderot veut pour sa fille la sécurité et le bonheur, donc l'amour et le mariage, l'amour dans le mariage, mais il tremble pour elle de toute son expérience des autres couples. Le père adresse à sa fille devenue depuis quatre jours Mme de Vandeul une lettre qui ferait sourire par le conformisme de ses recommandations de soumission conjugale si justement l'excès dans ce sens n'était pathétique : il n'y a pas d'autre conseil efficace dans la réalité de cette société-là pour qu'une nouvelle mariée trouve à défaut de bonheur au moins la paix. Pendant ce temps, le philosophe s'interroge dans Ceci n'est pas un conte et Mme de la Carlière sur le code religieux et le code social qui rendent conflictuelle l'union d'un homme et d'une femme. Dans un troisième texte, le Supplément au Voyage de Bougainville, il imagine, utilisant à son tour le cadre de l'île heureuse, ce que serait l'union des sexes dans un état où la loi se fonderait sur le code naturel.


La recherche n'est pas aisée sur ce sujet si neuf qu'il faut bien appeler, malgré l'anachronisme du terme, la morale de la sexualité. Le premier de ces trois textes dans l'ordre logique, Ceci n'est pas un conte, manifeste par la complexité du jeu du dialogue et malgré la simplicité trompeuse de la composition en diptyque, qu'il va bien plus loin que son dessein avoué : montrer que s'il y a des femmes très méchantes et des hommes très bons, il y a aussi des femmes très bonnes et des hommes très méchants. Les bons ne sont pas sans reproche pour qui est attentif aux détails. Tanié était parti pour Saint-Domingue, 






« il n'ambitionnait pas une grande fortune, il ne la désirait qu'honnête et rapide » 








et il revint au bout de dix ans 






« présenter à son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de ses vertus et de ses travaux ». 








Mlle de la Chaux au désespoir sait cependant, bien conseillée, faire gentiment chanter Mme de Pompadour. Leurs sentiments les plus passionnés s'expriment sous une forme si théâtrale qu'elle en devient suspecte, et il n'est pas si sûr que leurs partenaires soient des monstres. On peut penser que Mme Reymer est seulement, comme plus tard les grandes courtisanes de Balzac, une femme qui a compris quel est dans cette société le jeu de l'arrivisme féminin et le joue, et que Gardeil n'est qu'un homme ingrat certes à l'égard d'un dévouement absolu, mais qui n'aime plus et qui, pas plus que Mme Reymer, n'a le devoir de payer en amour des services d'un autre ordre. D'ailleurs, que fait sa victime à l'égard du Dr Le Camus ? Aimer ne confère à personne le droit d'aliéner à vie la liberté de l'autre : telle est la remarque qui se dégage de la destinée de ces deux couples illégitimes. Mais peut-on ériger en règle générale une maxime aux conséquences si. différentes pour l'homme et pour la femme dans le monde comme il va ? C'est le sens de la phrase finale : 






« Sur ce je prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme à qui il vous prendra fantaisie d'adresser votre hommage. » 








Comment concilier le droit à la liberté et l'aspiration à la stabilité également indispensables au bonheur dans le couple ? Le code religieux en usage sacrifie sans nuances le premier à la seconde. Mme de la Carlière veut fonder la seconde sur le premier lorsque Desroches et elle envisagent le mariage, lié dans leur esprit comme dans celui de l'auteur aux enfants. Elle croit être très libérée des conventions en inventant à cette date… le mariage civil qui substitue à Dieu la société comme garant de l'union. Pourtant si après une cérémonie de son cru elle se fait appeler Mme Desroches, elle n'acceptera de familiarités de son mari qu'après « la petite formalité d'usage ». Son nouveau mariage veut être l'antithèse du premier où elle n'avait été qu'une victime résignée, mais dans le moment même où elle proclame la liberté qu'a son futur conjoint de contracter ou non l'union envisagée, elle emploie d'étranges formules : 






« C'est par tous les sacrifices imaginables que je prétends vous acquérir et vous acquérir sans réserve. Voilà mes droits, voilà mes titres et je n'en rabattrai jamais rien. » 








Il semble qu'elle soit incapable de penser le mariage en d'autres termes que ceux qu'employa sans doute son premier mari. Le code religieux, constate Diderot, imprègne le code social et celui-ci imprègne si fort la morale individuelle qu'il n'y a plus en ce domaine de pensée libre et de conduite naturelle mais seulement des « crimes imaginaires » qui ajoutent à la difficulté de vivre. Desroches en est un exemple. Il a eu naguère assez de force de caractère pour juger et quitter successivement le clergé, la magistrature, l'armée, en s'aliénant le « jugement public » qui n'aime pas que l'on mette en cause par son attitude les piliers de la société. Mais traduit par une « inflexible et hautaine bégueule » devant un tribunal mondain pour crime d'infidélité conjugale, il se laisse confondre et admet une culpabilité hors de proportion avec sa faute réelle. L'auteur lui-même n'est-il pas un autre exemple de cette intériorisation des interdits de la société ? On est frappé par le contraste entre la hardiesse du dessein – regarder en face la sexualité pour fixer ses rapports avec la morale – et la prudence gênée du vocabulaire tout de périphrases, où le mot « coucher » dans la bouche de Mlle de la Chaux éclate comme une provocation, et en est une. Les choses étant ce qu'elles sont, que propose le philosophe ? Rien pour l'instant, et le caractère expérimental des Contes apparaît bien à la fin de Mme de la Carlière :






« Et puis j'ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je regarde moins comme des vices de l'homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de mœurs aussi absurdes qu'elles et d'une dépravation que j'appellerais volontiers artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais cela s'éclaircira peut-être une autre fois. » 








Cette autre fois, c'est le Supplément au Voyage de Bougainville où Diderot s'efforce de montrer qu'






« en fondant la morale sur les rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi religieuse devient peut-être superflue ; et que la loi civile ne doit être que l'énonciation de la loi de nature ». 








Mais il est loin de juger immédiatement applicables ses propositions puisqu'à la question : 






« Que ferons-nous donc ? reviendrons-nous à la nature ? nous soumettrons-nous aux lois ? » 








il répond : 






« Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme, et en attendant nous nous y soumettrons. »













Morale et religion.


C'est encore du fondement de la morale qu'il s'agit, deux ans plus tard, au retour de Russie, lorsque Diderot séjournant en Hollande se rappelle un dialogue qu'il a eu avec la maréchale de Broglie trois ans auparavant. Peu importe que la rédaction qu'il en propose soit ou non fidèle dans le détail à l'entretien qui a eu lieu. L'intéressant est que ce texte bref, le dernier qu'il ait écrit dans ce genre, renoue en quelque sorte avec la préoccupation première de Diderot : situer la morale par rapport à la religion. C'était le thème central de la dédicace de sa première œuvre, l'Essai sur le Mérite et la Vertu (voir p. 203). Elle s'adressait à son frère qui devait être ordonné prêtre l'année suivante. Sous les affirmations de respect pour la religion et les éloges décernés au dédicataire se lisent clairement les divergences des deux frères et les éléments des deux évolutions ultérieures s'influençant l'une l'autre, celle du philosophe vers un athéisme qui l'obligera à laïciser le fondement de la morale, celle de l'abbé vers une dévotion que son frère jugera étroite et inhumaine.






« Point de vertu sans religion ; point de bonheur sans vertu. Ce sont deux vérités que vous trouverez approfondies dans ces réflexions que notre utilité commune m'a fait écrire. » 
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