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    Présentation

    Il est des personnalités qui ont la faculté rare de rendre leur interlocuteur intelligent. Alain-Noël Henri compte parmi celles-là. Né en 1938, normalien, agrégé de philosophie, psychologue et psychanalyste, il fait partie de ces bâtisseurs injustement méconnus hors de leur région, dont les réalisations font trace et sont comme autant de pensées incarnées. L'une de ses principales constructions (un cursus de formation en psychologie à l'adresse des professionnels du lien, soignants, travailleurs sociaux, enseignants...) est connue sous les termes "Formation à partir de la pratique". Si sa pensée procède d'une double assise où analyse dialectique et psychanalyse se fécondent mutuellement, Alain-Noël Henri agit en véritable maïeuticien, considérant la pratique comme le terreau d'une élaboration théorique qui ne demande qu'à éclore.
Dans un entretien approfondi, il nous livre sa réflexion sur la pratique, le savoir et le rapport au savoir. S'y combinent les avatars d'une biographie et une analyse des rapports de force qui structurent le champ social. Il invite le lecteur à faire chuter le savoir de sa position de sacralité et à s'approprier sa pensée, après en avoir mis à jour les ressorts sociaux et inconscients.
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Avant-propos


Georges Gaillard






Une planche du dessinateur humoriste Quino me permet d’introduire à la lecture de cet ouvrage. Imaginez la scène :


Un homme, mort de fraîche date, arrive au ciel et se présente devant les marmoréennes portes du Paradis. Affublé d’une barbe vénérable, et ceint d’une auréole, un portier le reçoit. Tout ébahi de se trouver en ces lieux, l’homme interroge : « Suis-je au ciel ? » et devant l’évidence, poursuit l’air ravi :

« Dieu est là ? »

Saint Pierre de lui répondre : « Lequel ? »

Et l’homme de s’emporter : « Comment ça lequel ? Mais Le Seul, L’Unique et Véritable ! »

Le portier, l’air quelque peu accablé, s’adresse alors à quelque autre compère auréolé, au travers des portes entrebâillées : « Pour les fanatiques, qui est-ce qui est de garde aujourd’hui ? »



Lorsque je me suis attelé à penser la présentation d’Alain-Noël Henri à ceux des lecteurs qui souhaitent faire connaissance avec l’homme et avec sa pensée, m’est revenue en tête cette planche qui, de façon savoureuse, donne à entendre la salutaire entreprise de relativité qu’entraîne sa fréquentation.

Alain-Noël Henri est en effet de ces personnalités qui ont cette faculté, rare, de rendre leur interlocuteur intelligent ; non pas de cette sorte d’intelligence qui fait gonfler la boîte crânienne, mais de celle qui bouscule les cadres et précipite des insights.

Si sa pensée procède d’une double assise, où analyse dialectique et psychanalyse se fécondent mutuellement, il agit avec ses interlocuteurs en véritable maïeuticien. Son art use ainsi de l’à-propos d’une histoire drôle, qui, dans le raccourci et le rire qu’elle entraîne, pousse son partenaire à des sauts logiques, déplace les enjeux et dissout dans le même temps quelque aporie où il s’était fourvoyé.

Né en 1938, normalien, agrégé de philosophie, psychologue et psychanalyste, Alain-Noël Henri fait partie de ces bâtisseurs injustement méconnus hors de leur région, dont les réalisations font trace, et sont comme autant de pensées incarnées.

Sa construction la plus fameuse consiste en un cursus de formation en psychologie à l’adresse des professionnels du lien (soignants, travailleurs sociaux, enseignants, etc.), cursus connu sous la dénomination de « Formation à partir de la pratique » (FPP). La création de ce dispositif, en 1979, faisait suite à celle de « Recherches et Promotion », formation d’éducateurs en cours d’emploi qui avait vu le jour dix ans auparavant, en un moment clef de l’émergence de cette profession. À propos de ces innovations pédagogiques, il va être question dans ces pages de leur gestation, de l’analyse qui les fonde et de celle qui s’est construite au fil de leur croissance.

Ces constructions, on va le voir au travers des propos d’Alain-Noël Henri, sont sous-tendues par une réflexion sur la pratique, sur le savoir et sur le rapport au savoir. S’y combinent les avatars d’une biographie, et une analyse des rapports de force qui structurent le corps social – analyse dans laquelle sont convoquées nombre de figures tutélaires parmi lesquelles Louis Althusser*, Michel Foucault, et quelques autres [1] .

Cette manière de penser le rapt du savoir par des présumés savants, des discoureurs de métier, vise à faire chuter le « savoir » d’une position de sacralité. Les dispositifs mis en place tendent dès lors à convier les praticiens à une appropriation de leur pensée, à une pratique de la pensée. Celle-ci ne se sait telle qu’après avoir subi une déconstruction (toujours partielle), sur le double registre de ses ressorts sociaux et de ses ressorts inconscients.

Pour un professionnel (du soin, du travail social, etc.), reprendre le chemin de l’université ne va pas en effet sans des mouvements d’idéalisation massive, sans une certaine fascination pour le « Savoir » et la « Vérité ». De telles reprises d’études (plus ou moins tardives) sont largement conditionnées par des vécus de débordement de ce que le sujet pensait précisément avoir jugulé ou circonscrit au travers de sa position professionnelle. C’est bien souvent l’irruption traumatique de ces éléments, au cours de la prise en charge d’un autre sujet (patient, résident, etc.) dans la banalité du quotidien institutionnel, qui déclenche de tels mouvements. Le professionnel se trouve alors en urgence de réparer, ou de suturer ce débordement à partir d’un savoir espéré comme une panacée, d’un savoir-bouchon. Une des issues possibles est de tourner ses pas en direction de l’université.

De telles reprises d’études sont autant d’opportunités de ressaisie du travail de civilisation qui incombe à tout sujet, au vu de s’approprier son histoire et de penser sa pratique ; celle où chacun a fondé ses identifications, et où il met en œuvre une large part de sa créativité.




Le dispositif « Formation à partir de la pratique »

Il convient ici de dire un mot du dispositif « formation à partir de la pratique » (déjà âgé de trente ans) de manière à permettre au lecteur de s’en faire une idée suffisamment précise, en tant que lieu de concrétisation de la pensée d’Alain-Noël Henri. Communément désigné par le sigle « fpp », il postule qu’en matière de formation, on peut se former « à partir » d’une pratique professionnelle relationnelle.

Sans dépeindre le détail du dispositif, précisons qu’« il s’agit d’un régime original permettant à des étudiants entreprenant des études de psychologie, et qui justifient d’une pratique sociale ou relationnelle, de s’appuyer sur cette pratique pour se former ; c’est à partir d’elle qu’il leur est proposé d’aborder les études de psychologie [2]  ».

Cette formation s’adresse donc à des professionnels. Elle ne vise pas à former à la seule psychologie « clinique » ; toutefois, le processus de transformation qu’elle suppose convoque et favorise en ses analogies cet abord de la psychologie. Les professionnels qui viennent conjuguer leurs identifications professionnelles avec celle d’étudiant selon ce cursus sont, d’entrée de jeu, considérés comme des chercheurs. Toutes les validations ont lieu à partir de la rédaction de dossiers de recherche et de leur soutenance devant un jury ; ces dossiers sont notés en référence à une grille comportant différents champs, différents aspects et différents niveaux correspondant à la licence L1, L2, L3, et à la première année du master de psychologie.

La progression des étudiants se fait ainsi selon leur rythme propre. Ces professionnels – étudiants – chercheurs sont référés à un groupe, dit « groupe de base », et à un enseignant responsable du groupe, au cours de regroupements réguliers (le samedi, en week-end ou en soirée durant la semaine). Différentes propositions connexes complètent le dispositif : modules thématiques, conférences…

Ce dispositif se présente donc comme une tentative de contenance du paradoxe épistémique : placer une pratique et (de façon indirecte) l’auteur de cette pratique « au centre » du processus de formation ; la constituer comme l’objet même du travail élaboratif. Ce dispositif pose donc la non-extériorité de « l’objet » et l’aléatoire du trajet identifiant. Il propose aux postulants de construire un dégagement progressif de la pratique, qui transforme conjointement cette pratique et son auteur. La modification graduelle du regard, de l’écoute et du positionnement du professionnel à l’égard de sa pratique, dérange les affiliations institutionnelles et les identifications, et permet peu à peu l’émergence d’une position de psychologue.








Notes du chapitre

[1] ↑ Les noms suivis d’un astérisque renvoient à la liste des personnes citées en fin d’ouvrage.

[2] ↑ Extrait de la plaquette de présentation.





Introduction


Georges Gaillard





Cette « rencontre avec Alain-Noël Henri » est le fruit d’une patience dévouée. Oguz Omay, qui exerce en qualité de psychiatre, fut l’un des étudiants d’Alain-Noël Henri. Au moment du départ à la retraite de ce dernier, il y a plus de dix ans de cela, il avait pris date en vue de réaliser une interview qui soit à même de témoigner de la richesse et de la fécondité de la pensée qu’il avait rencontrée au cours de ce périple. Cherchant une ouverture, et un complément à la formation de psychiatre qu’il venait de terminer, sa rencontre avec la « formation à partir de la pratique » et avec l’enseignant qui l’incarnait, fut selon ses propos, d’une importance considérable.

Se transformant en interviewer, il est donc tout à la fois ancien étudiant, praticien du social et psychiatre. Ces trois dimensions irriguent ses questions et permettent d’avancer dans la découverte d’Alain-Noël Henri, dans le déploiement de sa pensée et de son analyse.

C’est en effet un psychiatre engagé dans le développement des dispositifs de prévention en psychiatrie périnatale, et donc attentif à la constitution du sujet dans sa dimension intersubjective, qui s’efforce d’entrevoir quelques-uns des soubassements et des enjeux de l’histoire. Cela nous permet à notre tour de deviner, au travers des éléments biographiques, quelques-unes des énigmes auxquelles Alain-Noël Henri tente de se mesurer avec son art de bricoleur.

C’est dans le même temps un ancien étudiant qui poursuit son processus élaboratif relativement à cette expérience de professionnel-étudiant, et, chemin faisant, permet d’éclairer les visées incarnées dans le dispositif. Alain-Noël Henri est ainsi amené à préciser son usage du mot pratique qui, de ce fait, se trouve hissé au statut de concept, en articulation avec celui de travail de penser.

C’est aussi un praticien du social, immergé dans les contradictions du quotidien institutionnel, qui interroge Alain-Noël Henri, et essaye de l’amener à donner sens à cette complexité.

L’ouvrage se découpe en trois parties que le lecteur peut parcourir à sa guise. Elles permettent à Alain-Noël Henri autant de ressaisies dans un jeu de questions-réponses où la part belle est faite aux développements et aux digressions.

Quelques encarts d’une tout autre écriture, celle de la fulgurance poétique, scandent l’ouvrage en ses différentes parties. Alain-Noël Henri s’y fait aède et, dans une langue germinale, laisse éclore son chant.

La première partie, Trajectoire, permet de suivre ces chemins de traverse qui l’ont conduit de la rue d’Ulm à une centration à l’endroit des praticiens du social. Il s’est ensuite attelé à inventer du côté de l’université, puis s’est engagé progressivement dans une activité d’analyste. On assiste à la genèse d’une pensée (ses emprunts, ses appuis), et à celle, simultanée, des dispositifs de formation à laquelle cette pensée a donné forme : l’école d’éducateurs « Recherches et Promotion », et le cursus de formation en psychologie « Formation à partir de la pratique ».

Une deuxième partie, Penser la pratique, pratiquer la pensée, permet donc de revisiter la notion de pratique et le travail de théorisation qui lui est inhérent. À partir d’une analyse dialectique, le propos d’Alain-Noël Henri concourt à déconstruire la théorie en tant qu’elle serait préexistante, en mettant l’accent sur les enjeux qui la sous-tendent et sur le travail d’appropriation qui incombe aux praticiens du lien social.

La troisième partie, Contre l’assignation à la mésinscription : le sujet en lutte pour advenir nous conduit à rencontrer le concept de « mésinscription ». Façonné par Alain-Noël Henri, ce concept lui permet de rendre compte du travail d’unification et de restauration d’un ordre symbolique en perpétuel devenir – celui qui échoit à l’humain en son être singulier et en son inscription sociale.

Avant de vous laisser au plaisir de musarder en ces chemins de traverse, il faut lever un lièvre. Le ressort des dispositifs de formation façonnés par Alain-Noël Henri suppose un passage par l’écriture. Cet homme a donc entraîné, directement ou indirectement, des centaines de professionnels vers l’écriture. Or lui-même est resté des plus discrets dans ses publications. Si grâce à Michel Dugnat et à cette collection « Rencontre avec », le présent ouvrage concourt à réparer cette incongruité, il est toutefois légitime de se demander pourquoi une pensée d’une telle richesse, d’une telle cohérence, n’a pas jusqu’ici reçu l’écho qu’elle mérite.

Des réponses émergent au fil des pages, et permettent de suivre en filigrane ce qui se donne comme une crainte et un refus : celui d’une spéculation théorique qui ne transformerait pas le champ du social. Cette transformation, il y a concouru avec son génie propre, son « étrangeté légitime [1]  ». La pensée d’Alain-Noël Henri, telle qu’elle se donne à entendre au travers de ces lignes, poursuit la tâche qu’il s’est assignée : donner ses lettres de noblesse à la pratique et au travail de pensée à partir de la pratique qui lui est consubstantiel.







Notes du chapitre

[1] ↑ Ce « Développez votre étrangeté légitime » (René Char) a été le maître mot de toute sa pratique pendant presque cinquante ans, nous dit-il.




        Entretien



Trajectoire


Oguz Omay





Entretien





Oguz Omay : Cher Alain-Noël, il y a dix ans, lorsque tu étais au point de quitter l’université, je t’avais suggéré l’idée d’une interview et il me semble que tu étais partant. Finalement, il nous a fallu dix ans pour la réaliser. Je voudrais avant tout te dire que je suis très ému de te retrouver et de pouvoir te poser un certain nombre de questions que nous, tes étudiants, avions en tête concernant ton parcours.

Si on commençait par ta venue à Lyon ?



Alain-Noël Henri : Ma première arrivée à Lyon, c’était en 1957 pour suivre la deuxième année de khâgne [1]  au lycée du Parc. J’y ai passé l’année 1957-1958, c’est là que j’ai noué mes premiers contacts.

Ton année d’hypokhâgne et ta première année de khâgne, où est-ce que tu les avais faites ?


À Paris, à Louis Le Grand. Je suis parisien d’origine, et jusque-là je ne connaissais que Paris.

Quand as-tu décidé de viser l’École normale supérieure ? C’était un but clair pour toi ?


Non, le but c’était la philo. Mais un bon élève qui voulait faire des lettres se devait de faire une khâgne, ça allait de soi, comme un rail tout tracé. Après, je me suis beaucoup identifié à la khâgne. J’ai toujours pensé que la khâgne marquait plus que la rue d’Ulm elle-même… J’y ai appris à penser. Il n’y a pas de programme, sauf en histoire, et il est démentiel. De toute façon, tu ne peux pas rêver d’être encyclopédique, tu es obligé d’être du niveau d’un étudiant de maîtrise, en gros, dans cinq disciplines. En khâgne, même si tu travailles comme un dingue, tu ne peux pas être dans une pensée exclusivement cumulative. L’érudition à l’état pur est une impasse. Donc, c’est un endroit où tu es surtout obligé de penser et de beaucoup élaborer tes objets. Tu es obligé de faire l’apprentissage de mécanismes intellectuels pour te repérer dans n’importe quel domaine, à partir d’un réseau bien construit de balises significatives. Les mauvaises langues disent qu’un khâgneux parle très bien, même et surtout de ce qu’il ne connaît pas. Un collègue m’appliquait d’ailleurs la formule, sans savoir sans doute que c’était un classique. Et ça, c’est quelque chose qui te sert toute ta vie.

Mais du coup après, tu es très étranger. Il y a d’ailleurs une espèce de franc-maçonnerie implicite des gens qui sont passés par la khâgne. Cela crée une forme de pensée, que ne connaissent pas ceux qui n’ont été toute leur vie que dans une discipline. C’est en particulier un jeu sur la transversalité. Comme d’ailleurs il existe une franc-maçonnerie implicite de ceux qui sont passés par la philo pour faire ensuite autre chose.

Revenons à ton parcours : pourquoi arrives-tu à Lyon ?


À la première tentative, j’ai échoué au concours après une dégringolade de vingt-cinq places à l’oral, et je me suis aperçu que je n’avais pas assez travaillé en profondeur. Il y avait le syndicalisme étudiant, l’agitation politique contre la guerre d’Algérie, et un petit groupe d’amis très proches, dont celle qui fut ensuite ma première femme, et aussi Catherine Clément*, qui en était en quelque sorte l’égérie. La khâgne de Lyon était la seule classe provinciale dont le niveau concurrençait celui des parisiennes, et je suis allé m’y enfermer pour travailler à l’abri des tentations.

Tu arrives en 1957-1958 à Lyon, et c’est à ce moment-là que l’idée de t’impliquer dans le champ éducatif apparaît ?


Vers le second semestre, il se produit un événement fondateur, pour des raisons que je n’ai analysées que bien plus tard. Une sorte de mise en crise, un peu comme celle qui poussa Nizan* à partir à Aden. Ce que je me racontais à moi-même – en fait c’était beaucoup plus compliqué que ça – tournait autour de la nécessité de sortir du chaudron intellectuel.

Me sont venues des imageries très romantiques. J’avais aussi le modèle d’un khâgneux de Lyon : l’année d’avant, il avait été admis à l’École et avait démissionné immédiatement pour entrer chez les dominicains. Je trouvais que ça avait beaucoup de gueule, et j’ai voulu faire pareil. Entrer à l’École pour en avoir le bénéfice narcissique, et puis superbement démissionner ! Pas pour entrer en religion, certes…, quoique j’aie été un temps profondément religieux. Mais il me fallait trouver autre chose… J’ai d’abord voulu partir comme instituteur au Maroc dont on parlait beaucoup à l’époque, c’était la décolonisation. Et puis Jean Lacroix*, qui était mon prof de philo, nous a parlé incidemment de l’Éducation surveillée [2] , sans la nommer. J’ai eu une espèce d’illumination : « Eh bien voilà, c’est ce qu’il faut que je fasse. »

C’est-à-dire que jusque-là, « éducateur », « éducation surveillée », tu n’avais pas ce genre de préoccupations.


J’ignorais jusqu’à l’existence de ce métier. Du coup, je suis allé lui demander des contacts. Il m’a adressé à Jean Chazal* à Paris, que je suis allé voir, et qui m’a renvoyé sur Lyon vers Claude Kohler. Ce médecin neuropsychiatre s’était taillé une sorte d’empire dans les institutions de rééducation de la région, et il m’a mis en contact avec un internat pour « caractériels intelligents », l’Arc-en-ciel, à Trévoux. Si bien que j’ai passé mes vacances de Pâques à pédaler sur les routes des Dombes avec une bande de préadolescents aussi futés que braillards…

Tu disais tout à l’heure que « c’était beaucoup plus compliqué que ça »…


J’ai commencé à m’en rendre compte quand je suis allé informer mes parents de mes intentions. Ils ont été extrêmement émus… Il faut que je te livre ici un élément de ma biographie qui a eu sur moi une influence considérable : mes deux parents étaient aveugles. Ils ont passé leur vie, avec une dépense d’énergie phénoménale, à combattre, pour eux comme pour les autres déficients visuels, le statut d’assisté et d’objet de compassion. Ils ont tout de suite fait le lien, et j’en prenais conscience en même temps que je parlais.

Il me semble que tu l’avais dit en partant de fpp [3] .


C’était lors de la dernière séance de mon groupe de week-end ; tes collègues m’ont un peu fait raconter ma vie pour essayer de comprendre la généalogie de la FPP.

Tu ne l’avais pas dit auparavant ?


Aux étudiants ? Non, je ne crois pas – sauf une année où un étudiant qui enseignait dans une école pour déficients visuels avait amené la question de la cécité.

C’était quelque chose qui était connu parmi les enseignants… ?


De quelques-uns, certainement. Tous ? Je ne pourrais pas le dire.

Et que faisaient tes parents ?


Ma mère restait à la maison, sauf pour quelques rares interventions en particulier en direction des femmes aveugles. Mais elle avait commencé une licence dans sa jeunesse, alors qu’elle n’était encore qu’amblyope, et elle a gardé le contact avec la culture, surtout grâce à la radio, notamment Radio Sorbonne qui diffusait un grand nombre de cours. Mon père était professeur à l’Institution nationale des jeunes aveugles. Lui aussi avait forcé une à une les portes d’accès à la culture : il a obtenu le statut d’auditeur libre à l’École normale d’instituteurs, passé le bac, la licence, publiant beaucoup. Il a finalement fait une thèse sur Les aveugles et la société. Il l’avait commencée peu avant ma naissance, et l’a soutenue vingt ans après, au moment où j’entrais dans l’enseignement supérieur.

Donc tu es le fils d’un père étudiant, en fait.


Je n’avais jamais pensé les choses comme ça. Je ne le voyais pas étudiant. Je voyais simplement qu’il travaillait comme un fou, avec en particulier des lectrices. La plupart des bouquins qui pouvaient l’intéresser n’étaient pas transcrits en braille, bien sûr. Donc, il y avait des dames – de la bonne société d’ailleurs car on habitait à proximité d’un quartier très bourgeois – qui faisaient une bonne œuvre en venant lui lire des livres… De belles dames…

Ah d’accord, c’est un détail super important !


Très important. Parce qu’il avait accès aux livres à travers les yeux des autres. Moi, je l’ai vu beaucoup dans ce rapport-là… Mais je ne le sentais pas comme étudiant.

Et toi, tu ne lisais pas de livres ?


Alors si, je lisais. J’ai lu énormément dans mon enfance.

Non, je veux dire tu ne lisais pas pour ton père ?


Ah non, non. Ce n’était pas imaginable !

Ce n’était pas imaginable ? Pourquoi ?


Je ne sais pas. Ce n’était pas imaginable… C’étaient des gens qui venaient lire pour lui, mais moi, non. Ni mes frères et sœur d’ailleurs. Enfin, on rédigeait les chèques, on remplissait les papiers de la vie courante, mais c’étaient mes aînés qui le faisaient parce qu’ils avaient pris la place avant ma naissance. Ils ont beaucoup fonctionné comme auxiliaires de vie pour mes parents, au fur et à mesure qu’ils grandissaient. Comme j’étais venu quatre ans après le plus jeune, leurs rôles étaient institués et il était très rare qu’on me demande quelque chose…

Quelles étaient les attentes de tes parents à ton égard justement ?


Ma mère aurait au fond souhaité que je ne grandisse jamais, donc elle n’avait surtout pas d’attente, seulement des craintes. Mon père, je n’en sais rien, c’est une grosse inconnue. Je ne sais toujours pas. Je suis encore incapable, cinquante, soixante ans après, de dire ce qu’il projetait sur moi, ni même de savoir s’il projetait quelque chose.

Pourquoi autant d’inconnu ? Ton père était-il un homme silencieux ?


C’était un homme très silencieux.

Je comprends.


C’était un homme très silencieux sur tout ce qui relève des affects et des émotions. Mais, il disait le monde des choses, au sens où on parlait autrefois à l’école de « leçons de choses ». Il ne faisait pas de grands discours sur la littérature, la philosophie et la politique, mais il était extrêmement instruit sur plein de petites choses utiles de la vie, ou simplement curieuses : un savoir d’instituteur à l’ancienne. Avec mes enfants d’ailleurs, j’ai beaucoup réitéré ça, cette passion d’expliquer les petites choses du monde. C’était en outre un homme de bon sens. Sauf qu’il n’avait sans doute pas réalisé à quel point la vie avait changé en quelques décennies, ce qui fait qu’une fois sorti du petit cercle très étriqué dans lequel mon enfance s’était confinée, j’ai eu le sentiment de débarquer dans un univers dont je n’avais pas les clés.

Mais quelqu’un qui passait son temps à faire une thèse après 40 ans ne pouvait pas être complètement indifférent à un fils qui faisait hypokhâgne et khâgne ?


Peut-être ne l’était-il pas, mais il n’a jamais rien laissé passer à ce sujet, ni dans un sens, ni dans l’autre, autant que je me souvienne.

Quelle est ta position à propos de la religion, alors ? Tu as évoqué ça tout à l’heure…


J’ai été extrêmement religieux. Ma famille était à cet égard très conventionnelle. Mon père était agnostique, mais, sans rien dire, il laissait ma mère et mes frères et sœur vivre une vie religieuse parfaitement conformiste pour l’époque. Pour ma part, j’ai eu l’impression de me convertir moi-même, à 8 ans, dans une espèce de religion intérieure très fervente qui ne devait pas grand-chose au catholicisme « sociologique » de ma famille. J’ai compris après coup que c’était seulement pour qu’il y ait quelqu’un dans cette solitude absolue dans laquelle je me sentais. Ça s’est étiolé sans que je m’en rende compte, entre 25 et 28 ans, sans doute parce que j’avais découvert les liens avec les gens en chair et en os, et que cette présence d’un compagnon intérieur ne me servait plus à rien. Je m’en suis aperçu seulement en réalisant que je n’avais rien à transmettre à mes enfants à ce sujet. L’un d’eux se demandait encore récemment pourquoi je les ai traînés à la messe quelques semaines vers l’âge de 5 ans pour arrêter tout de suite après.

Cet éloignement de la religion s’est produit avant 1968, alors ?


Oui, mais pas longtemps avant. Vers 1966, 1967…

Tu as fait un parcours école privée, etc., je suppose ?


Pas du tout ! Le lycée, y compris les classes primaires qui y étaient autrefois rattachées… Je revendique avec fierté d’être un enfant de la laïque, et j’ai un fond d’hostilité très ancien à l’égard de l’enseignement qu’on disait jadis « libre », même si je peux reconnaître que, dans certains établissements, il y a plus de liberté pédagogique et d’attention vraie aux élèves que dans l’enseignement public. D’ailleurs, j’ai plutôt été hostile, du moins à partir de l’adolescence, à ce qui sentait trop le curaillon. Le christianisme de chrétienté, je ne m’y sentais pas chez moi.

Étais-tu dans des groupes, des réseaux ?


Oui, des réseaux d’étudiants catholiques très actifs, et j’y étais vraiment moi-même très actif. Quand je relis mes textes des années d’étudiant, le religieux y est constamment présent. En revanche, comme par hasard, ceux dont je me sentais proches étaient des convertis.

C’est très longtemps après que j’ai réalisé que ma mère s’était convertie à l’adolescence. Même quand j’avais découvert ses origines juives, j’avais cru que dès son plus jeune âge, ses parents l’avaient fait élever dans la religion catholique. En fait, elle a été baptisée avec ses sœurs à 15 ans avec au minimum le plein accord et au maximum le soutien de leur mère. Mais je n’ai jamais pu, malgré toutes mes recherches, élucider ce qui s’est vraiment passé : les origines juives étaient l’objet d’un secret de famille parfaitement gardé dont je n’ai pu briser le ressort. Ça nous aura au moins permis de traverser la guerre sans l’ombre du commencement d’un ennui… Pourtant mon grand-père n’a pas cessé d’évoluer dans l’orbite de la grande bourgeoisie juive, les de Günzburg, dont il était parent, les Pereire, les Louis-Dreyfus…

Revenons en 1958. Donc tu es quand même entré à l’École normale supérieure ?


Eh oui… j’y suis rentré, et je n’ai pas démissionné.

Pourquoi n’as-tu pas finalement démissionné ?


En réalité, je crois que le saut dans l’inconnu me faisait très peur. Les adultes m’ont un peu raccroché en me disant que je serais beaucoup plus utile avec une agrégation en poche, ce qui s’est d’ailleurs révélé tout à fait exact. Je me suis laissé faire une douce violence.

Du coup, j’ai mené à l’École, une scolarité extrêmement bizarre. La scolarité à la rue d’Ulm était déjà atypique comparée à toutes les écoles connues : il n’y avait pratiquement pas de cours spécifiques obligatoires. C’était une auberge où l’on venait picorer à sa guise, dans un programme sans cesse renouvelé de conférences ponctuelles ou de cycles de quelques séances, donnés par des invités de haut niveau.

Les diplômes se passaient à la Sorbonne. Le cursus normal consistait à passer la licence en un ou deux ans, selon ses acquis antérieurs, et faire un an supplémentaire de « diplôme d’études supérieures », obligatoire pour l’agrégation, avec juste un mémoire à présenter, plus une petite interrogation sur un programme très léger ; suivaient l’agrégation, et éventuellement une année dite d’initiation à la recherche.

À l’époque, la licence était encore constituée de quatre certificats distincts qu’on passait généralement en deux ans. Mais les khâgneux, dont une petite partie seulement intégrait, et qui pouvaient ainsi se retrouver sans rien après deux à quatre ans de classe préparatoire, avaient l’habitude de s’inscrire en plus à la fac et de passer des certificats de licence en parallèle. On n’avait simplement pas le droit d’entrer à l’École avec une licence d’enseignement complète. Ainsi en intégrant, j’avais déjà toute ma licence de philo sauf… le certificat de psychologie générale qui était commun avec la licence de psychologie. J’ai donc pu profiter de ma première année pour faire massivement de la sociologie et de la psychologie.

Il y avait quoi alors, exactement, à la rue d’Ulm ?


En plus des conférences ou des enseignements ciblés sur quelques séances, qui pouvaient être organisés à la demande ou selon l’occasion, il y avait aussi ce qu’on appelait – qu’on appelle toujours, je pense – les « caïmans ». Ce sont de jeunes agrégés qui font de la guidance individuelle ou en groupe. Mais il y avait surtout les murs, la communauté des élèves, avec une impressionnante stimulation collective, et c’était le plus important. Pour moi, c’était l’abbaye de Thélème. On a été accueillis à l’École par le sous-directeur qui nous a dit : « Nous ne vous demandons qu’une chose, c’est de passer vos examens. » Je me souviens de sa phrase : « Passez-les par le travail, passez-les par le génie, passez-les par l’intrigue, mais passez-les… » Pour le reste, on faisait à peu près ce qu’on voulait.

Tu nous tenais un discours sensiblement identique pour les jurys de la fpp !


Tout à fait ! J’ai réalisé bien des années après que j’avais eu deux modèles importants pour la fpp. L’un c’était la rue d’Ulm et l’autre c’était l’École pratique des hautes études.

Que tu as fréquentée aussi ?


Oui. Après mon agrégation, j’ai été un an au CNRS, dans l’équipe de Paul-Henry Chombart de Lauwe*, qui était directeur d’études à l’EPHE. C’était un monsieur adorable, certes pas un très grand maître, mais extrêmement humain, ouvert, attentif. Il faisait grand cas des pratiques de terrain. Et il laissait les gens travailler très librement. Il voulait créer une discipline nouvelle qu’il appelait l’ethnologie sociale ; en fait, il n’était pas très ethnologue, il faisait plutôt de la sociologie urbaine. Il était un peu perdu au milieu de – comment dirais-je ? – de la cage aux lions qu’était la sociologie de l’époque, et quand je dis « de l’époque »… C’était vraiment un monde de grands fauves impitoyables ! Et là, au beau milieu, il y avait ce type très humain : c’est ce qui m’avait attiré vers lui.

Combien d’années as-tu passées à la rue d’Ulm, finalement ?


Quatre ans. La deuxième année a été d’une grande importance. Je n’ai pas encore dit qu’en juin 1958, entre l’écrit et l’oral, Jean Lacroix m’avait mis en relation avec un fidèle du groupe Esprit, André Vialle. Il dirigeait le Rucher, un autre établissement de rééducation qui tentait de reconstituer l’équivalent d’un cadre familial pour des enfants dont la famille avait disparu ou n’en valait guère mieux. Et là, ça a été, non plus une illumination, mais un éblouissement.

J’avais lu que Malraux, après sa première rencontre avec De Gaulle, avait dit : « J’ai vu un homme… » Le soir de ma première rencontre avec André, j’ai repris la phrase dans une lettre à une proche. J’ai eu trois pères : mon vrai père – je n’ai pris conscience que plus tard de la force avec laquelle il m’a marqué ; en cette fin d’adolescence, cet André Vialle ; dans un autre registre, Louis Althusser. La rencontre de ces deux-là, à l’intérieur de moi, m’a souvent fait penser à celle du prolétaire et du philosophe par laquelle Marx définit le révolutionnaire.
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