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« Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit*1. »

SAINT JEAN, 12, 24







*1. Ce verset figure sur les images de profession religieuse du père Jacques de Jésus.







Prologue





Le film vient de se terminer et le générique défile. Pourtant, dans la salle, tous demeurent silencieux. Ceux qui quittent le lieu s’arrangent pour ne pas troubler l’émotion qui est palpable. La dernière phrase, dite en voix off, résonne encore dans toutes les têtes et revient sans cesse à l’esprit : « Plus de quarante ans ont passé mais, jusqu’à la mort, je me rappellerai chaque seconde de ce matin de janvier. »

Les spectateurs ont bien compris. Le drame dont ils viennent d’être témoins n’est pas une fiction. Lors de la Seconde Guerre mondiale, l’auteur a vécu les événements : l’arrestation des trois enfants juifs et du directeur du collège, le père Jacques de Jésus. Aucun n’est revenu vivant d’Allemagne. Il n’est donc pas étonnant que Louis Malle, ce cinéaste renommé qui a débuté aux côtés du commandant Cousteau, confie : « J’ai mis très longtemps à réaliser ce film, je l’ai fait dans l’angoisse, avec une peur terrible de le rater, et je le vois aujourd’hui comme l’aboutissement de tout mon travail. Ç’aurait pu être ma première œuvre, puisque c’est le souvenir le plus vif, le plus ineffaçable de mon enfance, mais sans doute n’étais-je pas mûr1. » Au fil du temps, cet épisode n’est plus seulement un souvenir pour Louis Malle « mais comme un secret que j’avais le devoir de livrer, de transmettre2 ».

Peut-être est-ce une cérémonie qui se déroule à Avon, petite bourgade jouxtant Fontainebleau, qui décide définitivement le réalisateur à parler ? Ce jour-là, le dimanche 9 juin 1985, une foule importante est réunie autour de la figure du père Jacques. Après la messe et les cérémonies à la mairie, puis au cimetière, sur la tombe du père, viennent les allocutions qui ont lieu dans la même cour que celle de l’arrestation. Le consul général d’Israël est le dernier à prendre la parole : « Le Talmud nous enseigne : quiconque sauve une seule vie, aura sauvé tout un univers […]. Nous voulons donc honorer ce matin leur mémoire par une médaille unique au monde, celle des “Justes parmi les nations”. Cette distinction est attribuée aux personnes “qui au cours de l’occupation nazie, au péril de leurs vies, ont sauvé ou essayé de sauver la vie des autres, persécutés uniquement à cause de leur appartenance à un peuple dispersé, condamné à la déportation et voué à la mort la plus terrible, simplement parce qu’ils étaient juifs”3. » Désormais, le père Jacques de Jésus est « Juste parmi les nations » à titre posthume.

Plus de deux ans se sont écoulés entre la cérémonie et la sortie du film. À cette occasion, Louis Malle donne une interview dans laquelle il reconnaît : « Ce que je raconte ne ressemble pas tellement à ce qui s’est passé réellement. Certains éléments du film, dont j’étais persuadé que c’étaient des souvenirs authentiques, je les ai vérifiés quand j’ai terminé le premier scénario, et je me suis aperçu que ça ne correspondait pas du tout à la réalité de 1944. […] Finalement, je m’en suis tenu à ce que je crois être mon souvenir, sachant très bien que c’est un peu réinventé. Disons, pour simplifier, que le film, c’est un peu comme j’aurais voulu que ça se passe4. » Primé par plusieurs Césars5, ce chef-d’œuvre du cinéma français est donc une interprétation personnelle d’un événement bien réel dont le père Jacques de Jésus est le personnage central. C’est lui que nous allons suivre pas à pas.

L’enquête n’a pas été facile. Les résistants, et encore moins les déportés, n’avaient pas pour habitude de laisser de traces écrites ! Surtout, un procès de béatification est en cours, si bien que les archives personnelles du père ne sont pas librement consultables. Il a donc fallu se résoudre à prendre appui sur les témoignages publiés dans l’immédiat après-guerre6, puis recouper et compléter les informations par de multiples sources nouvelles : archives publiques variées provenant principalement du Service historique de la défense et des collectivités territoriales que mettent en perspectives des fonds privés inédits comme ceux de l’ordre des Carmes déchaux, de l’archevêché de Paris, de Yad Vashem, des familles ou encore des anciens élèves. Petit à petit, « en taille-douce », se dessine la belle figure pascalienne du père Jacques.

Au fil des pages, il se dévoile : éducateur hors pair et meneur d’hommes, mais aussi contemplatif épris d’absolu et de vérité. En le suivant dans son milieu familial, puis au séminaire et dans ses premiers apostolats, le père Jacques nous mène ensuite au cœur d’un ordre en plein renouveau qui le porte à donner le meilleur de lui-même. Dans le contexte du premier XXe siècle, le lecteur est plongé dans l’histoire quotidienne des jours qui se succèdent, nécessitent des choix et finalement façonnent l’homme : l’enfant est devenu prêtre, le prêtre s’est fait carme et le carme s’est transformé en résistant. Et c’est cet héroïque engagement qui, dans l’horreur des prisons et des camps, a sublimé le père Jacques.

À sa suite, Jacques de Jésus nous entraîne de l’ambiance feutrée du couvent aux bruits du Petit Collège, puis aux hurlements des SS ; il nous fait voyager de sa Normandie natale à l’Autriche en passant par la petite ville d’Avon ; et il nous invite finalement à une leçon exemplaire, d’humanité, de courage… et d’espoir, lui « qui fit sourire le Christ dans le camp de Gusen7 » et que célèbre le poète Jean Cayrol, l’un de ses compagnons d’infortune, par ces vers : « Père Jacques […], tu es le feu qui va nous éclairer le visage encore obscur de Dieu8. »








CHAPITRE 1

Naissance d’une vocation (1900-1919)





« Une vocation, c’est comme une graine. Le bon Dieu en sème beaucoup mais il y en a peu qui poussent et encore moins qui parviennent à s’épanouir jusqu’à la maturité. »

PÈRE JACQUES, entre 1931 et 19341.





Avril-mai 1899. Profitant de la douceur d’une des premières belles journées de printemps, trois voisines s’attardent sur le pas de leur porte. Elles habitent à proximité de l’église de Barentin, une petite bourgade de cinq mille cinq cents habitants située à quinze kilomètres au nord-ouest de Rouen. La plus jeune, Pauline, donne des nouvelles de ses deux garçons, Alfred, quatre ans, et André, qui n’a pas tout à fait deux ans, lorsque l’apparente banalité de la scène se trouve brusquement rompue par l’irruption d’une quatrième personne. Une femme que nul n’a encore remarquée se joint au petit groupe et propose à Pauline de lui dire la bonne aventure. Balivernes, s’agace cette dernière, en repoussant l’intruse ! La bohémienne n’en prend pas ombrage, et se contente de rétorquer avec douceur à la jeune maman : « Je ne vous demande pas d’argent, je viens seulement vous annoncer que, dans neuf mois, vous mettrez au monde un garçon qui sera votre joie et votre soutien dans la vieillesse. » La bonne fée se retire sur ces mots pleins de promesse. L’apparition n’a duré qu’une minute. Ses deux compagnes se moquent de Pauline avec humour, mais celle-ci n’est pas femme à se laisser démonter. Qu’on se le dise, elle n’y croit pas pour un sou… Son amie Marie Durbert prend finalement le pari : « Si c’est vrai, c’est moi qui serai la marraine et le petit s’appellera Lucien. » Cette déclaration vient clore l’épisode. Enfin, pas tout à fait. Et si la bohémienne ne s’était pas trompée ?

Neuf mois plus tard, le 29 janvier 1900 vers seize heures, dans une des maisons les plus modestes de la route du Havre située non loin du lieu où s’est déroulée cette scène, Pauline Bunel donne naissance à son troisième fils. La prophétie du printemps est réalisée, Marie Durbert a gagné son pari. Le 24 février suivant, c’est bien elle, la marraine, qui avec Louis Duberre, le parrain, se tient aux côtés des parents pour le baptême du petit Lucien. Moins d’un mois après sa naissance, en l’église de style néo-roman dédié à saint Martin, le futur père Jacques, éducateur hors norme, prêtre charismatique et martyr de ce siècle naissant, entre dans l’Église.

 

À la naissance de Lucien, Alfred et Pauline Bunel sont mariés depuis près de sept ans. Âgée alors de vingt-quatre ans, Pauline est fille de berger ; elle n’apporte pas de dot. Alfred, de deux ans son cadet, est également issu d’un milieu très modeste, si bien que le jeune ménage ne possède rien et doit emprunter pour se meubler. Très vite, ils accueillent leurs premiers enfants. En 1895, Alfred est baptisé du nom de son père, comme c’est encore souvent l’usage. Une petite sœur, Yvonne, naît en 1896. Avec elle, les Bunel connaissent l’une de leurs premières épreuves. Le bébé meurt en effet à l’âge de quatre mois. Une tragédie dont le couple ne se remet jamais tout à fait, même s’il en sort fortifié et avec une volonté encore plus farouche de donner la vie. Et de fait, après ce deuil, il accueille encore six enfants. André et Lucien, puis Madeleine, la seule fille, qui vouera toute sa vie une admiration sans borne à son aîné de dix-huit mois. Et enfin trois garçons : Gaston (1903), Maurice (1905) et Léon René (1906).

 

Avec une famille aussi nombreuse et peu de moyens, le quotidien ne laisse pas de place pour la fantaisie. Alfred, un gaillard de taille moyenne au regard pénétrant et à la belle moustache claire, est ouvrier dans un atelier de filature, où il travaille dur six jours sur sept. Alors même que le foyer vit sans aucun excès et qu’Alfred ne ménage pas sa peine en multipliant les heures supplémentaires, il arrive difficilement à joindre les deux bouts. Aussi le père de famille n’hésite-t-il pas à changer d’emploi régulièrement, dès qu’il en trouve un mieux rémunéré. Entre 1904 et 1907, les Bunel déménagent à Pavilly, trois kilomètres plus au nord, avant de retourner à Barentin. Ils s’installent cette fois rue Bennetot, en centre-ville, pas très loin de la nouvelle mairie. Mais ces changements de situation ne suffisent pas à améliorer le quotidien et Alfred ne peut relâcher ses efforts pour faire vivre les siens.

Petite et menue, le regard vif, le menton volontaire, et coiffée d’un chignon qui lui confère un air autoritaire, Pauline tient bien la maisonnée où l’ordre règne. Elle a arrêté de travailler à la naissance d’André et éduque sa tribu avec amour mais sévérité. Dès leur plus jeune âge, les enfants sont habitués à effectuer leur part de corvées : faire les courses, ramasser l’herbe pour les lapins ou du bois. Facile et obéissant, Lucien apprend assez naturellement le respect dû aux adultes et les règles de la maison qu’il vaut mieux ne pas enfreindre sous peine de monter se coucher sans dîner. Un dîner immuablement servi quand le père rentre, à dix-neuf heures. Frugaux, les menus varient peu et consistent généralement en une soupe à l’eau dans laquelle est versé un nuage de lait pour tenter de l’agrémenter. L’été, un morceau de radis gris, une salade ou du fromage vient compléter le tout. En hiver, du hareng saur remplace les légumes. Point de dessert. Vin, eau-de-vie et café apparaissent comme autant de luxes inimaginables. Durant le dîner, Alfred ne parle guère, encore tout absorbé, semble-t-il, par sa journée à l’usine.

Cette routine austère est agréablement rompue chaque dimanche, où l’on se lève un peu plus tard avant de se rendre à la grand’messe de dix heures. Pendant ce temps, le pot-au-feu cuit à la maison. Tout comme le déjeuner, le goûter dominical fait parfois l’objet de plus de recherche. On oublie l’habituel morceau de pain avec son demi-carré de chocolat, au profit d’une tartine de crème saupoudrée de sucre. C’est alors vraiment la fête, dans cette famille où, les parents ayant su créer une atmosphère d’écoute et de confiance, le bonheur règne malgré les privations.

 

Quelle place Lucien tient-il au juste au sein de la fratrie ? Dernier des aînés ? Aîné des derniers ? Il semble que ce soit plutôt de cette deuxième façon qu’il s’impose, car l’écart d’âge est important entre Alfred, André et les plus jeunes. Très vite, Lucien apparaît comme un maillon intermédiaire, et organise les jeux pour les benjamins. Ses préférés ? Baptiser les poupées de Madeleine, mener les processions et prononcer des sermons auxquels Gaston, Maurice et René assistent « religieusement », toujours émerveillés par tant de science. Et quand le fidèle public, lassé, se fait plus rare, Lucien s’en passe. Seul, au grenier, juché sur une chaise qu’il a montée avec peine et qui lui tient lieu de chaire, il loue les bontés et la beauté de Dieu. Un après-midi, cachée dans les escaliers avec des voisines, Pauline assiste à l’un des prêches improvisés du petit garçon. « Il faut bien que j’apprenne à parler aux hommes ! » lui répond-il sans ambages du haut de ses dix ans alors qu’elle l’interroge, le soir venu2. Pauline mentirait si elle se disait surprise de la repartie. Quelques années auparavant, le même lui déclarait, au moment où son grand frère partait pour l’école communale : « Tu sais Maman, quand je serai grand, je n’irai pas à l’école à Alfred. – Et où iras-tu ? – À l’école de monsieur le Curé, car je serai un grand monsieur le Curé3. »

Si Lucien est en mesure d’exprimer si tôt ce désir, c’est qu’il est élevé dans une famille catholique, ce qui n’est plus si courant dans le milieu ouvrier de l’époque, où l’athéisme est de plus en plus répandu. Les Bunel ont déjà donné deux prêtres – tous deux oncles d’Alfred – au diocèse de Rouen. Le premier est un homme loyal et franc, curé de Saint-Jacques-sur-Darnetal à huit kilomètres de Rouen, tandis que le second, curé de Saint-Ouen-du-Breuil, un petit village à douze kilomètres de Barentin, laisse à sa mort le souvenir d’un prêtre bon et généreux. Par héritage familial mais aussi grâce à leur cheminement personnel, les époux Bunel ont la foi chevillée au corps.

Aussi s’en remettent-ils à Dieu quand leur vie semble de nouveau sur le point de chavirer. À l’âge d’un an, Lucien tombe très malade. Les médecins estiment qu’il est perdu. Comme Yvonne ? Non, pas comme Yvonne. Dieu le sauvera, ses parents en ont la conviction. Alfred et Pauline décident alors de faire une neuvaine puis de se rendre en pèlerinage à Fréville, distant d’une dizaine de kilomètres, pour confier leur bébé à saint Germain. Un dimanche après la messe, ils partent avec Lucien dans une poussette, sous une pluie et un vent glacial. Les voisins essaient de les dissuader avec d’autant plus de force que Pauline est enceinte de cinq mois. Rien n’y fait. Rien ne les arrête. Ils marchent pendant deux heures et demie en récitant le rosaire. Ils arrivent trempés et s’agenouillent devant la statue. Pauline offre alors son fils à Dieu en ces termes : « Mon Dieu, laissez-le moi jusqu’à vingt ans ; après prenez-le, il vous appartient, mais donnez-moi la joie de vous l’offrir lorsqu’il sera grand4. » Sur le chemin du retour, la pluie a cessé. Lucien remue alors qu’il ne bougeait presque plus depuis plusieurs jours. Les parents s’arrêtent et le découvrent. L’enfant sourit. On lui donne un peu de lait et la marche reprend. De retour à Barentin, même les voisins les plus incrédules sont contraints de se rendre à l’évidence : celui dont la naissance avait déjà été prédite telle une Annonciation est miraculeusement guéri sans aucune explication rationnelle.

Alfred comme Pauline considèrent cette foi solide comme un cadeau et s’attachent à la transmettre à leurs enfants. La jeune femme y consacre du temps et de l’attention en apprenant à chacun à prier régulièrement. Dite en famille, la prière du soir représente un moment de paix et d’union auquel Alfred lui-même ne déroge pas, malgré les fatigues de la journée. Un modèle de père important pour tous ses fils, mais peut-être davantage encore pour Lucien, qui montre des dispositions particulières de générosité et de piété. Au catéchisme, il témoigne d’une régularité parfaite et d’une rare attention. À onze ans, celui dont la clarté du regard et la forme du visage ressemblent tant à ceux de son père fait sa première communion. Un événement décisif dans sa vie de foi. Plusieurs années après, il écrit « penser encore avec délices à cette belle fête de la première communion. Je le ressens encore avec émotion, ce doux, ce tendre, cet infiniment bon baiser de Jésus aux petites âmes qui se donnaient à Lui. Ce baiser, je l’entendais résonner au plus profond de mon être5 ».

Loin d’avoir vécu ce sacrement comme un passage obligé, Lucien, qui arrive premier à l’« examen de Première Communion », aime aller à l’église pour y prier seul dans le silence. Un goût assez étonnant à son âge, tout comme la volonté d’assister à la messe fort matinale de six heures trente. Enfant de chœur, il observe toute la liturgie avec un recueillement et une ferveur remarqués, notamment de l’abbé Ternon, l’un des vicaires de Barentin. L’impérieux besoin de vivre ce cœur à cœur – au point de prendre sur son sommeil – apparaît à l’évidence comme une première réponse de Lucien à l’appel que Dieu lui adresse. Bien plus tard, devenu le père Jacques, il dira aux carmélites de Pontoise en évoquant leur vocation :

Ce mouvement profond, nous y avons obéi le jour où Dieu a passé dans notre vie à l’occasion d’une communion, dans une heure de prière plus profonde. Nous avons senti, compris, vécu que le bon Dieu n’était pas un mot ; c’était un être vivant dont nous nous sommes sentis comme enveloppés ; il nous a fait comprendre intérieurement que c’était Lui, dans ce contact vivant, personnel, ce premier contact de la substance de notre âme avec l’Être même du bon Dieu et nous avons voulu pouvoir prolonger cette présence du bon Dieu, l’intensifier ; nous avons obéi à ce désir6.


Alfred et Pauline savent que Lucien pourrait bien être appelé au sacerdoce. Leur garçon n’est-il pas déjà surnommé « le petit curé » par ses frères et sa sœur ? Mais malgré leur foi et la prière faite par Pauline bien des années auparavant, ils appréhendent le jour où il le leur déclarera. Comment pourraient-ils lui payer des études ? Alfred et André ne travaillent-ils pas à l’usine depuis qu’ils ont obtenu le certificat ? En dépit de sa jeunesse, Lucien a conscience des réticences que ses parents pourraient avoir. Il recule donc autant que possible le moment où il leur annoncera. Au printemps précédant son certificat, il saute le pas. Comme il le craignait, la réponse fuse. Sans appel. Inflexible, Pauline ne veut rien entendre. Par esprit d’équité, il est impossible qu’un des garçons fasse des études pendant que ses frères gagnent leur vie et aident la famille à subvenir aux besoins. Les critiques des voisins vont bon train. Lucien n’est-il pas paresseux au point de trouver un stratagème pour éviter le travail ? Redoute-t-il de se salir les mains ? Le jeune garçon souffre des médisances qui courent sur son compte et du refus catégorique de ses parents dont l’intransigeance apparaît, aux yeux de certains, comme une manière de tester l’enfant. À la hauteur de l’épreuve, celui-ci n’insiste pas et redouble de piété en récitant plusieurs fois par jour le Credo et en confiant son avenir à la Vierge. Toutefois, son caractère ordinairement gai s’assombrit. Il devient même triste, perd l’appétit et maigrit. La situation ne peut pas durer.

Un dimanche du mois de mai, après la messe, Alfred prend rendez-vous avec l’abbé Ternon pour lui parler de l’épineux problème auquel ils se trouvent confrontés. Le vicaire conseille au père de famille d’aller demander de l’aide à ses patrons. Terrible humiliation : travailler oui, mendier jamais. Voulant épargner cet abaissement à ses parents, Lucien décide d’y aller lui-même. La scène qui se déroule alors le marque à jamais. L’épouse et la fille du patron qui le reçoivent ne saisissent rien à l’enjeu de cette visite, et se contentent de lui tendre, avec une condescendance affichée, une pièce de un franc. L’enfant rentre à la maison les larmes aux yeux. Mais, sans se décourager, le dimanche après-midi, au lieu de s’amuser, Lucien ramasse les balles de tennis sur l’unique court de Barentin pour gagner quelques centimes. Nouvel affront, la jeunesse dorée qui pratique ce sport chic lui jette à terre l’argent qui lui est dû. Profondément blessé, le futur père Jacques conservera toute sa vie une profonde attention aux enfants issus de la misère des milieux ouvriers.

Heureusement, l’abbé Ternon ne reste pas insensible à la situation et aux efforts de Lucien. Il effectue le dossier de demande de bourse et donne de son temps à son servant d’autel pour préparer l’entrée en sixième en lui enseignant le latin. De même, il propose au jeune garçon de venir l’aider pour la retraite des premières communions. Lucien apporte aussi son concours dans l’animation du patronage estival. Il participe à l’organisation de petits spectacles durant lesquels il se produit avec assurance. Devant un public conquis, il chante a capella des airs à la mode avec sa belle voix de soprano. Mais les vacances touchent à leur fin, et c’est bientôt le départ pour Rouen.

*
*     *

Alfred étant retenu à l’usine, c’est Pauline qui accompagne son fils en ce début d’octobre 1912. Le bâtiment du petit séminaire, tout de briques et de pierres, impressionne aussi bien par sa longueur que par ses quatre niveaux. Avec ses murs si hauts que les collégiens pourraient se croire en prison, l’édifice de la rue du Moineau ressemble davantage à une caserne qu’à une école. À l’intérieur, des couloirs interminables, nus, froids et austères. La chambre dans laquelle Lucien s’installe n’est rien d’autre qu’un grand dortoir de plusieurs dizaines de lits de fer alignés et serrés les uns aux autres. Son trousseau est consigné dans un des casiers individuels situés à chacune des extrémités de cette pièce immense. Au même étage, la salle d’eau se compose d’une batterie de robinets déversant leur eau froide dans une rigole en zinc courant le long du mur. Par un escalier étroit, les élèves accèdent aux classes dont les murs en plâtre blanc et les pupitres, comme les bancs, peints en noir apportent la dernière touche à ce tableau bien peu riant.

Ce cadre impersonnel diffère foncièrement de l’ambiance familiale que Lucien a quittée. Pour l’une des premières fois de sa vie, il s’endort loin des siens mais heureux d’être là, conscient de franchir une étape décisive sur le long chemin qui doit le mener à l’autel. Désormais, le jeune garçon ne rentre à Barentin que pour les vacances. Des moments de retrouvailles toujours joyeux. Il raconte sa vie au petit séminaire, apprend à Madeleine, Gaston, Maurice et René les jeux de la pension ainsi que les chants les plus drôles. Le temps n’est plus à jouer en faisant des processions ou à bénir les poupées. Cependant, lors des promenades, Madeleine se prête encore au jeu pour écouter son frère lui parler de l’existence de Dieu.

Pour l’heure, les abbés veillent à ce que la rentrée soit progressive. Au cours des premiers jours, un pèlerinage est organisé pour permettre de faire plus ample connaissance. À cette occasion, Lucien découvre Marcel Bunel, un homonyme sans lien de parenté. Bon élève, il s’adapte facilement à son nouvel environnement et poursuit un travail appliqué, même si parfois, il peut se révéler dissipé, voire moqueur. Garçon indépendant, énergique et au caractère affirmé, il prend l’ascendant et s’impose au tableau d’honneur, mais aussi en cour de récréation où il entraîne ses camarades dans ses jeux. Toutefois, Lucien a les défauts de ses qualités et de son âge. Des sautes d’humeur trahissent la recherche d’une perfection démesurée et, plus que de la volonté, une opiniâtreté excessive. Il est même parfois franchement entêté, au grand dam de ses maîtres. Alors qu’arrive au calendrier la fête d’un professeur que personne n’apprécie, la classe refuse de consacrer à l’usage et de lui présenter un compliment en guise de vœux. Le directeur demande alors à Lucien de s’en acquitter au nom de tous. Impossible. Lucien tient tête. La demande devient un ordre et, à ce titre, doit être exécutée. Mais le directeur, déjà excédé par cet élève obstiné, n’est pas au bout de ses peines… Le mot que Lucien lui présente crânement pour validation commence en ces termes : « Monsieur le Supérieur m’ayant formellement ordonné de faire un compliment… » « Vous avez une tête dure comme le mur », lance le directeur. Et Lucien de répondre avec aplomb : « Le mur a sa grandeur7. »

Les classes de cinquième et quatrième sont les années difficiles de l’adolescence. Lucien collectionne les blâmes : « Timide et ombrageux, hargneux et critique », il a « la parole raide, le geste brusque8 », et il lui arrive de défier ses camarades, voire, de loin, ses professeurs. On le qualifie volontiers de forte tête. Cette impertinence qu’il dompte avec peine est d’autant plus paradoxale que Lucien se laisse doucement travailler par Dieu. Jamais sa vocation n’est remise en question. Sa solide piété est même remarquée, tandis que sa voix, aussi puissante que nette, le prédispose au service de lecteur.

 

Ce tempérament difficile pourrait-il être dû aux événements tragiques dans lesquels le pays et sa famille sont plongés ? 3 août 1914, la guerre éclate durant les vacances alors qu’il s’apprête à entrer en quatrième. Les nouvelles sont dramatiques. Le front est enfoncé. Il faut attendre le début du mois de septembre et le miracle de la Marne pour que tout ne semble pas perdu. La guerre qui devait être courte ne le sera pas. Elle s’installe dans la durée. Bien que soutien de famille, Alfred doit quitter l’usine Badin. Il est mobilisé et rejoint son affectation à la caserne Trupel de Rouen. Des usines ferment, les frères de Lucien perdent leur travail. La famille n’a plus de ressources et frise la misère.

Malgré la mobilisation d’une grande partie du corps enseignant, la rentrée de 1914 a lieu. Toutefois, la scolarité de Lucien se trouve compromise en dépit de sa bourse, car ce qui reste à la charge des Bunel ne peut plus être financé. Tout est sauvé grâce à une religieuse du couvent d’Ernemont où le petit séminaire se rend pour chanter les vêpres du dimanche soir. Sœur Marthe a discerné la valeur spirituelle du petit séminariste. Elle apprend à la famille Badin la détresse dans laquelle se trouve le fils de leur employé. Cette fois, l’appel à la générosité est entendu. Les Badin font le nécessaire pour que Lucien puisse poursuivre ses études, et dès lors, s’intéressent de près à la progression de leur protégé.

À Rouen, Lucien parvient à voir un peu son père, mais ce dernier est bientôt relevé de ses obligations. Lorsqu’il rentre au foyer, c’est au tour du fils aîné de partir. Alfred appartient à la classe 1915. Dès les premiers jours de l’année, il est mobilisé au 46e régiment d’infanterie et rejoint rapidement le front. Puis vient le tour d’André. L’attente est source d’angoisse. Les deux frères parviennent à donner des nouvelles, mais elles sont rares. Et puis, elles n’arrivent plus. Le 28 septembre 1916, alors que la bataille de la Somme fait rage depuis deux mois, le soldat Alfred Bunel est tué à l’ennemi à Bouchavesnes9. Quant à André, le voici bientôt fait prisonnier à Verdun et envoyé en Allemagne. Comme tant d’autres, les Bunel paient un lourd tribut à la guerre. Dans ce contexte, leur déménagement à Rouen où Alfred a trouvé un nouveau travail apparaît salvateur. La famille peut voir Lucien plus régulièrement. Madeleine lui apporte son linge le dimanche, puis assiste aux vêpres durant lesquelles son frère porte la chape, chante le psaume et, lors des grandes fêtes, est thuriféraire. Parfois, le petit séminaire participe aux vêpres à la cathédrale. La famille Bunel s’y rend alors et contemple Lucien portant la mitre de l’évêque. Une forme de réconfort, sinon de consolation, pour Alfred et Pauline qui mesurent à quel point leurs sacrifices pour permettre à Lucien de faire des études ne sont pas vains.

 

Et, de fait, au petit séminaire, Lucien reste bon élève. En 1916-1917, il cumule les prix : premiers prix d’anglais et d’histoire ancienne, deuxièmes prix de version grecque, de géographie et d’histoire littéraire. L’année suivante, il obtient le premier prix d’anglais, le deuxième prix d’excellence et de géographie, ainsi que plusieurs accessits dont ceux de version grecque et de thème latin. Puis, au terme de la première partie du bac, Lucien se prépare à être mobilisé. Recensé sous le numéro 43 dans le canton de Maromme, il pourrait être conscrit10. Mais « l’armistice du 11 novembre coupe les perspectives de départ au front auquel, avec tant d’autres, nous nous préparions avec ardeur11 ». Poursuivant donc la seconde partie du bachot qu’il obtient en 1919, il reçoit le deuxième prix d’histoire de la philosophie et trois accessits. Mais le prix de sagesse lui est refusé suite à une altercation durant laquelle il s’est montré particulièrement impertinent.

Si les écarts de comportement demeurent, Lucien a gagné en maturité. Il sait dorénavant se remettre en cause et comprend qu’il doit opérer en lui-même une véritable révolution pour amender son caractère. Un état intérieur remarqué par ses pairs :

J’admirais sa piété, il aimait prier sans distraction. Et lorsque la cloche sonnait la fin de la récréation, il n’ajoutait pas un mot à la conversation qu’il avait brusquement interrompue […]. Il avait l’âme recueillie et silencieuse au cours de l’adolescence […]. Il mettait toute son âme dans tout ce qu’il faisait. Je le revois, les cheveux tondus, la tête légèrement inclinée, et priant, priant sans distraction12.


Sans hésitation aucune, Lucien se destine donc à entrer au grand séminaire pour devenir prêtre. Le chanoine Haly, supérieur du petit séminaire, note comme appréciations sur son dossier d’admission :


Instruction : Lucien Bunel a fait de sérieuses études. C’est un travailleur acharné et intelligent. Il est bachelier.

Caractère : Difficile pour lui-même et pour les autres, il s’est montré plus d’une fois sévère dans ses jugements. Ses maîtres ont toujours apprécié son ardeur au travail, beaucoup moins son caractère chagrin et soupçonneux. Il a de la vertu, il pourra se corriger.

Conduite : Très bonne, réserve faite de l’humeur trop critique.

Piété : De bon séminariste13.









CHAPITRE 2

Prêtre pour l’éternité (1919-1931)





« Être prêtre, c’est oublier tout, quitter tout, même la vie, pour les autres. N’exister que pour les autres, que pour leur faire connaitre Jésus et Le leur faire aimer, et cela par contagion, par exemple, par inflammation. »

PÈRE JACQUES, 19211.





Sept ans après son arrivée au petit séminaire, Lucien traverse la rue pour entrer au grand séminaire. L’enfant désorienté est devenu un étudiant pausé, à l’aise dans son milieu et qui retrouve bon nombre de ses pairs, notamment Marcel Bunel. Il n’en demeure pas moins que le chemin jusqu’à l’autel reste encore long, et Lucien en a bien conscience. Il confie à sœur Marthe :

Oui, aidons-nous par un exemple mutuel à ne rien prendre de « casernier », à éviter tout ce qui est malheureusement passé en habitude chez les autres, tout ce qui fait paraître soldat. Cherchons à épurer nos pensées, nos paroles, nos actions, même la plus légère ombre… et sentons nos deux âmes en possession du même idéal, se soutenant alternativement dans les moments pénibles, sentons-les monter d’une façon sûre en plein azur, en plein ciel, loin de la boue de la vie du monde, et écoutons chanter les anges près du bon Dieu2.


Cet élan spirituel est indispensable à Lucien qui est déçu par ses premiers mois de séminaire. Il ne comprend pas que les cours de philosophie consacrent autant de temps à traiter de l’instinct ou de l’intelligence des abeilles. De même, les cours d’écriture sainte, qui pourraient être passionnants, se résument à compter le nombre de dominus et de deus dans les textes. Lucien redoute d’être mal formé. Mais au bout de cinq mois, le programme change, et se transforme en une expérience humaine, pastorale et spirituelle qui le marque en profondeur.

Lucien est alors soumis à une césure importante dans sa formation. Le voici appelé sous les drapeaux. Dans une armée en pleine réorganisation, il doit rejoindre le 82e régiment d’artillerie lourde. Le 18 mars 1920, le futur artilleur arrive à Rueil, le dépôt du régiment. Il assiste au départ en camion des recrues qui gagnent leur lieu de casernement définitif, le fort de Montlignon. En bordure de forêt de Montmorency, cet ouvrage, assez vaste, a initialement été conçu pour recevoir plus de cinq cents hommes, mais désormais, la garnison se compose seulement d’une centaine de soldats. Le lendemain, Lucien est à son tour désigné pour servir dans ce fort où stationne la première batterie de repérage, unité spécialisée dans la détection de la localisation de l’artillerie adverse. Une vingtaine de jeunes hommes embarquent avec lui, parmi lesquels Marcel Bunel. Lucien retrouve également avec joie Auguste Roy, un ancien camarade d’école à Pavilly. La veille, ce dernier avait « été frappé de voir cet abbé en soutane, qu’il ne reconnaissait pas, lequel avec un sourire inoubliable le regardait monter dans le camion […]. À ce moment, [il] a senti quelque chose d’extraordinaire le pénétrer3 ».

Les deux séminaristes homonymes s’installent dans la même chambrée. Troquant le vêtement ecclésiastique pour un uniforme militaire mal taillé et trop large, ils débutent leurs classes sous les ordres de l’adjudant Leoni, un Corse sévère que la guerre a couvert de décorations. Si son état de clerc lui vaut d’abord quelques railleries, Lucien s’impose rapidement aux éléments les plus turbulents. Très calme, voire un peu réservé, simple et amical, il suit l’instruction militaire avec sérieux. Au fil des mois se nouent des amitiés qui s’avéreront indéfectibles. Apparaissent des figures qui ne le quitteront plus : un certain Dulac et Antoine Thouvenin, sergent comptable dont Lucien est le secrétaire. Bien noté, le jeune homme progresse rapidement. Nommé brigadier en octobre 1920, il est promu maréchal des logis en mars 1921, et maréchal des logis-chef en juin4.

Responsable de l’alimentation, le « chef Bunel » prend son travail à cœur. Il veille au bon engraissement des porcs du fort et contrôle avec rigueur le prix des denrées livrées afin qu’elles ne soient pas surfacturées comme du temps de ses prédécesseurs. L’ordinaire s’améliore grâce à lui, mais il s’en trouve bien mal récompensé… Soucieux de l’intérêt et du bien-être des hommes, Lucien cherche les meilleurs prix, sans toujours passer par la « commission des ordinaires » comme le prévoit le règlement. Cette infraction lui vaut des jours d’arrêt. Mais comment lui en vouloir ?

Jamais il ne vise aucun avantage personnel même légitime, mais quand il s’agit de faire du bien, il sait, sans avoir l’air d’y toucher, faire des prodiges de finesse et de diplomatie […]. J’ai été le témoin de l’heureuse influence qu’il a sur ceux avec qui il est en contact : chefs, camarades, subordonnés. Son action est discrète, c’est un « catalyseur » agissant par sa seule présence5.


Et l’un des artilleurs confirme : « C’est un ami, doublé d’un cœur sincère et tous au fort de Montlignon l’aimons bien, car il est bon et juste, toujours prêt à remettre dans le droit chemin celui qui s’égare6. » Toutefois, si Lucien sert avec ardeur par devoir et fait l’unanimité parmi ses pairs, il ne se laisse pas gagner par la vie militaire. Sa vocation demeure autre. « Il est soldat juste comme il le faut mais reste, autant qu’il le peut, séminariste7. »

Ainsi, dès le premier week-end de sa vie militaire, Lucien a l’occasion de faire entendre sa voix de clerc. En effet, par un hasard du calendrier, il arrive au fort de Montlignon juste avant le dimanche des Rameaux. Aidé de Marcel Bunel, il obtient que les recrues qui le souhaitent soient autorisées à assister à la messe. Très vite, Lucien noue de bonnes relations avec le curé de Montlignon, l’abbé Gourdoux, qui lui permet d’expérimenter ses talents d’animateur et d’éducateur. Au fil des week-ends, Lucien prend l’habitude d’emmener de jeunes garçons se promener en forêt. Chants, jeux et prières alternent au cours de la journée, qui se termine par les vêpres. Un patronage se crée. L’occasion pour Lucien de faire connaissance avec une autre personne qui comptera beaucoup. Âgé d’une dizaine d’années, Léon Chalot raconte avec enthousiasme l’emploi du temps de son après-midi à sa grand-mère. La vieille femme, touchée d’une telle attention de la part d’un jeune séminariste accaparé par la vie militaire, demande à ce qu’il lui rende visite. Prudent, Lucien sollicite l’avis de l’abbé Gourdoux, qui l’encourage à voir sa paroissienne. Un soir de printemps, il quitte le fort après dîner et se rend au rendez-vous. Mme Chalot le reçoit avec chaleur. Femme pieuse et bienveillante, consciente de ce que représente une vocation, elle propose au jeune homme de lui mettre à disposition une chambre où il pourra étudier.

Dès lors, après le dîner, Lucien prend l’habitude de passer par l’église pour un temps d’oraison, puis d’arriver vers dix-neuf heures chez la famille Chalot pour poursuivre ses études. Parfois, le dimanche, il est invité à dîner :

Il fut heureux de devenir notre grand frère adoptif. Il nous aima comme de vrais frères et sœurs. Gardant vis-à-vis de nous une réserve toute respectueuse, il aimait nous taquiner selon nos caractères, selon nos défauts, et sans en avoir l’air, il devenait un éducateur8.


Une affection réelle unit Lucien et Mme Chalot, qui déploie envers ce jeune séminariste des attentions toutes maternelles. En juin 1921, alors que le sous-officier obtient une permission de quinze jours, celle qu’il appelle dorénavant « Grand Maman9 » l’invite en pèlerinage à Paray-le-Monial et à Ars. Comment ne pas imaginer l’importance de cette expérience pour le jeune homme de vingt-et-un ans, qui, en l’espace d’une semaine, suit les traces de deux grandes figures de saints, sainte Marguerite-Marie, et Jean-Marie Vianney ? Il écrit à Antoine Thouvenin, libéré de ses obligations, avoir « passé de délicieuses heures auprès du sanctuaire béni où le Sacré-Cœur est apparu. Ici à Ars, je prends des leçons d’humilité, de bonté, de pureté, d’amour du bon Dieu surtout auprès du Saint Curé10 ».

Enfin, le 4 mars 1922, le moment tant attendu arrive. Le sergent-chef Bunel est rendu à la vie civile. La césure du service militaire a été bénéfique. Lucien l’a vécue comme une longue retraite durant laquelle il a perfectionné sa vie de prière, développé ses dons et accru son charisme. « Ô puissance de la vie intérieure, votre présence suffisait à rappeler Dieu aux moins bien disposés, car déjà vous Le “rayonniez”11. »

*
*     *

Lucien reprend les cours au séminaire qu’il a quitté depuis deux ans. La vie du prêtre, il ne la connaît pas encore, mais son expérience à Montlignon lui a permis de pressentir qu’il s’agit d’« oublier tout, quitter tout, même la vie, pour les autres. N’exister que pour les autres, que pour leur faire connaître Jésus et Le leur faire aimer, et cela par contagion, par exemple, par inflammation12 ». Ses camarades lui retrouvent la même piété. Robert Delesque, son voisin à la chapelle comme en classe, témoigne qu’à « le voir profondément recueilli dans la chapelle, prier, adorer le très Saint-Sacrement, il donne vraiment l’impression qu’il puise là ses joies les plus vives […]. Ses méditations prolongées impriment aux traits de sa physionomie, toujours posée et réfléchie, un calme doux et joyeux qui fait de lui le plus agréable des confrères13 ».

Et de fait, une grande transformation s’est opérée. Lucien n’est plus l’élève indiscipliné ou frondeur qu’il a parfois été. Il se soumet à présent de bonne grâce au règlement. De la vie militaire, il conserve l’habitude de se lever entre quatre et cinq heures du matin. Ayant par ailleurs entretenu et développé ses connaissances grâce aux bons soins de Mme Chalot, il se remet sans difficulté à ses études. Ses bonnes capacités intellectuelles alliées à un travail sérieux lui permettent de suivre sans peine les cours de philosophie, de métaphysique et de théologie. Il réussit ainsi sans encombre les examens de fin d’année, alors qu’il n’est revenu qu’au printemps.

Néanmoins, après ces années de césure, le séminariste connaît des moments difficiles dans sa vie spirituelle, car il se sent attiré par La Trappe. En 1922, le lundi de Pâques, il écrit sur un feuillet :

Nuit noire depuis vendredi, Jésus cependant s’est un peu montré hier matin dans son doux baiser de Pâques. En sortant du réfectoire, Jésus m’a dit de rester à la chapelle, après que les autres seraient partis. Et Il m’a étreint : il m’a demandé pourquoi j’étais triste. Comment ne pas l’être quand il fait si sombre, et que le Divin Époux à Qui l’on veut se donner se tient caché14 !


Le combat spirituel dure probablement plusieurs mois. À la fin de l’année, ses supérieurs l’ont perçu. Ils notent dans le caractère de Lucien « quelque chose de triste, d’un peu sombre15 ». Mais même au plus fort de la tension, Lucien continue à faire preuve d’initiative. Durant les vacances d’été, après une retraite d’un mois à La Trappe de Notre-Dame-du-Port-du-Salut, il propose au curé-doyen de Maromme, le chanoine Lécouflet, de créer une colonie pour la paroisse. Pas moins d’une soixantaine d’enfants répondent à l’appel, et on ne peut qu’imaginer le joyeux tohu-bohu produit par la fanfare qu’ils forment bientôt, avec tambours et clairons. Lucien démontre une nouvelle fois ses talents d’organisateur en emmenant les enfants passer deux jours au bord de la mer… Du transport aux repas, en passant par la nuit dans une grange, il prévoit tout : « Son zèle et son savoir-faire pour l’organisation d’un patronage de vacances lui [conquièrent] beaucoup de sympathie dans les familles de la paroisse16. »

Après ces semaines d’hyperactivité, Lucien reprend sa formation au séminaire : « Vous ne pouvez pas imaginer le bonheur que j’ai éprouvé à retrouver ma petite cellule silencieuse et solitaire. Qu’il fait bon se retremper dans la paix, dans le calme17. » Pendant deux ans, les cours s’enchaînent et rythment une vie studieuse que notre séminariste affectionne. Les résultats sont à la hauteur de l’investissement. Il « travaille avec suite, intérêt et profit […]. C’est un élève intéressant ». Il paraît « plus épanoui, tout en restant sérieux et toujours très docile ». « D’un bon exemple constant », sa conduite est « tout à fait bonne ». Enfin, sa piété est « très vive, [il] prie beaucoup ». Elle « nous semble très profonde, en étroite union avec toute la vie18 ».

Et la famille ? Lucien ne l’oublie pas, loin s’en faut. Par chance, elle est toujours installée à quelques kilomètres de Rouen, et le jeune séminariste profite régulièrement de l’autorisation de sortie des mercredis après-midi pour se rendre à Maromme. En novembre 1923, sa sœur et deux de ses frères sont atteints de fièvre typhoïde. Pauline lui envoie une lettre lui enjoignant de ne pas venir pour éviter la contagion – il accourt et retourne aussitôt au séminaire pour obtenir la permission d’assister les siens. Pendant six semaines, le séminariste se transforme en garde-malade et remonte le moral de ses parents. Il profite des heures au chevet de ses frères et sœur « pour méditer sur le sens de la vie, sur le sens de la mort. Il y a là de quoi puiser des sentiments très forts pour diriger notre activité19 ». Puis, après quelques jours de repos à Barentin chez l’abbé Ternon, Lucien retrouve de nouveau le séminaire. Son absence ne l’empêche pas de poursuivre les étapes vers le sacerdoce. Tonsuré l’année précédente, il est ordonné acolyte le 22 décembre 1923.

Le samedi 12 juillet 1924, une nouvelle étape est franchie, et d’importance. Il devient sous-diacre, ce qui rend son engagement irrévocable, car il doit maintenant garder le célibat. La veille, il écrit cette consécration :

Pleinement conscient de ce que je fais et ayant examiné toutes les obligations qui découlent pour moi de cet acte, je me consacre pour l’éternité au service du bon Dieu. Je Lui donne mon corps avec toutes ses énergies sans faire la moindre réserve de quoi que ce soit. Je Lui donne mon âme avec toutes ses puissances et toutes ses facultés. En un mot, je me donne tout entier, ne désirant qu’une chose, que ma vie soit désormais un encens montant perpétuellement vers Dieu pour lui plaire20.


À l’issue de la cérémonie, le séminaire est en vacances, et Lucien poursuit son apostolat habituel au patronage de Maromme. De la mi-août à la mi-septembre, il accompagne également cinquante enfants issus de milieux ouvriers ou défavorisés à la colonie des Alleurs, au-dessus de Malaunay. L’idée avait germé l’année précédente, mais elle n’avait pu aboutir, faute de finances. Avec l’accord du chanoine Lécouflet, il organise alors une fête des enfants de chœur et y invite monseigneur Lesourd, le vicaire épiscopal. L’occasion pour l’audacieux séminariste d’exposer la situation des enfants défavorisés, privés d’air, de surveillance et d’attention pendant l’été. Le prélat se laisse convaincre et finance la colonie, ce qui permet à Lucien de louer le château de Goupillières. Mais il lui manque de quoi dormir… Qu’à cela ne tienne, il se tourne vers ses anciens chefs militaires, qui se font un plaisir de lui prêter des lits et de les acheminer. Pendant plusieurs semaines, sans jamais user de la manière forte, Lucien apaise les enfants les plus terribles. Déjà sans doute est-il habité par cette certitude que toute éducation repose sur la confiance. Le charisme d’éducateur de l’abbé Bunel a-t-il été remarqué du clergé diocésain ? Probablement. Car dès la rentrée 1924, la formation de Lucien subit une orientation décisive. Son apostolat auprès des jeunes ne sera plus une activité à temps partiel lors des vacances, mais un plein-temps à l’institution Saint-Joseph du Havre.

*
*     *

« À la fin des vacances, j’ai reçu brusquement l’ordre de venir ici, au Havre, pour y être professeur dans une grande institution. D’où déménagement du grand séminaire, préparatifs de départ, installation21. » Lucien est l’un des seuls de son année à quitter si vite le séminaire où il aurait préféré rester. Mais il fait contre mauvaise fortune bon cœur. Au moment de la rentrée du grand séminaire, il écrit à son complice, l’abbé Delesque :

J’aurais été heureux de passer cette dernière année près de toi, dans la chaude atmosphère du bien-aimé grand séminaire que je regrette toujours. Mais que veux-tu ! C’est bien le bon Dieu qui a parlé dans cette circonstance. Alors « fiat » ! Ailleurs, je ne serais pas où le bon Dieu me voudrait et je ne pourrais pas compter sur ses grâces22.


Cependant, le séminaire lui manque et il l’écrit à plusieurs reprises à son ami : « De mon exil, je t’envoie un affectueux souvenir […]. À la Toussaint, j’irai probablement faire un petit tour au séminaire et reprendre un peu contact avec vous. Ce ne sera pas sans un grand plaisir23. » Et quelque temps plus tard, d’ajouter encore : « Je n’ai pas besoin de te dire que moi aussi j’aurais été heureux d’être là au milieu de vous, cette année encore. Le séminaire nous forme si bien dans le silence et le recueillement24. »

L’arrivée à l’institution Saint-Joseph ne se fait pas sans heurts. L’établissement est grand et le corps professoral nombreux. Plus de cinq cents élèves se répartissent du primaire aux classes de philo et de maths : « J’ai été un peu dépaysé au début au milieu de tous ces fils de familles riches et aristocrates, moi, le pauvre petit plébéien, mais je commence à y être habitué maintenant25. » Chargé de la surveillance d’un niveau de cent dix garçons et d’un cours d’instruction religieuse, Lucien doit, en plus, préparer sa théologie comme s’il suivait les cours au séminaire. Autant dire qu’il n’a pas de temps à perdre à s’apitoyer.

Le nouveau surveillant est remarqué dès les premiers jours. La soutane élimée, de gros souliers ferrés, les cheveux tondus, une monture de lunettes ronde et métallique, le personnage ne passe pas inaperçu :

Mais quand on s’approchait, on découvrait un regard pétillant d’intelligence qui pouvait refléter une infinie douceur ou une incroyable dureté. Et par-dessus tout, une gentillesse et un sourire, un côté séducteur, persuasif… un homme attirant et déconcertant à la fois. Un ascète aussi qui perçait sous l’écorce26.


La surveillance de l’étude se révèle une tâche monotone, mais Lucien s’y consacre sans rechigner. Il ne profite pas de ce temps pour écrire ou lire. Jamais assis, toujours débout, pendant des heures, il circule les mains dans les manches ou égrenant son chapelet.

Pendant les vacances de Noël, l’abbé Bunel est ordonné diacre. Il passe ensuite quelques jours en famille et, fidèle, ne manque pas d’aller saluer l’abbé Ternon. Puis, au début du mois de janvier, la vie reprend à l’Institution. Les longues heures d’études se succèdent. Les confidences des enfants se poursuivent, et même s’amplifient devant l’écoute bienveillante de leur aîné. Les promenades solitaires et la contemplation de la mer demeurent des moments privilégiés d’union avec la création et le Créateur. Et puis, toujours, la préparation des examens en vue du sacerdoce. Ceux qu’il prépare à Saint-Joseph sont les derniers.

 

Samedi 11 juillet 1925. Treize ans après avoir quitté sa famille pour répondre à l’appel de son cœur, l’abbé Lucien Bunel entre en procession dans la cathédrale de Rouen. Le cierge à la main, il est revêtu d’une dalmatique. Toute la famille est présente, excepté Pauline, alitée depuis un an. Les amis sont venus en nombre : Antoine Thouvenin et ceux du régiment, Mme Chalot, sœur Marthe, la famille Badin, et bien évidemment Marie Durbert. Durant la messe célébrée par l’archevêque, monseigneur André du Bois de La Villerabel, l’archidiacre appelle les ordinands un par un. C’est l’ultime appel. Lucien s’avance quand retentit son prénom. Ses gestes épousent alors ceux d’une tradition séculaire. Au moment de la litanie des saints, prière de toute l’Église en union avec les ordinands, il se prosterne à terre. Puis l’évêque lui impose les mains tandis qu’il se tient à genoux. Tous les prêtres présents font ensuite de même, en signe de communion et d’accueil. Parmi eux, probablement ceux qui l’ont accompagné sur le chemin du sacerdoce : l’abbé Ternon, l’abbé Gourdoux, le chanoine Lécouflet, ainsi que ceux des petit et grand séminaires. Enfin, les mains de l’ordinand sont ointes et liées avec un linge blanc. Désormais « prêtre pour l’éternité », Lucien reçoit les attributs de son état : l’étole, la chasuble, le calice et la patène, qui lui sont offerts par la famille Badin. À l’issue de cette belle cérémonie, celui qui est enfin prêtre bénit chacun de ses proches et amis.

Dès le lendemain, Lucien célèbre sa première messe en l’église de Maromme. Les familles du patronage qui n’ont pu être présentes la veille sont là, comme Pauline que le médecin est venu chercher en voiture. Tout a été préparé et répété avec attention. L’autel est décoré de fleurs blanches. Au moment de la consécration, Marcel Décure, un enfant du patronage, chante Le ciel a visité la terre27. Symbole s’il en est de la communion familiale, Alfred, son père, et Gaston, son petit frère, font office de servants de messe. Au moment de la communion, Lucien présente d’abord l’hostie à sa mère, puis à son père et à ses frères et sœur, du plus âgé au plus jeune. « Oui, c’était beau et plus d’une personne avait les larmes dans les yeux à la fin de la messe28. » À l’issue de la célébration, les images d’ordination sont distribuées. Au dos cette phrase, très révélatrice de la spiritualité du jeune prêtre : « Oh ! Oui, mon Dieu, m’unir si profondément à Toi, dans le silence et le recueillement, que je Te rayonne toujours autour de moi ! »

Ses premières vacances d’homme d’Église conduisent Lucien en Italie. Il découvre Pise, mais surtout Rome, siège de la chrétienté, et Assise, la ville de saint François. Puis c’est le retour à l’Institution Saint-Joseph où il reste jusqu’en 1931. Professeur d’instruction religieuse, d’anglais et de latin, il stimule l’ardeur au travail, sans jamais délaisser les moins doués. En 1927, à sa demande, il redevient surveillant, avant de prendre la responsabilité des sixièmes pendant trois ans. Alors même qu’il partage la vie de ses élèves, il parvient à garder l’équilibre de la proximité et de l’autorité. Les enfants se sentent aimés et compris de ce maître incomparable à qui, selon le futur père Maurice de la Croix, ils aiment confier leurs secrets. D’ailleurs, ils le surnomment « le saint » et composent avec tendresse quelques vers à son intention :


M. Bunel veut convertir le monde,

C’est son souci,

Chacun sait çà

On l’a nommé le saint, tout bas

Un professeur pas très doux

Pour sa santé, pour ses genoux ;

On sait lequel…

Ce saint monsieur Bunel29.



Lucien ne peut cependant se laisser aller à la joie ou à une forme d’insouciance. Peu de temps après son ordination, les difficultés s’accumulent sur la famille Bunel. La santé de Pauline s’est encore dégradée, et Alfred perd son travail. Une catastrophe, d’autant que le traitement pour soigner la malade est onéreux. Tous les mois, Lucien envoie à ses parents autant d’argent qu’il peut et continue à les visiter très régulièrement dans leur nouvelle maison d’Ouville-l’Abbaye. C’est là qu’intervient la soudaine guérison de Pauline. Un jour qu’il est de passage, Lucien célèbre la messe à l’église, très tôt le matin. René veille leur mère qui est au plus mal. Tout à coup, elle se débat. Le garde-malade a l’impression qu’elle va mourir. Il court chercher son frère, qui est en pleine lecture de l’épître. Mais Lucien reste étrangement calme. Il rassure son cadet : sitôt la fin de la messe, il apportera la communion à leur maman, lui donnera les derniers sacrements, et elle vivra. René repart au chevet de la malade, où sont arrivées Madeleine et Adrienne Petit, la voisine. Enfin, Lucien est de retour. Il porte le Saint-Sacrement. Il administre sa mère et s’apprête à lui donner la communion, quand, au moment où il saisit l’hostie, une odeur de rose se répand dans la maison. Tous relèvent la tête. Pauline s’endort sitôt qu’elle a communié, pour retrouver, dès son réveil, une santé qui ne lui fera plus jamais défaut – le bon Dieu peut tout faire, répondra Lucien à ceux qui s’en étonnent…

Tout à tous, le jeune prêtre ne manque pas d’apostolats. En février 1928, bien qu’il n’ait jamais fait de scoutisme, le voici aumônier d’un groupe de soixante à quatre-vingts garçons et filles, âgés de huit à vingt ans. Très dévoué, gai, plein d’entrain, il chahute, rit et joue avec les garçons dont il gagne sans tarder l’amitié et la confiance. Il a une manière inoubliable de parler aux enfants, qu’il captive autant par ses causeries spirituelles que par les histoires qu’il invente avec une extraordinaire richesse d’imagination. Cet été-là, alors que la troupe doit camper en Angleterre, les finances font défaut. L’abbé rassemble ses livres, les vend et sauve le camp.

Alors même que Lucien n’est pas en charge de paroisse, les occasions de prêcher en chaire se multiplient et la préparation de ses homélies, dont la fougue marque les esprits, vient encore remplir des journées déjà chargées. Brûlant d’un feu qui le consume, Lucien exprime dans ses prédications l’exigence âpre de son adolescence. Il aime secouer son auditoire. À l’occasion d’une grande fête, Marcel Bunel, vicaire au Havre, le convie dans sa paroisse. L’homélie s’ouvre sur ces mots : « Moi ouvrier, fils d’ouvrier, je viens vous parler de Jésus ouvrier », qui font l’effet d’un drapeau rouge lancé depuis la chaire et scandalisent l’auditoire autant qu’ils mettent le clergé mal à l’aise. Et le même de s’écrier, au jour anniversaire de l’armistice, devant un auditoire d’anciens combattants :

Je viens vous inviter à une guerre nouvelle, une guerre dure, âpre, sans trêve ni fin. Il s’agit de sauver l’âme de la France […] car la France se meurt ! Elle est attaquée dans sa religion, dans sa morale traditionnelle, dans ses institutions les plus sacrées concernant le mariage ou l’éducation des enfants. On tue l’âme de France30.


Mais ces piques sont vite pardonnées. Le talentueux abbé Bunel est une âme de feu aux prédications éloquentes qui font vibrer. Lui-même écrit à Antoine Thouvenin sa « joie de verser [s]on âme dans l’âme d’un auditoire, de sentir que c’est Dieu qui parle par nos pauvres lèvres pour aller émouvoir et changer quelques âmes31 ». Et de fait, la mère de l’abbé Pierre Damien, un ami de séminaire, dit à son fils « qu’on l’écoute surtout en le regardant parce qu’il regarde au-dedans ». Après un de ses sermons sur la Passion, une paroissienne vient trouver son curé car « elle n’a jamais entendu prêcher comme cela » et cite ce qui est dit du prophète Élie : « Il était une flamme et sa parole, comme un flambeau brûlait32. »

Reconnu comme l’un des meilleurs prédicateurs du diocèse, Lucien est de plus en plus sollicité, aussi bien dans les paroisses que par les communautés religieuses. En 1931, lors des fêtes du cinquième centenaire du martyre de Jeanne d’Arc, l’archiprêtre du Havre lui demande de prononcer le panégyrique :

Regardez Jeanne d’Arc. Elle mourut misérablement dans un tourbillon de flammes. Si l’on en croit les apparences, son œuvre entière est détruite, ses victoires annulées, elle a manqué sa vie, elle a été le jouet d’une décevante illusion ! Or, que se passe-t-il en effet, qu’arrive-t-il en réalité ? Le sacrifice terrible de Jeanne est la source d’un élan immense de patriotisme qui parcourt la France entière et qui soulève des armées dont l’enthousiasme bouscule l’ennemi et débarrasse le territoire dans l’espace de sept ans… Ôtez la mort de Jeanne, ôtez son sacrifice, et le pays était perdu33.


L’abbé Bunel déploie une activité peu commune. Toujours sur la brèche. Il prêche vingt-cinq fois durant la semaine sainte et ne parvient plus à répondre aux sollicitations. En 1931, il écrit à l’abbé Delesque, en charge de cinq clochers : « Je suis noyé dans les occupations… je prêche deux carêmes, un à Sanvic et un à Granville. C’est beaucoup, surtout que j’ai en plus quatre cercles d’études différents à entretenir34. » Un mois plus tard, il est exténué :

Les forces me trahissent. J’ai fourni trop d’efforts ces temps derniers, et hier déjà, j’ai dû abandonner une série de prédications. Par peur de ne pas pouvoir me rendre chez toi la semaine prochaine, parce que je ne me sens pas très bien, j’écris à un père carme de mes amis pour qu’il me remplace… s’il ne peut pas venir, il m’enverra une dépêche et je viendrai quand même, dussé-je mourir chez toi35.


Le remplaçant ne vient pas et Lucien honore son engagement. C’est l’un de ses tout derniers comme prêtre diocésain. En effet, à la fin de l’année scolaire 1930-1931, après plusieurs refus, monseigneur du Bois de La Villerabel autorise l’abbé Bunel à quitter le diocèse pour entrer au noviciat des carmes déchaux à Lille. Lucien mûrissait en effet d’autres projets, qui trouvent enfin leur réalisation… Mais ceci est une vieille histoire !
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