


[image: couverture]





ISBN 978-2-02-106084-3

© Éditions du Seuil, octobre 2011

www.seuil.com





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



À mes filles, Stéphanie, Juliette, Capucine




Ah, certes, l’aventure individualiste se révèle plus risquée que nous ne pouvions l’imaginer ! L’individu n’est plus seulement fragilisé ou désemparé ; sa consistance secrète est en question. Les anxiétés nouvelles, telles que peuvent aujourd’hui les entendre tous les praticiens à l’écoute de la souffrance humaine – psychiatres, psychanalystes, médecins généralistes –, ne concernent plus seulement la précarité sociale. La peur confuse qui s’exprime dans le secret des cabinets médicaux tourne autour des questions de filiation, d’identité personnelle, d’inscription généalogique. L’individu contemporain sent possiblement menacée une part essentielle de lui-même qu’il a du mal à définir. Qu’est-ce au juste qu’un être humain ?

Jean-Claude Guillebaud,


La Refondation du monde (Seuil, 1999)




C’est pourquoi, quand le citoyen-écologiste prétend poser la question la plus dérangeante en demandant : « Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ? », il évite de poser cette autre question, réellement inquiétante : « À quels enfants allons-nous laisser le monde ? »

Jaime Semprun, L’Abîme se repeuple

(L’Encyclopédie des nuisances, 1997)







TABLE DES MATIÈRES





Copyright
 Dédicace
 Introduction - L’humain sans humus
     I - Des hommes à la tête lourde - D’où vient cette étrange fatigue ?
    Chemins des dieux
 Chemins de sable
 Cette insoutenable lourdeur de l’être
   II - Un certain goût de solitude - « Et si vous étiez moi ? »
    Le grand pacte noué avec soi-même
 Présence à soi, disponibilité à autrui
 L’autre virtuel, l’autre réel
 Y a-t-il encore un autre sexe ?
   III - Pédophilia… - Quel amour d’enfant ?
    L’enfant pour soi
 Le sacre de l’enfant
 Éros ou philia, quel amour d’enfant ?
 L’offense faite à l’enfant
 Qui est le pédophile ?
   IV - Le marché gagne, « le désert croît » - Où puiser le symbolique ?
    La brèche de l’origine
 Le marché gagne, « le désert croît… »
 « Psys », juristes et enseignants : la démission ?
 Pour que l’esprit demeure…
   V - Le temps suspendu - Retrouverons-nous le goût de l’histoire ?
    Le temps mis à nu ou le temps sans histoire
 Le temps sauvage
 « C’est ma vie… » Le temps pour soi
 Le temps masqué ou l’insoutenable pensée de la mort
 Réengager l’histoire, pacifier le temps
   VI - La colère des enfants - Qui nous mènera à hauteur d’homme ?
    « De quel droit ? » La fin d’une légitimité éducative
 L’enfant partenaire de son éducation
 L’autonomie précoce ou « le temps trop tôt venu »
 Y a-t-il encore quelqu’un pour faire le don d’autorité ?
   VII - L’irrésistible appel des mères - Qui désenfantera ?
    L’intemporelle puissance des mères : donner la vie
 Les familles de la mère
 Le ventre des fées ou les germes de la barbarie
 Désenfanter, humaniser
 Les ombres du maternel dans la clinique contemporaine
 Tentations de la Cité mère
   VIII - « Que l’homme passe l’homme… » - Comment repenser la filiation ?
    D’insaisissables eaux vives… La filiation psychique
 Entre la dette et le don, le grand nouage
 Les bras morts de la filiation
 La famille en loft, ou la filiation au risque de la recomposition
 L’homoparentalité, fait minoritaire ou question d’époque ?
 « Y a-t-il encore quelqu’un ? » De l’adresse à la reconnaissance
   IX - La marche des innocents - Retrouverons-nous la pensée du mal ?
    « Nous ne voulons plus de l’œil en nous »
 Clinique de l’innocence
 Les destins de l’imposture
   Épilogue - Le sable et l’humus
     




INTRODUCTION

L’humain sans humus





J’ai d’abord pensé à un vice de fond. Ces hommes-là étaient modelés d’une étrange façon, mal posés sur leurs bases, flexibles, tourmentés. Cela devait tenir à leur histoire passée… Sans doute portait-on sa vie comme on s’était ancré au départ. Mais d’autres leur succédèrent et l’impression se renforçait. Cette faiblesse des racines ne cessait de m’intriguer. Il a fallu des années pour que je me rende à l’évidence.

Le sol s’était appauvri, anémié. Il devenait friable, inconsistant. Il se dérobait sous les pas. Le sol humain se vidait de son humus. Il virait au sable.

Nous étions en train de devenir des hommes de sable… Celui qui s’adresse à un psychanalyste dit toujours quelque chose de l’époque dans laquelle il vit. De son côté, l’époque ne cesse de vouloir se faire entendre à travers l’homme qui s’exprime. Dans chaque rencontre, chaque histoire racontée, chaque tourment de vie, j’entendais, presque inaudible, la même question inquiète : à quoi se tenir ? Sans la terre comme appui, où prendre racine ? Sans ancrage, y a-t-il encore un trajet possible ?

Accepter de telles questions, c’était déjà pressentir que les grands équilibres nécessaires au maintien de l’humain étaient menacés. Nous avons cru que les réserves seraient infinies. Nous avons exploité les mines, dilapidé les gisements, puisé indéfiniment. Jusqu’où le sol allait-il se laisser ainsi attaquer ? Que resterait-il de ce qui constituait sa richesse, cet humus patiemment déposé au cours des siècles, cette mémoire collective lentement décomposée, cette pourriture féconde d’où germe la vie ? Que resterait-il de notre culture ? Il fallait réagir, mais comment fortifier ce sol trop pauvre ? Comment fertiliser l’« humus humain »1 ?

Longtemps je me reprochais mon inquiétude : est-ce que je ne m’alarmais pas exagérément ? Avec l’âge ne devient-on pas trop sensible à la fragilité du monde ? Mais j’avais beau les écarter, ses pensées insistaient. Il m’apparaissait de plus en plus clairement que nous avions dérangé l’ordre du monde, brisé ce qui était jusqu’alors lié, cassé les cycles de vie.

La terre s’ensauvageait. Les ressources naturelles s’épuisaient. Les puits étaient creux et de plus en plus profonds. Le temps lui-même s’affolait. Notre humanité surchauffée respirait mal. Je finis par acquérir l’intime conviction d’une menace imprécise et majeure. Comme certaines civilisations se sont laissé endormir sous les sables de l’oubli, nous pouvions disparaître.

On nous exhortait de tous côtés à sauver la planète. Ne devait-on pas, dans la même urgence, venir au secours de l’humain ? Si l’air devait rester pur, si l’herbe devait rester verte, ne fallait-il pas aussi que le monde des humains reste habitable ? Que faisait-on de la terre des hommes ?

Dans ce clair-obscur, l’homme de sable a pris forme. Longtemps, dans l’espace quotidien des rencontres analytiques, il va et il vient. Il se dégage de l’imbroglio des vies et des histoires qu’il m’est demandé d’écouter. Il apparaît puis s’efface, comme s’il savait, déjà, qu’il y avait un certain risque à se révéler. Il est donc, au départ, un homme ordinaire. Un homme qui, pour des raisons très variables, me prend à témoin de sa vie, me demande d’entendre certains tourments, de l’éclairer face à certains choix, de le soutenir à travers certaines épreuves.

Avec le temps, cette silhouette évanescente, alternativement présente et éclipsée, me devient familière. Cet homme aux contours flottants n’en finit pas de vouloir se définir. Il m’arrive de le sentir très proche et, à d’autres moments, éloigné, en des lieux que je ne peux rejoindre. Je le reconnais par l’atmosphère bruissante qui l’habite ; il m’échappe par l’énigme qui le constitue. Qui est-il ? Dans quelle étrange matière s’est-il modelé ? De quel désir est-il habité ?

L’homme de sable n’est donc pas une personne réelle mais une figure lentement agrégée au fil des rencontres et d’une pratique exercée. Il est une fiction issue de mon écoute analytique, formée à partir de confidences déposées, de tourments vécus, de conflits mis en scène et d’impressions initialement disparates. Il est une condensation de vies et d’humeurs.

Longtemps, j’ai cherché en lui une cohérence, une logique de l’être. Plus je m’obstinais, plus l’intelligibilité se refusait, toujours prête à se brouiller ou à se contredire. Je compris que je faisais fausse route. L’être humain n’est pas réductible à la compréhension que l’on cherche à en avoir. Pas plus qu’il ne l’est à une histoire, un statut ou un caractère.

La figure insaisissable vers laquelle je me tendais était pétrie de contradictions, rugueuse et pourtant aimable, libre mais contrainte, idéaliste quoique terriblement matérialiste. Sauvage par certains aspects, très civilisée par d’autres. Effrontée et étonnamment fragile sous la cuirasse.

Un seul aspect se détachait de cet ensemble contrasté. C’était l’impression d’une lassitude. Je sentais bien que cet homme-là avait du mal à porter sa vie. Il semblait avoir perdu sa capacité d’étonnement. Constamment, il doutait du trajet et du sens. Il était en appel de reconnaissance, en besoin de réassurance. En l’écoutant, il m’arrivait de penser que l’humanité est une très vieille personne.

Une fiction est toujours fragile. L’homme de sable aurait pu se laisser oublier. À mon étonnement, à mesure que je le côtoyais, il trouvait une force croissante. Je me prenais de sympathie pour ce personnage incertain. Je m’habituais à suivre ses tracés de vie sans cesse brisés et redessinés. Il m’arrivait de m’attendrir de son être mal agrégé, toujours inachevé. Lui, de son côté, semblait vouloir me désigner des dangers dont l’imminence lui était perceptible.

À ses côtés, j’acceptais de me rendre vers ces lieux endommagés par l’individualisme avancé, des espaces où les fondements humains étaient en difficulté.

Je rencontrais un monde où le souci de soi avait créé d’étranges solitudes (chapitre 2) puis, un peu plus loin, un autre, aussi déconcertant, sur lequel régnait un enfant enchanteur et menacé (chapitre 3). Je traversais des espaces désertiques où la matière pèse si lourd qu’elle en effraye l’esprit (chapitre 4). Je marchais sur la crête étroite du temps, craignant à chaque pas qu’il ne s’écroule sur l’instant et ne refuse, un peu plus, de porter la transmission (chapitre 5). Je me laissais guider vers des terres sauvages où l’autorité s’exerce mal et où il est devenu difficile de mener le petit à hauteur d’homme (chapitre 6). Je m’arrêtais un moment, grisée par l’irrésistible appel des mères (chapitre 7), puis j’acceptais de me laisser porter par les eaux invisibles et silencieuses de la filiation (chapitre 8). Enfin, parce que chuchotait encore le vieux rêve, je me suis mise en quête de cet introuvable jardin où, dit-on, tout est innocence (chapitre 9).

Ainsi, avons-nous marché ensemble de longues années, souvent à tâtons, parfois en myope, attentifs au monde nouveau que nous traversions, animés par une même volonté de le penser et de le comprendre.

L’homme de sable est l’homme d’un itinéraire. Il est le témoin d’une humanité qui cherche la passe, qui tente de se frayer un passage. Il est une figure d’achèvement mais aussi d’émergence. Il est à l’entre-deux-mondes, au remplacement d’une culture par une autre.

À cet itinéraire qui est une aventure de l’esprit, j’invite le lecteur. Je parlerai d’un espace psychanalytique longuement foulé. Je ne m’adresse pas seulement au spécialiste mais à l’homme curieux, et peut-être soucieux, de son époque.

À tout récit de vie se mêle la rumeur du monde. Écouter l’un, c’est inévitablement entendre l’autre. Je m’apprête donc à varier les prises de vue, à passer de l’homme à la culture et de la culture à l’homme. Je regarderai le paysage d’en haut ou d’en bas, de loin ou de près. J’ai l’espoir que ces regards croisés puissent s’éclairer mutuellement.








1. 

« L’humus humain » est une expression utilisée par Lacan : « Le savoir pour Freud désignait l’inconscient. C’est ce qu’invente l’humus humain pour sa pérennité d’une génération à une autre. » Jacques Lacan, « Note italienne » (1973), in Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 311.












I

Des hommes à la tête lourde




D’où vient cette étrange fatigue ?


Le ciel était trop bas, le monde trop étroit. Nous rêvions de grands espaces, d’une fraternité sans père, d’une éducation sans maître, d’une terre sans mémoire… Nous serions artisans de nos vies, bâtisseurs, maîtres d’œuvre. L’utopie était de taille, la déconvenue fut à sa mesure : tout n’était pas possible, tout ne pouvait être permis.

Je suis l’homme de ce désenchantement. Je me découvre inquiet, fatigué d’avoir à me porter. Ce que j’apprends, c’est que le vide pèse.





Récemment, un homme d’âge mûr, au regard un peu éteint, à l’allure courbée, formulait une demande de psychanalyse de la façon suivante : « J’aimerais seulement trouver un lieu où poser ma tête. » Cette entrée en matière était en elle-même significative. L’homme d’aujourd’hui, cet homme qui pense beaucoup, qui décide sa vie et l’organise, est un homme à la tête lourde, un homme psychiquement fatigué.

Le constat déborde largement le périmètre étroit de la psychopathologie. L’idée de fatigue psychique traverse l’espace du travail, celui de la famille, de l’école et de la santé, à tel point qu’elle est indissociable de notre société contemporaine. Toute une culture semble gagnée à ces humeurs de sable que sont la morosité, l’inquiétude, le doute, le désœuvrement. Nous vivons dans une « société du malaise », dit Alain Ehrenberg1. Certains psychanalystes parlent de « mélancolisation du sujet postmoderne »2. Le philosophe Christian Godin va même jusqu’à envisager l’idée d’une humanité qui s’acheminerait vers la mort parce qu’elle n’a plus la volonté de continuer : « L’humanité est en train de perdre collectivement, universellement, le désir de vivre. Une dépréciation de soi sans pareille, à l’échelle mondiale, emporte l’espèce humaine3. »

Pour comprendre cette menace d’épuisement au-dessus de nos têtes et de nos vies, il faut en cerner l’origine.


Chemins des dieux

Progressivement, vers le milieu du XXe siècle, dans un univers charpenté à l’extrême, se lève un souffle nouveau. Il n’est au départ qu’un peu d’air frais. Sur son passage naissent des questions nouvelles : serait-il possible de reculer les limites, de bousculer les interdits, de se dégager des contraintes ? Existerait-il un art de vivre plus libre, plus léger ? Y aurait-il d’autres façons de concevoir l’existence ?

C’est tout un système de valeurs traditionnelles, structuré autour d’une transmission verticale, qui se fissure. L’idée d’une hiérarchie commence à blesser les esprits. Pourquoi l’autorité viendrait-elle d’en haut ? Le ciel est-il habité ? Y a-t-il encore quelque chose à espérer du côté des maîtres et des pères ?

Avec ces questions nouvelles, le doute se propage dans le vieux monde. Ce qui jusqu’alors était évident, soudain, ne l’est plus. On assiste à un effacement des générations, des sexes, des cultures. On se met à parler d’épanouissement personnel, de bien-être, de libération. À mesure que les interdits cèdent, que les lois s’effondrent, que les valeurs traditionnelles se perdent, un homme nouveau se dresse. Avec l’étonnement de ce qui vient au monde, il se déploie. Nous sommes dans les années 1970.

À cette période de prospérité économique, les terres sont nourricières, les logiques économiques montent en puissance. Sous l’impulsion conjuguée d’une invitation croissante à consommer et de la libération des mœurs, les modalités d’existence se modifient. Les femmes maîtrisent leur procréation et s’engagent vers la cité. Le phénomène du « démariage » se généralise. Entre ruptures et recompositions, la famille apprend à s’organiser autour d’une parenté variable.

Dans l’histoire de l’Occident, la mutation est sans précédent. Elle tient à la conjugaison d’une idéologie libertaire, d’une inflation consumériste et d’une avancée extrêmement rapide des technosciences, c’est-à-dire à la rencontre totalement inédite du permis et du possible. L’homme des années 1970, cet homme aux pieds ailés qui foule à grandes enjambées l’existence, est un homme prêt à jouir des bénéfices de la liberté, sans souffrir aucun de ses inconvénients.

Mais ce temps des insouciances n’est pas fait pour durer. Ce que chacun comprend progressivement, c’est que s’épanouir ne suffit pas à s’accomplir. Ainsi s’est graduellement opéré le glissement d’une liberté d’indépendance à une liberté d’autonomie. Quand la première jouit de s’émanciper : « Tu peux… », la seconde invite à se réaliser. Toujours plus : « Puisque tu peux, sache que tu dois… »

L’espace des libertés nouvelles devient le lieu d’une construction de vie, d’une trajectoire personnelle. À chacun d’être « son propre projet »4, de décider celui qu’il veut être, d’assumer ses choix à partir des règles qu’il s’est fixées. Il s’agit de faire de l’existence une œuvre, la plus belle, la plus cohérente, la mieux réussie possible. Autour de ce vœu progressivement intériorisé naît l’individu « maître d’œuvre ». « Je suis l’auteur de ce que je suis. Et ce que je suis, je ne le dois qu’à moi-même… », dirait ce self-made man interrogé sur son existence. « … Je suis l’artisan de ma vie, l’architecte de ma personne, le forgeron de mon être. Je suis autoentrepreneur. Tout est à construire, à vouloir, à fabriquer. Brique après brique. »

Ce qui s’impose à toute une génération, c’est de devenir sa propre référence. « I, me and myself… » Le seul contrat sera passé avec soi-même, ou plus exactement avec l’idéal de soi-même, dont découle une obligation, toujours plus grande, à s’auto-fonder, à s’auto-inventer, à s’auto-construire, à s’auto-dépasser.

L’invitation ambiante est de tenir la trajectoire, de développer ses talents, de se donner les moyens de les réaliser. « On doit réussir sa vie comme on réussit son régime, remarque la philosophe Michela Marzano. On doit réussir ses enfants comme on réussit ses vacances. On doit réussir son couple comme on réussit une sauce5. »

Pour réussir sa vie, il faut le vouloir. Le temps n’est plus aux vœux mais à la volonté. Que chacun soit acteur de sa propre réussite. « Va de l’avant, fais-toi confiance », dit-on à l’enfant. « Donne-toi les moyens, crois en toi », répète-t-on à l’adolescent qui pourrait douter. « Si tu veux, tu peux. Tu peux encore. Tu peux plus. Toujours plus. » Compétence, excellence, performance hantent les esprits. À ce prix, « n’importe qui peut désormais devenir quelqu’un6 ».

Autour de cette exigence de réalisation personnelle très médiatisée, les techniques se multiplient, les experts se mobilisent, les marchands prolifèrent. La psychothérapie n’est plus seulement une méthode, elle devient une véritable « conception du monde ». C’est la thèse, reprise par Alain Ehrenberg, du sociologue Philip Rieff, qui présente, dès 1966, le point de bascule à partir duquel l’autorité du thérapeute s’impose en relais à celle des institutions traditionnelles7.

Dans ce type de construction de soi permanente, la réflexivité s’impose. Louis Roussel note que, dans les sociétés traditionnelles, les normes très consensuelles dictaient les conduites, épargnant à chacun d’avoir à penser sa vie. Sauf destin extraordinaire, celle-ci était une histoire écrite par avance. Avec la montée de l’individualisme, l’effacement des références laisse place à un large débat sur ce qu’il est bon et moins bon de faire8. La liberté ambiante contraint toute personne à se définir au cœur d’un imbroglio de repères confus, de lois qui se contredisent, de messages épars : si c’est possible, est-ce permis ? Si c’est possible et permis, est-ce bon pour moi ? Est-ce que je veux ? Comment envisager les conséquences de ce que je décide ? Ici s’ouvrent les abîmes du doute, du tourment et de l’anxiété. Il n’est plus possible de vivre sa vie sans avoir à la penser, sans s’exercer dans différents domaines à un constant travail de discernement et de clairvoyance. Nous vivons dans une « société psychiquement épuisante pour les individus », constate Marcel Gauchet : « Nous sommes voués à vivre désormais à nu et dans l’angoisse, ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l’aventure humaine, par la grâce des dieux9. »

D’où, sans doute, cette préoccupation obsédante du sens. Jusqu’alors, celui-ci était collectivement donné par une culture judéo-chrétienne, pour laquelle l’idée de transcendance représente le sens suprême. Il y avait une vie et puis une autre, après la vie. Il y avait un temps de l’âme après celui du corps. Un paradis à mériter, un salut à chercher, pour certains des êtres chers à retrouver…

Mais ce sens, si puissant qu’il suffisait, à lui seul, à orienter toute l’existence, à en ordonner les séquences et les rites, cesse progressivement de s’imposer comme une évidence. Il n’escorte plus les enfances, ni les vies. Et ce sens éclipsé, il va falloir le chercher ailleurs, le débusquer dans l’immanence et le quotidien… Privé de repères ontologiques, l’individu devient avide de repères existentiels : « Qu’est-ce qui pourrait donner sens à mon travail, à mon couple, à mon histoire ? » se demande-t-il sans cesse. « Où va le chemin ? Comment identifier l’objet de ma quête ? » Ce qui justifie la vie terrestre, n’est-ce pas le bonheur ? Et dans cette même logique latente où tout dépend de soi, il appartient à chacun de le vouloir, d’en faire son mot d’ordre : « Débrouille-toi comme tu veux, mais sois heureux ! »

Face à cette liberté qui oblige, l’homme-individu se charge donc progressivement de lui-même. Jadis, la figure du destin pouvait tempérer les relations humaines et les préserver d’une surcharge de responsabilité. À défaut de pouvoir, il fallait bien accepter. À défaut de comprendre, il fallait bien consentir. Mais lorsque tout relève de la décision, il n’y a plus de place pour le destin. Il n’y a plus de tolérance pour l’aléatoire. Face aux épreuves et aux difficultés de la vie, il n’est plus possible de s’en tenir à la seule commodité de la malchance, à la naïveté de la providence, à la faiblesse de l’espérance. Dans ce qui lui arrive, chacun perçoit l’espace de sa responsabilité et se pose la question de sa participation involontaire : aurait-il contribué à cet échec ou à cet accident ? Aurait-il pu l’éviter ? Jusqu’à quel point en est-il responsable ?

Ainsi l’homme occidental traverse-t-il le dernier tiers du XXe siècle sans mémoire ni héritage, dans un monde où la compétition s’accroît, où les habitudes de consommation se généralisent, où les technologies s’emballent. Homme à la nuque raide, musclé de volonté, hanté par l’obsédant murmure de sa conscience : « Individu, que fais-tu de toi-même ? »




Chemins de sable

Sous le velours des plaisirs et des libertés, une poigne invisible se resserre pourtant. Insensiblement, par petites touches. Ce qui est étonnant, c’est que l’homme tarde à en prendre conscience. De plus en plus tendu vers son propre idéal, il refuse l’idée qu’il n’est pas libre. Encore grisé de s’être affranchi des lois, des croyances et des tutelles, il se laisse saisir par une culture de plus en plus exigeante, compétitive et normative. Il ne prend pas la mesure des contraintes qu’il s’impose, des servitudes qui le modèlent en sous-main. Aveuglément, croyant agir pour son bien-être, il se laisse asservir par ses propres exigences.

Ainsi marche-t-il vers le siècle nouveau, courbé sous le poids d’une charge invisible. Désormais, tout repose sur lui. Face à la nécessité d’autoréférence intériorisée, il se trouve contraint de décider, de choisir, de vouloir et de réinventer. Par tâtonnements, essais et erreurs, il cherche un savoir-faire, une compétence. Il ne peut compter que sur ses capacités personnelles, sa subjectivité et son discernement. Il n’est plus l’homme ailé d’autrefois. Il n’est plus l’homme à la nuque raide. Il est devenu un homme à tout faire. Il se courbe, il se fatigue, il s’inquiète. À ceux qui sont là pour l’écouter, il peut bien l’avouer : il est habité d’une profonde désillusion. L’ouverture au grand monde devait l’exalter…, il a du mal à en suivre la cadence et la mobilité. La consommation devait lui apporter le bonheur…, il se découvre, insatisfait, addict au grand marché qui promet toujours plus, toujours mieux. Le savoir technologique allait faire de lui le maître du vivant…, il s’aperçoit que ce savoir pose des questions nouvelles auxquelles il ne sait pas répondre.

Quand se font sentir les premiers signes du malaise, la déconstruction culturelle est largement engagée. Depuis plusieurs décennies, le monde occidental vide sa mémoire comme il le ferait de ses greniers. Il jette aux encombrants et balaye devant ses portes. Ainsi a-t-il grandement dilapidé l’héritage, persuadé que le neuf suppléerait à l’ancien, que le bien-être du grand marché et les promesses de la technologie suffiraient à le rendre heureux. Tout ce qui, dans cette allégresse libertaire, fut ainsi dégagé se révèle progressivement manquant. Aujourd’hui, il n’y a plus grand-chose qui fasse sol. Or, sans un appui suffisant de valeurs, de croyances, d’idéaux partagés, à quoi tenir ? Où se fonder ?

Si, comme plusieurs générations de psychanalystes le pensèrent, le malaise du XIXe siècle pouvait être lié à un excès de civilisation, le malaise de la seconde partie du XXe siècle émerge des ruines de celle-ci.

Ce que l’homme-individu découvre, c’est que le vide pèse. Sans le soutien d’une culture, le vide ontologique est insoutenable pour un seul être humain. Mais cette vérité n’est, pour lui, pas pensable. Ce qu’il en devine confusément se résume à ce qu’il éprouve. Et ce qu’il éprouve, c’est l’écart croissant entre la charge qui pèse sur lui et les capacités dont il dispose pour la supporter. C’est l’impression difficilement partageable de vivre au-dessus de ses moyens psychiques. Là ne s’arrête pas son intuition. Ce qu’il perçoit aussi, avec une acuité nouvelle, c’est sa propre implication dans la déconstruction : « Je me suis trouvé enrôlé, malgré moi, dans un désastre auquel j’ai participé sans le savoir », pourrait-il dire. « Me voilà privé de ce que j’ai moi-même rejeté, carencé de ce que j’ai refusé. À qui puis-je en vouloir ? À moi-même, “mere player”10, pauvre marionnette, ou à ceux, invisibles, qui actionnèrent les fils ? Aujourd’hui, que me reste-t-il ? Comment marcher dans une culture si peu, si mal portante ? »

Derrière cette fatigue culturelle, il faudrait donc reconnaître la charge d’un énorme ressentiment, les accents d’une colère doublée de mauvaise conscience qui n’arriverait pas à se dire. Le deuil d’une espérance n’est jamais indemne de dépit. À l’épreuve de la réalité, le grand rêve n’a pas tenu. Nous sommes confrontés à la violence de la lucidité rétrospective : non, tout n’est pas possible ; tout ne peut être permis11. Pourrions-nous nous mépriser de ne pas rejoindre l’idéal dont nous avions rêvé ? L’homme pourrait-il vouloir se venger d’un monde qui ne s’est pas plié à ses volontés ? interroge Chantal Delsol12. Dans ce cas, faut-il encore sauver l’utopie ou y renoncer ? Y renoncer, n’est-ce pas prendre le risque de nous enfoncer un peu plus dans le « désêtre » ? Comment sortir de l’impasse ?

Nous sommes passés de l’espoir d’un monde meilleur à la volonté de construire le meilleur des mondes pour nous rendre à l’évidence que notre individualisme, libéral et compétitif, était réservé aux meilleurs : face à l’usage de la liberté, nous ne sommes en effet pas égaux. Pour un certain nombre, l’exercice qui consiste à penser sa vie, à la choisir, à la vouloir, est difficile. Un clivage s’opère entre ceux qui ont échappé partiellement à la déconstruction culturelle, qui ont pu grandir à l’appui d’un sol, c’est-à-dire d’une filiation, d’une autorité, d’une intelligence symbolique, et d’autres qui n’ont pas eu cette chance. D’un côté, ceux qui ont les moyens psychiques de s’accommoder aux exigences individualistes, d’en soutenir la cadence volontariste et de les tempérer par un certain humanisme. De l’autre, ceux qui ne sont pas taillés pour la course, qui renoncent ou se perdent en chemin. Ce sont les précaires, les « inutiles au monde » comme les appelle Robert Castel13, toujours en passe d’être distancés, marginalisés, oubliés.

Disons les choses autrement : l’individualisme est, sur le plan de l’humain, un système qui convient aux plus forts, aux mieux lotis, aux plus entreprenants, qui ont grandi dans des espaces symbolisés et structurés. Les autres, beaucoup d’autres, étourdis par trop de liberté, engourdis par trop de jouissance, simultanément libres et asservis, repus et carencés, sont prédisposés à tous les dangers, à tous les abus, à toutes les dérives… Ce sont les vraies victimes de notre temps, qui sont en difficulté pour tenir leur trajet de vie et parfois leur rang d’humain.

Dans son combat avec la nature, le talent de l’homme est d’avoir toujours eu conscience de sa faiblesse. Il est d’avoir appris très tôt que sa vie dépendait de l’équilibre fragile des éléments. Sur cet oubli, qui est aussi un orgueil, l’homme aux pieds ailés, l’individu « maître d’ouvrage » aurait-il trébuché ?




Cette insoutenable lourdeur de l’être

La dépression est le trouble fonctionnel le plus répandu et le plus significatif de la postmodernité. Expression d’un mal-être diffus, elle a bien souvent valeur d’appel à l’écoute ou à l’aide et constitue un motif fréquent de consultation.

Selon une enquête menée en mai 2009 par l’Institut national de prévention et d’éducation pour la santé (INPES), elle toucherait, en France, trois millions de personnes. Près de huit millions de Français ont vécu ou vivront une dépression au cours de leur vie14. Cette « tombée au cœur de soi-même », comme l’appelle Maurice Bellet, est emblématique d’un syndrome marqué par la fatigue et l’anxiété. Elle fait l’objet d’une attention soutenue dans les médias. Les consultations et les congrès sur le thème de la fatigue se multiplient.

Des magazines divers, des émissions télévisées diffusent l’idée selon laquelle la dépression peut arriver aux bienportants. Qui de nous n’a, un jour, songé au recours psychotrope ou psychothérapique ? Qui n’a, dans son entourage proche, une personne dépressive ? « Je suis en dépression », disait récemment une de mes connaissances. Sur le même ton, elle aurait dit : « Je suis en congé ou en formation… » Ce mal d’époque, considéré par beaucoup comme plus psychologique que psychiatrique, est devenu quelconque. Quand la maladie mentale, souvent bruyante, déconcerte et fait peur, la dépression s’installe avec discrétion. On s’habitue par ailleurs à l’idée que le déprimé ne soit pas nécessairement un dépressif. Il n’est peut-être qu’un homme surmené, en ponctuel « burn-out », brûlé, consumé de l’intérieur, dépassé par l’accumulation d’événements auxquels il ne fait plus face.

Qu’est-ce qu’un déprimé ? est-on tenté de se demander. Où se situe la frontière entre le trouble dépressif véritable et le simple surmenage psychique ? Qui est déprimé ? Qui ne l’est pas ? La notion de dépression est devenue si consensuelle qu’on ne sait plus très bien ce qu’elle signifie. La réalité clinique et le mot qui la désigne semblent être pris dans la même nébuleuse. Ce trouble, associé à de nombreuses affections psychiques, recouvre des réalités disparates15. On parle couramment d’« états » ou d’« épisodes » dépressifs. Certains cliniciens différencient la dépression de la dépressivité, qui traduit davantage un état latent, liminaire, jamais totalement advenu, mais toujours susceptible de se manifester, selon une singularité atypique. Il y aurait des personnes sub-dépressives, ainsi désignées en raison de leur vision péjorative du monde et de leur lecture chroniquement pessimiste ou anxieuse des événements, qui se maintiennent sur un fond de négativité sans décompenser plus gravement. Dans d’autres cas, la cyclothymie est plus marquée, la symptomatologie plus franche, la rupture dépressive davantage perceptible. À cela s’ajoute qu’une personne qui se désigne comme déprimée ne l’est pas nécessairement, quand une autre l’est parfois sans le savoir. On parle d’équivalent dépressif, de dépression masquée et même de « dépression souriante ».

Certains thérapeutes, parmi lesquels des médecins généralistes, ne s’attachent pas à ces nuances cliniques. Pour eux, est déprimé celui ou celle qui réagit positivement à la prise d’antidépresseurs. Dans cette logique rétroactive, ce qui prouve le mal et permet de le nommer, c’est l’efficacité du remède.

Cliniquement parlant, le syndrome dépressif se caractérise par la conjugaison d’un certain nombre d’éléments précis. La chute de l’humeur est constante, marquée par une tristesse permanente, inajustée, parfois accompagnée de fantasmes suicidaires qui peuvent aller jusqu’à la volonté de se donner la mort. Un ralentissement psychomoteur accompagne cette humeur perturbée, entraînant des troubles des fonctions de base : sommeil, appétit, concentration, mémoire, l’ensemble générant une sorte de panne de l’action. La symptomatologie dépressive est néanmoins très variable d’une personne à une autre, plus ou moins imprégnée d’éléments névrotiques, parfois chargée d’addictions ou émaillée de somatisations, de consommation de médicaments non psychotropes, appelés à abraser la souffrance morale.

Sur le plan psychogénétique, l’origine de la dépression adulte est à rechercher dans l’enfance : mille chemins, mille histoires, à chaque fois singulières, y mènent. Les parents bien sûrs, les aïeux, toute la généalogie est là, qui peut expliquer… Mais, de façon constante, la personne prédisposée à la dépression véritable est, depuis longtemps, anémiée sur un plan narcissique. Pour des raisons qui tiennent au passé, son psychisme n’a pas été suffisamment irrigué d’amour et de sécurité. L’image qu’elle s’est construite d’elle-même reste imprégnée de négativité, de discrédit, de mépris et de dénigrement. Au déprimé, le monde ne promet rien.

Le mal-être dépressif déborde en réalité largement le périmètre de la psychopathologie et celui de la psychogenèse. Pour le cerner davantage, il faut se laisser mener à l’interface d’une double occurrence : celle du contexte culturel et celle de la prédisposition personnelle.

Ce qui caractérise la vie psychique, c’est qu’elle est constamment en mouvement, en flux, en déplacement. Devenir humain, s’humaniser, c’est se laisser traverser par d’incessants courants, conscients et inconscients. C’est consentir à être travaillé, en profondeur, par des forces mêlées et contraires, des lignes de faille en constante mobilité. Cette rumeur psychique nous échappe en grande partie, mais elle n’en est pas moins constitutive de nous-mêmes, fondatrice du sujet.

On évoque aujourd’hui beaucoup le déclin du conflit intrapsychique. On oppose classiquement les pathologies du conflit, les névroses, qui témoignent d’une division entre le désir et l’interdit, aux pathologies du déficit, les dépressions marquées par l’impossibilité de faire advenir le conflit. On constate que les premières ont tendance à diminuer quantitativement, au profit des secondes de plus en plus répandues.

Si cette approche garde sa pertinence, la prise en charge des personnes déprimées nous invite à la nuancer. C’est en effet simplifier les choses que de réduire la dépression à une panne d’action et de la considérer comme exempte de tout conflit. La personne dépressive ne cesse de dire, au contraire, à quel point elle souffre d’être la proie de tensions intérieures qu’elle ne parvient pas à contenir, ni à transcender. Le conflit n’a pas disparu, mais il s’est déplacé. Il s’exerce moins fréquemment entre le désir et l’interdit mais davantage dans d’autres espaces psychiques. Il donne lieu à d’autres dilemmes, plus ou moins lisibles, il divise et tourmente d’une autre façon.

Une première zone de conflictualité se révèle fréquemment autour de la notion d’effritement psychique. Mettons-la brièvement en scène : Sébastien est un homme du vaste monde, un voyageur impénitent. Il est aussi un funambule à l’équilibre fragile… Cet homme jovial, aimable, volontiers rieur en séance, travaille pour une firme multinationale, sur plusieurs continents. Il parle couramment quatre langues, jongle entre les fuseaux horaires, les téléphones portables et les adresses Internet. Lorsque je l’écoute, je suis sensible à son besoin de s’emplir de toutes les humeurs de l’existence, à son inconditionnelle ouverture à ce qui vient. À certains moments, pourtant, ce quadragénaire s’effondre : « Je me désagrège, je suis un homme en miettes. » Et ce n’est pas qu’une parole, c’est le constat d’une réalité tragique, celle de l’effondrement qui se répète et l’oblige à suspendre toute activité, quelque temps.

Contrairement à Sébastien, Camille, jeune femme inquiète d’elle-même, est une voyageuse immobile. Ou encore, comme il m’arrive de le penser, une « romancière en quête d’auteur ». Chez cette quadragénaire, à bien des égards talentueuse, l’écart entre le rêve et l’action est très marqué. Tout est là en puissance mais échoue à se réaliser. Camille est en grand besoin d’être et en difficulté d’accomplissement. Elle me donne parfois l’impression de tâter son existence du bout d’elle-même, comme une baigneuse le ferait, au bord d’une mer froide. Très vite, elle se retire, se désengage. Elle a fait des études, sans conviction. Elle a croisé quelques hommes, sans passion. Sa vie professionnelle et affective a une allure fragmentée, lacunaire. Des histoires sont là, des morceaux d’histoires, des bouts de romans, mais l’auteur, inexplicablement, s’est éclipsé. « Où en suis-je de moi-même ? » se demande régulièrement cette jeune femme. Elle pourrait dire : « Qui suis-je ? Suis-je vraiment ? »

Ces deux patients, aussi différents soient-ils dans leur histoire de vie et l’expression de leur souffrance dépressive, sont habités d’un même tourment. Ils sont divisés entre l’appel de tous les possibles et la recherche d’une unité. L’un et l’autre tentent de se rassembler autour de ce qu’ils perçoivent confusément comme un danger d’effritement identitaire.

L’homme contemporain a grandi au sein d’un pluralisme culturel qu’il a intériorisé et dont il a fait une composante de sa vie psychique. Il a buissonné dans la diversité des modèles et des références. Il s’est construit à partir d’initiatives dispersées, d’expériences variées, d’identifications labiles et souvent fragmentées. Cet homme pluriel, qui s’accommode si bien de sa multiplicité intérieure, se tient pourtant en exigence d’unité. Il cherche sa singularité. Car ce dont il ne doute pas, c’est que sa vie soit une œuvre unique et précieuse à ce titre. Ce qu’il veut, c’est une cohérence, une continuité susceptible de légitimer les détours, les ruptures et les changements. Ce qui lui importe, c’est de travailler constamment à une meilleure définition de lui-même. Une éthique individualiste tiendrait à ce principe d’unité, visant l’intuition d’une synthèse identitaire. Elle consisterait à articuler les différentes parties de soi, à les rapprocher, les confronter, les assembler.

Là, entre dispersion et cohésion, se révèle un espace de conflictualité que ne connaissaient pas les générations antérieures : l’homme fatigué, menacé de dépression, est aux prises avec une impossible saisie de lui-même, une quête unitaire toujours manquante. En lui, les lieux sont si hétérogènes, parfois si contradictoires, qu’il ne parvient plus à s’habiter, à « faire sujet ». Il s’éprouve friable, mal agrégé. Quelque chose s’effrite dans la tessiture même de son être. Saisi par cette inconsistance foncière, ce mal des sables que tente parfois de contrer un surcroît de narcissisme ou de volonté, il échoue à devenir ce qui est attendu de lui : un homme qui se rêvait entier, compact, puissant de son intégrité. Un homme indivis, un individu.

Un autre espace de conflictualité se révèle couramment autour de la notion d’insuffisance. Chez celui qui en est habité, la tension s’exerce entre l’idéal et la réalité de soi. « Pourquoi vivez-vous en dessous de vous-même ? », ne cesse de demander une indistincte rumeur ambiante. « Vous avez pourtant les moyens de votre réussite. Vous pouvez… Yes, you can ! » Un ton plus bas, la même voix murmure : « Vous n’y parvenez pas ? Faites-vous ce qu’il faut ? êtes-vous heureux en couple ? Épanoui au travail ? Pratiquez-vous un sport ? Vous alimentez-vous bien ? En un mot, voulez-vous vraiment atteindre votre idéal ? »

De l’écart, plus ou moins conflictualisé, entre cet idéal rêvé et la réalité de soi surgirait la dépression d’insuffisance. On y verra la réplique inversée d’un fantasme d’autosuffisance, le paradigme négatif de l’exigence individualiste. L’insuffisance sera éprouvée face aux multiples enjeux de réussite, d’excellence professionnelle, de compétence parentale, de perfection esthétique, de succès sportif… Le déprimé n’est pas seulement le perdant, le loser, il est celui qui, prisonnier d’une autoréférence excessive, s’impute l’échec de l’idéal non atteint. Le risque encouru par l’autoréférence, c’est l’autodépréciation16.

Et puisque l’idéal est aujourd’hui d’être heureux, on en vient à penser que la sensibilité à la dépression n’est pas étrangère à notre crispation culturelle sur le bonheur. Nous pourrions nous sentir d’autant plus vite déprimés que pèse sur nous cette obligation d’être heureux. « Qu’est-ce que je serais heureuse, si je n’avais plus à être heureuse », soupirait une analysante, paraphrasant avec humour l’une des boutades de Woody Allen17.

Il y a quelques années, j’ai rencontré un jeune homme fortement déprimé, infirme à la suite d’un grave accident de moto survenu alors qu’il avait dix-huit ans. La nostalgie de la griserie éprouvée au moment où était survenu l’accident occupait toutes ses pensées. Pendant les premiers mois, les séances eurent invariablement pour sujet ce temps à jamais perdu où, enivré par la vitesse, il dévalait de vastes autoroutes, ignorant les signalisations et les contrôles, négligeant tout ce à quoi le commun des mortels avait à se soumettre. Avec l’énergie d’un évident désespoir, cet homme, amputé à vie, s’accrochait à cette image, quasi-démiurge, de lui-même. Il fallut des années de travail en commun pour qu’il soit en mesure de renoncer à la nostalgie de cet idéal brisé et commence à composer avec le réel qui, désormais, était le sien.

Ce scénario est à entendre comme une métaphore. Nombreux sont aujourd’hui ceux qui, emportés par le fantasme d’autocréation, se sont ainsi blessés de s’être trop brutalement démystifiés. Eux aussi sont porteurs d’une étrange boiterie de l’esprit, comme le reste d’un rêve de toute-puissance qui aurait mal tourné et n’aurait pu éviter la chute.

La pierre angulaire de l’individualisme, c’est l’autonomie. Ce qui est nouveau, c’est la chronologie dans l’acquisition de cette autonomie. L’homme des générations précédentes mettait du temps à la conquérir. Longtemps, il expérimentait sa dépendance à plus grand que lui. Il avait, pour s’émanciper, un trajet à accomplir, des étapes et des rites à franchir. L’homme d’aujourd’hui, tenu dès l’enfance pour un égal en droit, fait l’économie de cette conquête. Il considère pour acquis ce qui lui a été donné d’emblée. Ce qu’il aura en revanche à apprivoiser beaucoup plus tard, c’est l’expérience de sa fragilité à laquelle son autonomie précoce ne l’a pas préparé.

Dans cette lecture, la dépression, la chute, la tombée en soi-même, lorsqu’elle survient, serait appelée à freiner la toute-puissance qui sommeille à l’horizon virtuel du trajet individualiste. Elle confronte au deuil inéluctable d’une représentation indivise et idéale de soi-même. Voilà ce que tu es : humain, juste humain…

Car une vie, ce n’est pas une œuvre à édifier. Ce n’est pas une cathédrale. C’est plutôt un chemin, avec ses lenteurs, ses errances et ses pas perdus. Il n’y a parfois rien d’autre à faire que consentir : « Il ne faut pas “vouloir” les choses, il faut les laisser s’accomplir en moi », disait Etty Hillesum18. Vient ce moment où l’homme apprend à se reconnaître dans le faillible. Cette vulnérabilité, jusqu’alors évitée, s’impose dans sa brutale nécessité : « J’avais grandi avec l’idée que l’on avait à choisir ce que l’on voulait vivre. J’apprends à vivre avec ce que je n’ai pas choisi, disait un homme à la fin d’une longue thérapie… J’ai abandonné quelques puissantes pensées, quelques certitudes musclées, je vais mieux… ». Puis, dans un rire, ce grand lecteur ajoutait : « Au fond je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien ! » L’élan de sagesse joyeuse auquel je participais, en riant à mon tour, me parut alors ressembler à une sortie de l’impasse individualiste, un réengagement de l’humaine et fragile condition.

Comme Brodeck, le héros du romancier Philippe Claudel, chacun apprend, un jour ou l’autre, à composer avec ce qu’il ne peut changer : son époque, la société dans laquelle il vit, mais aussi son hérédité, sa filiation, sa taille et sa tête… Face au vieux rêve d’autocréation qui ne cesse de vouloir renaître, chacun trouverait un peu de sérénité à s’entendre parfois rappeler : « Vous vous appelez Brodeck et vous n’y êtes pour rien ! »

 

En amont de toute histoire dépressive, il y a la rencontre toujours inédite d’une prédisposition personnelle et d’un contexte culturel.

Cet homme à la tête lourde n’est pas seulement affaibli par les excès individualistes, il l’est aussi par le jeu intrapsychique des contradictions qui l’habitent : il est à la fois très évolué et très inconstant. Il est cérébral et pourtant encombré par ses pulsions. Il est libre et menacé par d’innombrables dépendances. Il est aventurier et terriblement anxieux. De telles contradictions ne doivent rien au hasard car le monde dans lequel il vit est à la fois sophistiqué et abrupt. Depuis trente ans, l’écart ne fait que se creuser entre, d’un côté, les exigences individualistes et, de l’autre, le déclin des valeurs humanistes. Le déprimé est un homme qui s’épuise à sauver l’individu en lui, cette représentation indivise et exigeante dont il s’est convaincu d’avoir besoin pour exister.

La prise en charge de la dépression est à la fois médicale et psychologique. Les deux abords chimio- et psychothérapiques sont assez couramment proposés en complémentarité19. En matière d’antidépresseurs, la situation en France est paradoxale : trop de gens prennent des psychotropes sans en avoir besoin alors que bon nombre de patients, réellement déprimés, négligent d’y recourir, soit par défaut de diagnostic, soit en raison d’un suivi insuffisant, susceptible d’entraîner un arrêt prématuré du traitement. Par ailleurs, les avancées pharmacologiques ont été, ces dernières décennies, beaucoup plus importantes que celles de la formation à la psychothérapie spécifique de la dépression qui, bien souvent, demeure empirique et intuitive.

Celui qui est authentiquement déprimé est toujours « de l’autre côté… ». De l’autre côté des autres, c’est-à-dire inaccessible au goût de vivre, à la raison et à la volonté. De l’autre côté de lui-même, c’est-à-dire hors de son « je désirant ». Le déprimé est comme vidé d’une part essentielle de lui qu’il a du mal à définir. À la place, il n’y a plus qu’un noyau de fadeur qui le plonge dans un univers d’indifférence.

Pour le psychanalyste, il n’y a parfois rien d’autre à faire que de se laisser mener vers l’« en-bas », comme le nomme Maurice Bellet20, et tenter, lorsque c’est possible, d’extraire un point de conflit, de le remonter en surface, comme un archéologue exhumerait un objet de fouille afin de le faire parler d’une histoire oubliée.

C’est un danger de banaliser la dépression, de la réduire à une fatalité déficitaire, ou encore d’y voir un banal phénomène de fatigue dont une cure de jouvence psychotrope viendrait à bout. Il faut au contraire lui redonner une dimension critique et, à ce titre, susceptible de remaniements psychiques. On parlera, dans certains cas, de « dépression de réaménagement ».

Dans le développement de l’être humain, tout progrès procède d’un deuil accompli. Avant d’être un trouble psychique, l’affect dépressif est un phénomène normal, inhérent à la croissance et à la vie. La maladie est humaine21. Le sujet se fait toujours dans la perte. « Meurs et deviens », disait déjà Bouddha. La maladie dépressive peut se comprendre comme une objection à ce travail de deuil et une tentative, plus ou moins difficile, pour réengager celui-ci. Bien souvent, il y a dans cette mort traversée une vie qui couve. Il y a quelque chose à perdre et à sauver, un équilibre nouveau à trouver, un souffle à prendre, un art de vivre à réinventer. Cette compréhension anthropologique des humeurs dépressives contemporaines est dans ma pratique psychothérapique celle que je cherche à privilégier.

Avec sa force de déstabilisation, sa bousculade, avec cette puissance de « mise en pagaille », pour parler comme Winnicott, ce mal d’époque permet, dans certains cas, de dénouer un peu le contrat passé avec l’idéal, de s’alléger du poids de l’œuvre et des exigences de l’autofondation. La guérison représente moins un retour en arrière, à l’état d’avant la maladie, qu’une étape nouvelle, permettant une redéfinition de soi entre l’autonomie et la vulnérabilité, entre la vérité et l’image, entre l’histoire familiale et le trajet personnel…

Alors la tombée se révèle être une traversée. La dépression devient une épreuve potentiellement féconde au cours de laquelle l’exigence individualiste se tempère et se refonde dans un terreau humaniste, l’homme-individu s’efface devant l’homme-sujet.
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