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FLORENCE a fort bien vu Cécile traverser le salon, elle l’a regardée se frayer un chemin parmi les couples, mal assurée, ses beaux yeux ronds écarquillés, et approcher d’elle la main tendue. Mais au lieu de prendre cette main molle, cette main quêteuse, elle a tourné le dos, lentement, ostensiblement, avec un mouvement du menton d’une jolie impertinence.

Ce soir-là, Florence portait de très hauts talons sur lesquels il lui était agréable de pivoter. L’air de détresse de sa victime lui causa un si vif plaisir qu’elle éclata d’un rire de mauvaise élève, ingénu et cruel.

Jacques Donat saisit son bras et l’entraîna :

— Je suis désolé. Nous n’aurions pas dû vous inviter ensemble, Cécile et vous. Vrai, je croyais que vous la receviez…

— Je la reçois, ce qui signifie que je la bouscule aussi chez moi, lorsque son air de chien couchant me donne sur les nerfs. Marc devrait choisir des maîtresses moins sottes, ou m’épargner l’ennui de leur conversation.

— Florence !

Marc Val a sa voix suave des grandes colères. Un silence absolu se fait en Florence et dans la salle. A l’autre bout de la pièce, Lemert chuchote à Simone Donat :

— Mettez un disque, vite !

Sur le prélude à un « blues », on entend Florence :

— Marc !… On danse… Tu m’invites ?

Le ton câlin, innocent, met les rieurs de son côté : « Quelle comédienne ! Elle est parfaite ! » Marc le sent, il en est exaspéré et souffle entre ses dents, sans articuler :

— Que ma conversation à moi t’amuse ou non, j’ai deux mots à te dire.

Il se dirige vers la pièce voisine. Florence surveille sa démarche à cause de ces hommes et surtout de ces femmes qui l’épient. Marc s’efface pour la laisser passer, il entre à sa suite et ferme la porte derrière eux.

Florence s’attendait à des discours. Elle reçut deux gifles qui firent ballotter sa tête de droite à gauche, de gauche à droite, entendit claquer la porte et se retrouva seule.

 

 

 

 

Tâtant sa joue, qui lui fait mal, Florence se laisse glisser dans un fauteuil. A la cantonade, le murmure confus des paroles reprend et monte. « Je leur ai fourni là un beau sujet de conversation ! »

Sur le bureau de Jacques, la lampe éclaire une pendulette : « J’ai été giflée à vingt heures deux minutes, le 25 novembre 195… pour avoir tourné publiquement le dos à la maîtresse de mon mari… Ou, plus exactement, à l’une de ses maîtresses. »

Elle rit, et remarque qu’avant les gifles, pendant, après, elle n’a cessé de rire. Cela lui rappelle l’instant où une femme s’est jetée sous le métro, devant elle : l’épouvante des gens, leurs cris, ressemblaient à l’expression du rire. Cette découverte de la pauvreté des expressions du visage humain l’avait bouleversée plus que la vue du corps déchiqueté de celle qui avait choisi de se donner en spectacle pour mourir.

Elle aussi, elle vient de se donner en spectacle, mais pour le plaisir ; parce que la tête lui tourne encore des acclamations des midinettes de D… dont elle vient de présider la Sainte-Catherine. Ces jeunes voix qui démentaient gaiement ses chansons tristes, l’enivrement de sa célébrité, une coupe de trop, la légèreté d’une robe bien appuyée à la taille, et il lui semble se regarder vivre du haut de Sirius.

Et elle s’est trahie, elle qui depuis des années dit avec un sourire indulgent ou caustique, selon son humeur ou l’interlocuteur : « Marc ? Il ne me trompe pas, puisqu’il me dit tout ! »

Non seulement son mari ne lui cachait rien de ses aventures, mais il lui amenait ses maîtresses. Florence les accueillait nonchalamment, marquant les distances par d’imperceptibles dédains. Il eût fallu bien de la subtilité pour déceler de l’irritation dans sa façon de les louer : l’intrigante avait de la souplesse, la vaniteuse un goût touchant de plaire, la sotte de la candeur.

En fait, elle les exécrait, et les méprisait plus encore. Elle avait joué le jeu de la complaisance pour tout savoir, dans l’espoir d’une éclatante victoire finale ; mais elle comprit bientôt qu’elle n’était pas douée pour la constance policière, les attaques sourdes, la haine industrieuse. Elle en voulut alors à Marc de ne rien lui cacher : il eût été si simple d’avoir la paix dans l’ignorance. Mais il ne lui permettait pas de s’assoupir, la harcelait sans cesse. Deux images de lui se superposent dans son souvenir :

Un soir, à demi allongée sur le divan du salon, elle lisait. Marc entra, déplaçant beaucoup d’air à son habitude. Il se précipita sur sa femme, l’embrassa, lui arracha son livre, et posa sur ses genoux la photographie d’une jeune femme en robe de plage sur laquelle elle jeta un regard sans entrain. Il fallait pourtant dire quelque chose :

— Compliments !

— Je l’ai soulevée à Sommert. Il n’y a que toi qui aies de plus belles cuisses !

Marc affectionne les comparaisons entre le corps de sa femme et celui de ses maîtresses. Ce soir-là, il s’était penché pour souligner sur la photographie la ligne de l’épaule, mais Florence n’avait pas suivi le mouvement de son pouce : elle regardait, sur sa tempe gauche, la longue raie blanche d’une cicatrice.

Ce souvenir la ramène à quelques années en arrière, à l’aube du jour de leur mariage.

Réveillée par de petits cailloux jetés dans ses persiennes, elle était apparue sur le balcon, rose de sommeil, les cheveux en bataille ; Marc, en culotte claire et chemise ouverte, levait vers elle ses beaux yeux de gitan enjôleur. Il avait grimpé jusqu’à elle, sans bruit, s’aidant des épais rameaux de la glycine, un brin de chèvrefeuille entre les dents : « Garde ce chèvrefeuille, et n’oublie jamais : je meurs où je m’attache… » Son baiser avait le goût de l’herbe, et ses mains la fraîcheur de la rosée. Florence ferma les yeux sur une joie tranquille ; lorsqu’elle les rouvrit, Marc s’était enfui sans faire crier le gravier sous ses espadrilles.

Cette image devait rester pour Florence la plus chère de toutes, la plus sensible. C’est ce matin-là qu’elle avait remarqué la ligne blanche, marquée dans la peau hâlée de Marc. Il était tombé de bicyclette étant enfant.

Souvent, cette cicatrice, elle la caressa du bout des doigts, longtemps elle garda dans un écrin le brin de chèvrefeuille séché. Dans ce même écrin elle serra plus tard l’alliance de son mari, lorsqu’il déclara que porter un anneau l’agaçait. Comme elle n’était jamais en reste de forfanterie, son alliance, un jour, était venue rejoindre l’alliance de Marc. Remarquant sa main nue, il fit une grimace et un bon mot : « Elles sont dans la même boîte ? Alors, tout est bien ! » Il avait serré l’épaule de sa femme avec une tendre violence pour elle et un regard en biais vers l’élue du moment.

Comme pour chasser une mouche, Florence chasse d’un geste ces souvenirs : « Jouer au pincement de cœur, c’est idiot… »

Va-t-elle rester toute la soirée dans ce bureau ? Elle reprend le sentiment du monde présent. La pendule marque huit heures dix-sept. Il ne s’agit heureusement pas d’un dîner, mais d’un cocktail que les intimes et les retardataires de choix prolongent en liquidant les sandwiches et un renfort de viandes froides. Florence et Marc sont parmi les intimes du ménage Donat, mais elle ne se sent pas d’humeur à regarder d’un œil pacifique le monsieur qui l’a giflée ni la dame qui en fut cause. L’agacement qu’elle éprouve est de la catégorie qui se confond avec l’ennui : « Ces histoires m’assomment… Les filles qu’il collectionne, que ne les garde-t-il pour lui seul ? »

Ebloui par sa femme, intimidé par elle, Marc avait besoin de lui démontrer et de se prouver qu’il plaisait aux plus belles, et qu’il n’avait qu’un signe à faire pour les avoir. Du moins Florence préféra-t-elle longtemps en juger ainsi : aussi longtemps qu’elle avait eu de la jalousie à dissimuler ou à vaincre. « Lorsque j’étais jalouse, le chagrin masquait l’écœurement. Ce que j’ai depuis quelque temps, c’est la nausée… » Pour exprimer son humeur, une boutade de Marc lui revient à l’esprit, la force à sourire : « La reine n’est pas amusée…, », disait-il avec l’accent de la reine Victoria, lorsque Florence boudait.

Non. La Reine n’est pas amusée. La Reine voudrait qu’on baissât le rideau sur une farce qui risque de mal tourner.

« Suis-je femme à suivre au domicile conjugal un homme qui inaugure le régime des voies de fait ? »

C’est ainsi qu’un avocat appellerait cette chose douce, la maison, et cette chose aussi comique que brutale, les claques. Un avocat ? Jamais encore elle n’a pensé à divorcer. Marc et elle formaient un couple trop vivant pour songer à s’amputer l’un de l’autre. Il était pourtant arrivé à Florence de dire : « Prends garde ! Ménage au moins mon amour-propre. Sinon, un jour, je te quitterai. » Il répondait : « Toi ? T’en aller ? Jamais ! Tu m’adores ! Et tu sais bien que je te préfère ! » Elle avait alors gardé pour elle ses réflexions : « Serait-il fat ? Car je l’aime bien, mais je ne l’adore plus. Comment ne s’en aperçoit-il pas ? »

Un instant, la rumeur du salon voisin s’impose à Florence : de nouveaux arrivants, sans doute. « Vais-je me mêler à cette foule ? » Elle songe à s’éclipser : l’une des portes du bureau donne directement dans l’entrée. Mais elle se tance : « Fuir ? Marc rirait bien ! »

Après tout, pourquoi pas ? Jusqu’à présent, toutes leurs querelles ont fini dans le rire. Elle se rappelle le matin où, hors d’elle, elle avait saisi sur sa coiffeuse un pot de crème pour soulager ses nerfs en cassant quelque chose, mais c’était un produit si coûteux qu’elle le reposa, doucement, et cassa le verre à dents. Marc en gloussa de joie : « Tu es merveilleuse ! »

Le rire de Marc. Il pouvait être odieux. Elle a la tête pleine de certains éclats stridents qui l’ont parfois tellement exaspérée qu’elle s’élançait sur lui, poings en avant ; elle ne parvenait qu’à se tordre les poignets sur ce mâle solide et à se faire donner de courtes leçons de boxe, d’un ton condescendant : « Tu vois ? Les doigts à plat, pour ne pas t’enfoncer les ongles dans la paume, sinon tu te ferais très mal… Les pouces par-dessus… Le poing carré… Et tape… Mouvement de bielle… Le mouvement doit partir de l’épaule… Tape… Laisse-toi tomber de tout le poids de ton corps… Le buste souple… Tu y es… » Il esquivait les coups, elle s’épuisait de fatigue et d’énervement à le suivre, et finissait par s’effondrer sur le divan à la limite de la crise de larmes. Il la berçait alors, et, l’embrassant dans le cou, il continuait à rire, mais tendrement.

« Ce soir encore, je puis le faire rire… »

Non. Ces scènes trop connues la fatiguent d’avance. Tant pis. Elle ferait face, malgré son dégoût, et bien qu’elle ne fût pas sur un bon terrain pour la lutte.

« Décidément, Simone Donat ne me porte pas bonheur. C’est à cause d’elle que Marc et moi avons eu notre première querelle. Est-ce un signe ? »

C’était avant leur mariage. Ils déjeunaient tous deux dans un bistrot du Ve arrondissement où la nourriture était exécrable, ce qui leur valait d’être à peu près seuls. Simone était entrée, venue boire un café après un vague repas dans une vague crémerie. Provinciale, en rébellion, par orgueil blessé, contre une mère qu’elle jugeait vulgaire et un père qu’elle tenait pour un benêt, ambitieuse, sans argent, elle essayait de percer dans le journalisme, courait les rédactions, et avait acquis l’art de proposer d’une voix enthousiaste les sujets éculés qui séduisent les rédacteurs en chef. Florence, à cette époque, vivait aux frais de père et mère dans une pension coûteuse, la « Pension Stéphanie », où des jeunes filles du meilleur monde, ainsi que le spécifiait le prospectus, étaient sensées suivre des cours de perfectionnement ; en ce qui la concernait, c’était la musique. Elle avait connu Simone un jour où celle-ci enquêtait au Conservatoire, cheveux et petit carnet au vent, et avait fait d’elle sa seule amie à Paris, aucune de ses compagnes « perfectionnées » n’ayant eu l’heur de lui agréer. Fièrement, elle lui présenta « mon fiancé ».

Florence sentit immédiatement que Marc trouvait appétissante cette blonde hâlée. Elle le vit galant, lui qui avait pour elle des brusqueries de grand chien caressant ; elle le vit à l’aise, lui qui était toujours un peu gêné par le souvenir du discret apparat de leurs fiançailles, au château d’Eauverte.

Simone et Marc s’étaient immédiatement compris : il avait évoqué sa vie d’étudiant pauvre, ses luttes dans le milieu du cinéma où les jeunes metteurs en scène, comme des chiens dévorants, se disputent les scénarios ; elle, ses vexations de fille qui, pour faire son chemin, doit ruser avec les concupiscences de quinquagénaires bedonnants. Tous deux parlaient le même langage, ils connaissaient le sens des mots « argent », « fin de mois », le drame ridicule du vêtement usé au coude, riaient du même rire courageux par-dessus la tête de Florence. Muette, elle cherchait en vain, dans les yeux de Marc, un regard complice de tous leurs secrets, et son sourire cachait une envie de pleurer. Lorsqu’elle vit le garçon poser sur le bras de la fille une main déjà familière, elle détourna la tête, car les larmes perlaient. Etait-ce vrai, ce qu’elle avait prétendu jusqu’alors, qu’elle ne pleurait que de colère ? Elle put enfin rappeler d’une voix calme que le temps passait.

Simone prit congé :

— Je suis en retard ! Nous nous reverrons souvent !

Marc avait insisté pour l’accompagner jusqu’au métro. Lorsque Florence et lui se retrouvèrent seuls, il lui dit : « Viens chez moi. »

Il l’entraîna dans le petit hôtel qu’il habitait en face de Saint-Julien-le-Pauvre : là, il l’installa dans l’unique fauteuil, face à la fenêtre, face au ciel, afin de lui cacher la laideur du papier peint. Agenouillé devant elle, avec sa câlinerie coutumière, il voulut l’embrasser, mais elle pinça les lèvres. C’est alors qu’il vit qu’elle pleurait.

Il jeta pêle-mêle des mots tendres et inquiets, et l’émotion qu’elle lut sur son visage lui révéla qu’elle avait le pouvoir de le rendre malheureux. Immédiatement, elle en abusa :

— Si c’est Simone que tu aimes, tu es libre.

Marc se releva, stupéfait, puis furieux :

— Serais-tu jalouse ? Serais-tu stupide ? Je comprends : tu voulais exhiber un fiancé roucoulant, et tu es vexée parce que j’ai été poli envers ton amie !

Décomposé par la douleur et la déception, il se contenait pour ne pas exploser. Pour la première fois, Florence entendit la voix blanche qui précède chez lui les fureurs violentes :

— Laisse-moi seul ; j’ai besoin de casser quelque chose.

Elle ne bougea pas. Il avait alors saisi le parapluie qu’en entrant elle avait posé sur le divan, – de ses mœurs de provinciale bien élevée, elle avait gardé le culte du parapluie, – et il le lança, à toute volée, contre le mur. Le manche se brisa. Malgré sa peur, Florence, loin d’en vouloir à Marc de sa brutalité, éprouvait comme une détente heureuse ; sentant qu’il redoutait de rencontrer son regard, elle cacha son visage et se mit à pleurer.

Quelques instants plus tard, la voix de Marc s’élevait ; calmement, tendrement, il lui expliquait pourquoi elle avait souffert de son attitude envers Simone :

— Nous sommes, elle et moi, du même bord… ce bord de l’existence où vous confinent le manque d’argent, de relations, et d’où l’on ne peut s’élever qu’à la force du poignet. Mais, grande bête, si cela nous permet d’être amis, cela nous interdit de nous aimer. Quelle surprise ? Quel mystère ? C’est parce que tu es différente au point de m’être parfois presque étrangère que je suis devant toi si gauche et si heureux. Lorsqu’un malentendu de la sorte surgira entre nous, je ne te demanderai pas de me pardonner, mais de me comprendre. Veux-tu ?

Ces réponses-là se donnent en silence. Marc et Florence prirent l’habitude de déjeuner souvent avec Simone. Mariés, ils continuèrent à la voir ; Florence ne s’avouait pas qu’elle lui en voulait toujours d’être du « même bord » que Marc. Ils s’étaient d’ailleurs l’un et l’autre lancés à l’assaut de la réussite avec la même patience efficace et des résultats différents : Marc décrocha son premier film, qui fut un succès, tandis que Simone épousait Jacques Donat, journaliste de grand talent, animé d’un besoin de puissance plus grand encore. Ces dons et cette nature le prédisposaient à devenir un journaliste politique. Lors de son mariage avec Simone, il ne déjeunait qu’avec des chefs de Cabinet : Simone décida de renoncer à caser de la « copie » et d’employer l’essentiel de son intelligence et de son charme à seconder son mari. Peu d’années plus tard, Jacques était l’un des journalistes les plus influents de Paris, les mieux payés, et le couple recevait des ministres à dîner.

Marc ne pouvait se passer d’amitiés féminines ; Simone fut l’amie numéro i, la confidente de ses ambitions, – qu’elle servait volontiers, – de ses aventures, – qu’elle ne desservait point, par secrète antipathie pour Florence. C’est à elle que Marc se plaignait de sa femme. Florence savait qu’elle soulignait ses torts, malhabilement ou habilement. Quand Marc disait, à table : « Il y a des gens qui reçoivent plus que nous et dépensent moins d’argent ! » Florence savait qu’il venait de passer une heure avec Simone.

Aussi, par provocation, affectait-elle chez les Donat ses airs les plus frivoles et exhibait-elle ses robes les plus coûteuses ; elle complimentait Simone sur ses fleurs achetées aux Halles à l’aube et le succès de ses soirées avec l’envie de la mordre.

Ce soir, elle imagine l’expression charitable et réprobatrice que cette personne exemplaire adoptera à son égard, lorsqu’elle réapparaîtra au salon : « Je n’y coupe pas d’un sermon de cheftaine scout, suivi de l’offre de ses bons offices pour obtenir le pardon de Marc et, pourquoi pas ? celui de Cécile. Déjà, elle doit jeter ses saintes huiles sur le feu. Ailleurs qu’ici, dans sa maison, sous son aile, je n’aurais pas été battue. Marc s’en fût tiré vis-à-vis de moi par un mot d’esprit et vis-à-vis de l’autre en la fuyant aussi longtemps qu’il eût couru le risque d’entendre ses lamentations. »

Oui. Mais Florence a reçu les claques, son absence n’est pas passée inaperçue, sa rentrée va être épiée. Elle constate ne pas regretter d’avoir offusqué cette bécasse et se répète : « J’en ai assez. »

Alors ?

Il est huit heures vingt-sept.

Qu’il serait agréable de river son clou à Marc en s’éclipsant ce soir ! « Si je veux divorcer, c’est l’occasion : offense grave, et quasi publique. On ne peut me faire grief d’avoir offensé Cécile : leur liaison est notoire. Des témoins ? Pas à y compter, je connais mes amis, ils brilleront par leur absence dès que j’aurai besoin d’eux. Je pourrais ne pas revenir à la maison – y passer rien que pour prendre ma brosse à dents – aller coucher à l’hôtel – téléphoner demain matin à un avocat… »

L’idée de l’angoisse que son départ causerait à Marc lui est délicieuse. Il serait affolé, elle le sait, c’est un anxieux, un terrible grand nerveux. Mais il ne s’agit pas de provoquer un coup de théâtre, sion : offense grave et quasi publique. On ne peut veut, vraiment, s’installer dans une nouvelle vie, avec toutes les chances de satisfaction durable.

« Marc est trop orgueilleux, et surtout trop pénétré de l’idée de la liberté individuelle pour chercher à me retenir… » Cette constatation ne fait pas broncher son amour propre : « Vu. Passons. »

« Si je demande le divorce, il n’opposera pas d’obstacle. Se remariera-t-il ? »

Cette perspective est plus pénible à considérer. Florence sait combien cela lui serait désagréable. Elle n’en admet pas moins : « Il se remariera sûrement. Libre, il sera incapable de refuser le mariage à celle qui voudra l’épouser. Marc est faible. Et moi ? »

Elle est bien certaine, elle, de ne pas céder à la tentation de ne vouloir quitter un homme ni jour ni nuit. « Comment peut-on se remarier ? Si on a été heureuse, on doit craindre la déception. Si on ne l’a pas été, l’expérience est faite… Toujours porter un homme à bout de bras, quelle fatigue ! »

Marc a-t-il épuisé à ce point son cœur et sa patience ? Il est absorbant, il est excédant. Où a-t-elle la paix ? Nulle part. En dehors des périodes où il dirige les prises de vue de l’un de ses films, il n’a pas d’heures régulières, travaille beaucoup à la maison ; elle n’est jamais à l’abri de ses incursions, même pas dans la petite pièce qu’elle a capitonnée pour y travailler, sans le déranger, les chansons qu’elle compose. Elle n’est tranquille que dans la salle de bains, aussi s’y enferme-t-elle à n’importe quelle heure, elle le laisse tempêter à la porte et fait couler l’eau : « Je prends une douche ! » Quand les pas s’éloignent, elle s’asied sur le bidet pour fumer une cigarette : « Ouf ! Enfin seule ! »

A moins qu’elle n’écrive à Pascal.

« Je m’enferme de plus en plus souvent dans la salle de bains, mais j’écris de moins en moins à Pascal. » Et en trois secondes de silence s’élabore cette constatation : « J’ai supporté mon mari tant que j’ai aimé mon amant. »

C’est le premier choc de vraie tristesse depuis le début de la soirée : le vertige du vide et de la solitude. Nul doute : depuis plusieurs mois, elle s’efforce de garder vif un sentiment agonisant.

« Suis-je sans cœur ? » Le tissu cicatriciel est peu sensible. Peut-être, après n’avoir été qu’une plaie, n’était-elle plus qu’une cicatrice. A vingt-huit ans.

Elle évoque le dernier rendez-vous : Pascal lui avait écrit du Brésil qu’il souhaitait la voir le soir même de son retour. Combien cet empressement l’eût émue, un an auparavant ! Elle accourut, mais annonça qu’elle partirait tôt : elle devait retrouver des amis à un concert et voulait avoir au moins la seconde partie du récital. Contrairement à son habitude, Pascal s’était montré plus tendre que sensuel, comme s’il eût compris son besoin de confiance, d’apaisement, et il l’avait accompagnée jusqu’à la porte du théâtre, lui si soucieux d’entourer de mystère leur liaison. Naguère, cela l’eût bouleversée ; c’est à peine si elle en fut touchée. Sous divers prétextes, elle avait évité de le revoir.

Elle prononce les deux noms : « Marc, Pascal… » C’est alors qu’elle sent combien Marc lui tient au cœur ou à ce qui lui en reste. Mais à quoi bon ?

Elle s’efforce de se dire que tout n’est peut-être pas perdu. Elle laisse aller sa tête sur le dossier du fauteuil, attentive à ne pas se crisper, à faire taire en elle le ronron des souvenirs, des griefs, des lassitudes, des regrets.

C’est Marc qui lui a appris à se détendre ainsi. Lorsqu’elle était nerveuse, il la prenait dans ses bras, la portait sur un divan, fermait ses yeux d’une caresse et la berçait de paroles endormeuses : « Calme… calme… bras lourds… jambes lourdes… Le corps comme du plomb… Ne pense à rien… Calme, calme… » Il parvenait vraiment à lui rendre la paix et le sourire, après l’avoir mis lui-même dans des états d’exaspération qui finissaient par l’alarmer. Il usait, pour l’apaiser, de la puissance vitale qui émanait de son grand corps solide et chaud.

« Marc ne me dira plus : Calme… calme… »

Elle appuie sur cette pensée comme on appuie sur un point douloureux pour savoir si le mal est profond. Eh bien, non. Si elle se décide à le quitter, elle ne regrettera rien, il l’a trop fait souffrir.

Sa première déception remonte loin, mais sur ce point-là elle ne peut appuyer, tant la douleur reste aiguë. Marc n’a gardé aucune trace de la passion qui l’avait rendu ombrageux et cruel, tandis qu’une certaine Christine, ancienne camarade d’études, apparaissait de plus en plus fréquemment – quel heureux hasard ! – à l’heure du déjeuner ou du dîner, mais il est des mots, des noms, que Florence ne peut entendre sans qu’un flot étouffant la submerge.

Inconscience de Marc : dernièrement encore, un soir où ils devaient dîner chez de nouvelles relations, Florence l’avait vu chercher sur le plan de Paris une ruelle dont elle se rappelait chaque maison, le relief même du sol devant certaine porte. Elle avait pensé : « Se peut-il qu’il ait éliminé le passé à ce point ? » Il fit son itinéraire à travers les sens uniques en automobiliste méticuleux, mais sa voiture prit un tout autre chemin. Soudain, il éclata de rire :

— Suis-je bête ! N’est-ce pas dans cette rue que Christine habitait ? Mes réflexes de chauffeur ont meilleure mémoire que moi !

Florence lui sourit – toujours elle accompagnait ses reproches d’un sourire :

— Tu devrais avoir honte ! M’avoir, pour rien, causé un tel chagrin !

Au temps de Christine, Marc ne faisait pas encore de confidences à sa femme : il n’en était pas au stade où un homme confond le besoin de franchise avec la recherche d’une complicité. Florence, confiante, ne se doutait de rien. Un matin, elle avait trouvé par terre, dans la salle de bains, un papier froissé sur lequel elle jeta les yeux : une lettre de Christine qui s’affligeait que Marc ne pût songer au divorce, Florence étant enceinte ; dans ces circonstances, on ne pouvait lui causer cette peine, n’est-ce pas ? Grande âme, elle se résignait à épouser un homme fort riche et partait pour l’Indochine.

Florence avait fait une fausse couche ; depuis, jamais elle n’avait pu mener une grossesse à terme. S’ils avaient eu des enfants…

Les deux chagrins demeuraient liés. Si elle se décidait un jour – ce soir – à divorcer, ce ne serait pas à cause de Cécile, ni à cause des gifles, ni à cause de Barbara, ni de tant d’autres, mais du fait de cette vieille plaie, toujours ouverte, toujours cuisante, dont la sanie envenimait toute nouvelle blessure.

« … Il va falloir prendre une décision. Je ne puis passer la nuit dans ce fauteuil… »

La pendulette marque vingt heures trente-quatre. Il y a une demi-heure qu’elle est là, en pénitence.

« Je me donne jusqu’à onze heures pour choisir entre le divorce immédiat et la patience jusqu’à la fin de mes jours… » Florence, en femme précise, aime les chiffres ronds, les sommes rondes, les solutions sans bavures.

« Si Marc s’excusait ?… » Elle l’imagine se tournant vers elle d’un mouvement sans colère, avec une lueur de tendresse, ou d’amusement, dans le regard. « Je resterais. Sans aucun doute. Je resterais. Et sinon… pardon, mon Dieu. »

« Pardon, merci mon Dieu. » C’est tout ce qui lui reste d’un sentiment religieux endormi sous la cendre.

« J’avais pourtant pris le sacrement du mariage au sérieux. » Cette pensée la gêne une seconde, mais elle l’escamote. Elle rejette aussi dans les limbes l’idée de ses parents, celle de sa belle-mère, qui croient à leur bonheur : ils vivent en province, sans liens réels avec leurs enfants. Elle s’examine, se juge calme : « Je serais plus anxieuse si, à onze heures précises, je devais plonger de trois mètres de haut. » Plonger la terrifie, elle ne s’y est contrainte que pour faire taire Marc et ses moqueries. « Si je divorce, jamais, pour aucun homme, je ne ferai rien qui me soit désagréable. » Cette perspective la soulage. Elle s’attarde pourtant encore un instant dans le fauteuil, les yeux clos. C’est un grand fauteuil de cuir, frais à ses bras nus. Elle se rappelle qu’ils ont mis longtemps, eux, « nous », avant de pouvoir en acheter un. C’est pourtant dans leur petit appartement du début, dénué de bien des choses nécessaires, qu’ils ont été le plus heureux. Ils avaient voulu s’installer « tout seuls », comme des enfants avides de prouver leur indépendance veulent monter « tout seuls » les marches de l’escalier, et refusé les beaux meubles conventionnels qu’offrait la famille de Florence. Ils se moquaient tous deux des jeunes qui avaient ce qu’ils appelaient « un appartement de parents », avec des tapis et des doubles rideaux. « On n’est pas plus modeste ni plus courageux que nous l’étions dans ce temps. Vais-je m’attendrir ? »

Elle sait bien que non. Rien ne la rend hostile envers Marc, et dure, comme de se rappeler qu’ils se sont aimés et que, s’il avait été moins maladroit, ils auraient pu s’entendre toujours. C’est lui qu’elle accuse, lui seul. Elle s’était embarquée pour un grand amour fidèle, pour le meilleur et pour le pire, avait tout donné, sans arrière-pensée. Pour le pire ? Toutes les luttes, toutes les épreuves, oui : mais pas la trahison systématique. « Ça n’est pas un drame : c’est du gâchis. Allons ! Assez bêtifié ! »

Dernier regard à la pendulette : neuf heures moins dix. Florence sort du bureau, traverse l’entrée – elle connaît la maison – et se dirige vers la salle de bains. Elle se sourit dans le miroir et fait longuement couler de l’eau fraîche sur ses mains. Non qu’elle soit fiévreuse – même pas –, mais ce flot clair lui est agréable, et d’un long pas un peu trop souple, qui anime d’un beau mouvement la robe qu’elle aime, consciente d’entrer en scène, elle revient au salon.

Un groupe de gens encombrent l’une des portes : nouvellement arrivés, ils ne sont visiblement au courant de rien. Elle échange des « bonsoir », sa main vole de mains en mains, de lèvres en lèvres. Déjà quelques smokings se mêlent aux vestons, des robes du soir aux robes de ville : gens venus faire un tour chez Simone avant de se rendre à la première d’un spectacle dont Tout Paris décrète que le lever de rideau est imbécile. Un jeune homme maigre, à qui le long exercice du baisemain a assoupli l’échine, se penche sur les doigts de Florence et se redresse, comme tiré en arrière par un élastique :

— Comment-h-allez-vous ?

Enfoncée dans un fauteuil, coiffée en chien de cirque, l’énorme Lolo de Bert montre ses cuisses. Florence aperçoit au loin le profil pincé de Micheline Terran, dont nul n’ignore qu’elle vend des potins aux journaux. Non : elle ne tirera pas mille francs d’un écho venimeux où deux millions de lecteurs reconnaîtraient le ménage Val et Cécile sous des initiales transparentes ; Marc lui a fait peur à jamais le jour où il lui a dit : « La mode est aux surnoms, il y a des Mimi, des Lili, j’en ai un pour vous : Chipie ! »

Une vague de fond, une vague d’ennui, pousse Florence vers le vestiaire : « Partir et tout engloutir dans mon lit. Mon lit ? Le lit de Marc… » Le lit où ils se sont toujours retrouvés, ressoudés, fondus, dans les pires chagrins, les pires malentendus. Pour Marc, tout était résolu dans une étreinte. Mais il est des soirs où Florence a surtout besoin de tendresse. « Le plaisir, c’est facile… » En femme comblée, elle en vient à faire fi de leur accord physique. Fut un temps où l’orgueil d’être désirée suffisait à son triomphe ; ce soir, la femme battue se refuse aux soumissions victorieuses du lit conjugal. « C’est à Marc de céder. S’il ne s’excuse pas, je ne rentrerai pas. »

De groupe en groupe, Florence navigue à la recherche de Simone, résolue à affronter immédiatement sa dangereuse amie. Lorsqu’elles se heurtent l’une à l’autre entre deux portes, Simone joue l’étonnement :

— Vous étiez là ? Je commençais à m’inquiéter de ne pas vous voir !

— Mais oui, j’étais là… Depuis longtemps…

 

 

Florence est prête à subir l’attaque en douceur de Simone, ses reproches, ses conseils distillés d’un ton de supériorité circonspecte. Cela commence par un bras fermement passé sous le sien :

— Vous n’avez rien pris ! Je vous emmène au buffet. Ah ! Docteur !

Un homme qui les regardait avec une étincelle de malice derrière ses lunettes s’est insinué entre elles deux :

— Confiez-moi Florence. Je l’accompagnerai.

— Si vous voulez.

Le ton est sec. Derrière son dos, le docteur Jouanet fait un « ouf » discret.

— Moi qui aiguisais déjà mes griffes, dit Florence.

— C’est bien pour cela.

Elle eût aimé s’user les nerfs en un dialogue fait de courtes répliques, incisives autant qu’insidieuses, se donner le plaisir de détester quelqu’un d’intelligent – Cécile est trop bête, mais où est Cécile ? – haïr Simone pour sa fraîcheur fade et sa discrétion ostentatoire. Déjà, Philippe Jouanet lui parle de sa voix grave, timbrée, si apaisante qu’on comprend qu’il se soit spécialisé dans les maladies nerveuses ; on se détend rien qu’à l’entendre.

— Vous avez droit à des égards. Installez-vous dans ce fauteuil, je vais vous chercher du champagne.

Florence le regarde se faufiler entre des poitrines et des dos. Il se hâte et revient, une coupe dans chaque main.

Elle boit lentement et enregistre pour toujours, avec la sensibilité et l’automatisme d’une plaque photographique, ce salon clair, rectangulaire, bas de plafond, éclairé par des lampes dont les abat-jour blancs nimbés de fumée se reflètent dans les miroirs. Des mains, taches pâles, se détachent des corps vêtus de sombre. Les gens vont, viennent, s’immobilisent, happés par un groupe, se perchent sur le bras d’un fauteuil, se relèvent, disparaissent derrière les battants d’une porte, dans le ronron des paroles indistinctes. Elle se laisse fasciner par les tournoiements de cette foule comme par ceux d’un manège et reçoit de plein fouet le faux brio des expressions mondaines, des détails encore jamais surpris sur des visages connus : les rides de la servilité entre le nez et le menton de P…, chef de Cabinet, celles de l’avarice qui enserrent d’un fin réseau la bouche d’une femme, celle de l’attention, entre les sourcils d’un critique dont la bile jaunit l’épiderme. De son enfance, un souvenir oublié lui revient ; lorsqu’elle bataillait avec son frère, sa mère lui disait : « Tu as mauvais cœur… » Ce soir, son mauvais cœur ne voit que le mauvais côté des choses et des gens. Qu’a-t-elle dit à Philippe ? Il rit :

— Vous n’êtes pas tendre !

— Je ne l’ai jamais été.

— Mensonge…

Il la regarde, et ses yeux pâles ont les mêmes vertus que sa voix endormeuse : force et douceur.

— J’étais inquiet de votre longue absence, je vous guettais. Simone vous guettait aussi, je me suis fait un plaisir de vous tirer de ses pattes.

Auprès du docteur Jouanet, elle peut se taire ou parler : il en sait assez long sur la situation du ménage. A lui, elle ose demander :

— Où est Marc ?

— Il joue au bridge.

— Et Cécile ?

— Partie.

— Quelle attitude a eue Marc ?

— Vis-à-vis d’elle ? Indifférence totale. Voyons ! Dans son égoïsme, il est seul en jeu. Vous avez été crâne, mais imprudente. Son émotivité est en conflit avec l’orgueil. Je le connais bien, il souffre.

Une chaleur agréable monte au visage de Florence :

— Vous m’en voyez ravie.

— Pas si vite. Lorsqu’il souffre, il devient dangereux, vous le savez. Soyez très sage.

— Je suis d’humeur à tout casser.

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Peu de chose. J’ai été agacée de voir Cécile s’avancer dans une robe à moi, qu’elle m’a quémandée et que je lui ai jetée. Elle a saccagé ma robe en lui ajoutant une ceinture hideuse… C’est bête, mais c’est comme ça. Pour vous qui collectionnez les symptômes de décadence de notre temps, celui-ci est menu, mais significatif : il y a quelques jours, en prenant le petit déjeuner, Marc m’a dit du ton le plus naturel : « Tu as six robes, quatre tailleurs, cinq robes du soir, et Cécile n’a rien à se mettre… Tu devrais lui donner quelque chose. » Si la moutarde m’est montée au nez, ce n’est pas pour les délicates raisons que vous supposez ; je suis accoutumée à l’indélicatesse. Ce qui m’a exaspérée, c’est que Marc n’ait pas d’yeux pour voir que Cécile pèse deux fois mon poids… Vous pouvez rire, il y a de quoi.

— Et alors ?

— Alors, j’ai dit : « Téléphone-lui ! Qu’elle vienne ! »

— Et elle est venue ?

— Pardi !

— Elle a osé ?

— Sans la moindre gêne. Suivie par Marc, je l’ai emmenée dans ma chambre, je lui ai jeté une robe dans les bras : « Essayez ! » En combinaison, elle travaillait de son mieux, Marc l’aidait, elle tirait, poussait en vain. Je cachais ma joie sous un air glacial. Alors, j’ai sonné la femme de chambre – chose que je ne fais jamais, je déteste les coups de sonnette : « Catherine, apportez-moi la robe noire de Lanvin que je ne porte plus, elle est en biais, le biais, ça se tend… Apportez aussi la robe blanche d’Anny Blatt : le tricot, ça cède… » Cécile a tenu dans le biais, elle a tenu dans le tricot, elle a fait un paquet du tout et est partie avec…

Philippe regarde Florence très affectueusement, une moue de tristesse sur son visage rond. Elle le regarde aussi, avec une acuité nouvelle, l’acuité des grands moments, et songe qu’il est un faux rond, tant ses traits ont de finesse et de relief dans la face large.

Il y a un secret entre eux, si grave que l’un et l’autre se sont efforcés de l’oublier. Cela date du temps dit « le temps de Barbara ».

Barbara Hope devait être la vedette d’un grand film de Marc, coproduction franco-britannique, tourné à Paris et à Londres ; elle était belle, cette Irlandaise aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au teint nacré, malgré des hanches lourdes et des jambes épaisses.

Lorsque Florence entra dans le salon de la Tour d’Argent où le producteur offrait à dîner à quelques éminences de la presse, elle fut frappée d’une double évidence : Marc admirait Barbara plus qu’il n’avait jamais admiré femme au monde, et Barbara n’avait ni goût ni esprit ; ses coquetteries étaient cousues de gros fil blanc. Ce soir-là, elle se pavanait dans une sorte de péplum qui signifiait à l’élite du persiflage parisien : « Regardez-moi, je suis faite comme une statue antique. »

De sa voix lente, gutturale, qui traînait sur les voyelles, Barbara s’était écriée à la cantonade :

— J’ai oublié mon rouge à lèvres à l’hôôôtel… Qui vaaa me le chercher ?

Marc s’élança comme un caniche bien dressé et, lorsqu’il revint un quart d’heure après, fier porteur d’un tube de Guerlain, elle le railla :

— Mais non, cher… Pas ce tube ! N’êtes-vous pas capable de reconnaître le rouge que j’emploie ? Gardez ! Gardez cela ! Vous le donnerez à votre dactyloooo…

Marc mordit à l’hameçon comme un potache. Plus tard, Florence devait le voir pâlir de vexation lorsqu’elle le plantait là au milieu d’un slow : « Comme vous dansez mal !… », irradier d’orgueil lorsqu’elle daignait lui dire : « J’adôôôre votre cravate ! Donnez-la moâ… » Elle sous-estima l’adversaire, par une erreur commune aux espèces conservatrices en lutte avec les espèces conquérantes, se refusant à démordre de son admiration pour Marc, à le voir pris au piège d’une allumeuse élémentaire ; mais lorsque leur vanité ou leur désir est en jeu, les hommes sont toujours plus sots que leur femme ne l’imagine. Barbara usait de la vanité de Marc pour exaspérer son désir : truc banal, toujours efficace. Lorsqu’il béait devant elle, Florence détournait les yeux, par charité, comme lorsqu’il ouvre une trop grande bouche pour happer des spaghettis. « Je ne voulais pas voir clair. »
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