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    Pour Skip, Bernice et Elinore


    et avec gratitude pour Z et les autres amis de « Sedaka »

  


  
    

     


    « On voit bien qu’aucun de ces Érostrates n’a eu le courage d’aller au fond des campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les faibles, contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche… […] n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable, en faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie. […] S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête et à vingt millions de bras, travaille sans jamais s’arrêter, tapi dans toutes les communes, intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons de France par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur à l’armement des masses. »


    Honoré de Balzac, à M. P. S. B. Gavault
Introduction à Les Paysans – Scènes de la vie de campagne


    « Ne croyez pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille mère se fussent dit, de propos délibéré : Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec habileté ! Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque peu de bois vert ; puis, enhardie par l’habitude et par une impunité calculée, nécessaire à des plans que ce récit va développer, en vingt ans, elle en était arrivée à faire son bois, à voler presque toute sa vie ! Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du hallebotage s’établirent ainsi par degrés. Une fois que la famille et les fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de ces quatre droits conquis par les pauvres de la campagne, et qui vont jusqu’au pillage, on conçoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que contraints par une force supérieure à leur audace. »


    Honoré de Balzac, 
Les Paysans – Scènes de la vie de campagne


    

    « […] la division binaire opposant résistance et non-résistance est irréelle. L’existence de ceux qui semblent ne pas se rebeller est faite d’un véritable dédale de tactiques et de stratégies minutieuses, individuelles et autonomes qui contrecarrent et infléchissent les faits visibles de la domination globale, et dont les objectifs et les calculs, les désirs et les choix résistent à toute division simple entre le politique et l’apolitique. Il faut réexaminer le schéma d’une stratégie de résistance pensée comme avant-garde de la politisation, et il faut expliquer ces résistances dont la stratégie semble consister en des postures d’évasion ou de défense – les Schweyk comme les Soljenitsyne. Il n’y a pas de bons sujets de résistance. »


    Colin Gordon à propos de Michel Foucault, 
Power/Knowledge

  


  
    

    Préface


    On peut aisément établir le périmètre d’un champ d’études à partir des définitions partagées de ce qui s’y trouve tenu pour pertinent. Une grande partie des travaux récents consacrés au monde paysan – écrits aussi bien par d’autres que par moi-même – porte ainsi sur les révoltes et les révolutions. En laissant de côté les études ethnographiques habituelles consacrées à la parenté, aux rites, aux cultures et au langage, on peut remarquer que l’attention s’est largement portée sur les grands mouvements organisés de protestation qui semblent présenter, au moins momentanément, une menace pour l’État. On pourrait citer beaucoup de raisons complémentaires entre elles pour expliquer la position dominante acquise par cette approche particulière. À gauche, l’attention démesurée consacrée aux insurrections paysannes a été stimulée par la guerre du Viêt Nam et par un fort engouement au sein de l’université pour les guerres de libération nationale, aujourd’hui en perte de vitesse. Les sources historiques et les archives – toutes résolument centrées autour des intérêts de l’État – ont également été complices de cet engouement en ne mentionnant jamais les paysans, sauf lorsque leurs activités se faisaient immédiatement menaçantes. Le reste du temps, la paysannerie n’apparaissait que comme une contributrice anonyme de l’appareil statistique concernant la conscription, la production de récoltes, l’impôt, et ainsi de suite. Cette perspective présentait des avantages multiples. Pour certains, elle mettait en valeur le rôle joué par les acteurs extérieurs – prophètes, intelligentsia radicale, partis politiques – dans la mobilisation d’une paysannerie par ailleurs servile et inorganisée. Pour d’autres, elle avait le mérite d’examiner plus précisément les mouvements qui semblaient promettre des changements structurels d’envergure au niveau de l’État.


    À mon sens, cette perspective souffre d’une importante lacune, sachant qu’au cours de l’histoire les classes subordonnées se sont rarement vu accorder le luxe de pouvoir mener des activités politiques de manière ouverte et organisée. Ou, pour le dire mieux, de telles activités étaient pour elles dangereuses, si ce n’est suicidaires. Et même lorsque l’option existait, il n’est pas certain que les mêmes objectifs n’eussent pu être atteints par le biais d’autres stratagèmes. La plupart des classes subordonnées sont après tout moins directement intéressées par la transformation des grandes structures étatiques et juridiques que par ce que Hobsbawm a fort à propos appelé la stratégie consistant à « utiliser le système… pour minimiser leur désavantage1 ». Les activités politiques formelles et organisées, y compris clandestines et révolutionnaires, sont de fait généralement réservées à la classe moyenne et à l’intelligentsia : rechercher des activités politiques paysannes dans ce cadre serait en très grande partie vain et consisterait dans le même temps – de manière non accidentelle – à faire un premier pas vers la conclusion selon laquelle la paysannerie demeurerait une quantité politiquement négligeable à moins d’être organisée et dirigée par des acteurs extérieurs.


    Qui plus est, pour importantes qu’elles soient lorsqu’elles se produisent, les révoltes paysannes – sans même parler des révolutions – sont relativement rares. La grande majorité d’entre elles sont sommairement écrasées. Les rares fois où elles réussissent, on peut tristement constater que les résultats correspondent rarement à ce que les paysans révoltés avaient imaginé. Quelle que soit l’issue des révolutions – et je ne souhaite aucunement ici réfuter leurs réussites – elles engendrent généralement un appareil d’État plus vaste et plus dominant, davantage encore capable que ses prédécesseurs de vivre aux crochets de ses sujets paysans.


    Pour toutes ces raisons il me semblait plus important de chercher à identifier ce que l’on pourrait appeler des formes quotidiennes de la résistance paysanne – la lutte prosaïque mais continue entre les paysans et ceux qui entendent leur extorquer labeur, nourriture, impôts, loyers et intérêts. La plupart des formes de ces luttes s’interrompt bien avant l’apparition publique d’une véritable défiance collective. J’ai plutôt ici en tête les armes ordinaires propres aux groupes relativement faibles : tirage au flanc, dissimulation, désertion, fausse obéissance, menus larcins, feinte ignorance, calomnie, incendies criminels, sabotage, et ainsi de suite. Ainsi le grand historien de la féodalité Marc Bloch fait-il observer que les grands mouvements millénaristes étaient des « feux de paille » comparés aux « luttes patientes et sourdes, obstinément poursuivies par les communautés rurales » pour éluder la captation de leurs surplus de récoltes et faire valoir leurs droits sur les moyens de production – terres arables, bois, pâturages2. Cette perspective s’applique certainement en grande partie à l’étude de l’esclavage dans le Nouveau monde. Ce ne sont pas en premier lieu les actes rares, héroïques et voués à l’échec d’un Nat Turner ou d’un John Brown qu’il faut mettre en avant si l’on veut étudier la lutte entre les esclaves et leurs maîtres. Il faut plutôt se tourner vers les conflits continus et opiniâtres portant sur la nourriture, le travail, l’autonomie, les rites – c’est-à-dire regarder en direction des formes quotidiennes de la résistance. Au sein du tiers-monde, il est également rare que les paysans prennent le risque d’une confrontation ouverte avec les autorités à propos des impôts, des choix de cultures, des politiques de développement ou de nouvelles lois autoritaires. Au lieu de cela, ils seront plus prompts à grignoter les effets de telles politiques en pratiquant la non-obéissance, la duplicité ou en traînant les pieds. À la place de l’occupation des terres en bonne et due forme, ils préfèrent le squat au coup par coup ; au lieu de la mutinerie ouverte ils préfèrent la désertion ; et au lieu de raids contre les greniers à grain publics ou privés ils optent pour le chapardage. Lorsque de tels stratagèmes sont abandonnés au profit d’actions de plus grande envergure, c’est la plupart du temps le signe d’un très grand désespoir.


    Ces techniques discrètes sont admirablement bien adaptées à la structure sociale de la paysannerie – une classe dispersée à travers les campagnes, en grande partie dépourvue d’organisation formelle, bien équipée pour des stratégies défensives d’attrition, de style guérilla, menées sur la durée. Les actions individuelles de traînage de pieds et d’évasion, renforcées par une culture populaire de résistance et répétées plusieurs milliers de fois peuvent, au bout du compte, causer la plus grande pagaille dans la mise en œuvre des politiques imaginées depuis la capitale par leurs soi-disant supérieurs. Les formes quotidiennes de la résistance ne font pas les gros titres, mais de même que des millions de polypes anthozoaires finissent par créer un récif corallien, les multiples actions d’évasion et d’insubordination paysanne créent leurs propres barrières ou récifs politiques et économiques. C’est majoritairement de cette manière que la paysannerie fait sentir sa présence. Et toutes les fois que, pour poursuivre l’analogie, le navire de l’État percute de tels récifs, l’attention se tourne généralement vers le naufrage et non vers le vaste ensemble d’actions discrètes qui l’ont précipité. Ne serait-ce que pour toutes ces raisons, il me semblait important de comprendre ce fourmillement silencieux et anonyme de l’agir paysan.


    À cette fin, j’ai passé deux ans (1978-80) dans un village de Malaisie. Ce village, que j’appellerai ici Sedaka, qui n’est pas son véritable nom, comprend une communauté de cultivateurs de riz de petite taille (soixante-dix foyers). Il est situé dans la principale région rizicole de Kedah, où l’on a commencé à pratiquer la double culture en 1972. À l’instar de ce qui s’est passé lors de tant d’autres « révolutions vertes », les riches se sont enrichis par cette politique et les pauvres sont restés pauvres, ou bien sont devenus encore plus pauvres. L’introduction d’énormes moissonneuses-batteuses en 1976 leur a peut-être donné le coup de grâce, en éliminant deux tiers des opportunités salariales précédemment ouvertes aux petits propriétaires et aux paysans sans terre. Au cours de ces deux années passées sur place à Sedaka, j’ai pu rassembler une très grande quantité de données d’enquête. Mon attention a porté aussi bien sur les luttes idéologiques au sein du village – qui sous-tendent la résistance – que sur la pratique de la résistance en elle-même. Au cours de mon analyse, j’essaie de faire ressortir les enjeux plus larges portant sur la résistance, la lutte de classes et la domination idéologique, qui donnent à ces questions leur sens pratique et théorique.


    Le conflit entre les riches et les pauvres à Sedaka ne porte pas que sur le travail, les droits de propriété, les récoltes ou l’argent. Il se joue aussi autour de l’appropriation de symboles, de la manière dont passé et présent doivent être compris et décrits ; il est l’occasion d’une lutte pour identifier les causes et distribuer les torts, et autour du sens partisan à donner à l’histoire locale. Les détails de cette lutte ne sont pas beaux à voir, et ils comportent leur lot de médisances, de ragots, de diffamation, de gestes vulgaires, de surnoms grossiers attribués par derrière et de silences pleins de mépris qui pour la plupart restent cantonnés aux coulisses de la vie du village. En public – c’est-à-dire dans des contextes traversés de pouvoir – une conformité soigneusement calculée prévaut la plupart du temps. Cette dimension du conflit de classe a ceci de tout à fait remarquable qu’elle nécessite une vision du monde largement partagée par les deux côtés. Ni les ragots ni la diffamation, par exemple, n’ont de sens à moins qu’il existe des normes communes concernant ce qui est déviant, indigne, malpoli. En un sens, la férocité de la dispute dépend du fait qu’elle fait appel à des valeurs partagées qui ont été, est-il avancé par l’un ou l’autre camp, trahies. Ce ne sont donc pas les valeurs mais les faits auxquels ces valeurs pourraient s’appliquer qui sont disputés : qui est riche, qui est pauvre, quel niveau de richesse ou de pauvreté, est-ce que tel ou tel est pingre, ou bien est-ce que tel autre tire au flanc au travail ? Au-delà du pouvoir de sanction d’une opinion sociale avertie, une grande partie des luttes à Sedaka peut aussi être lue comme la tentative menée par les pauvres de résister à la marginalisation économique et rituelle dont ils sont dorénavant les victimes et d’insister sur le respect de normes culturelles minimales de citoyenneté au sein de cette petite communauté villageoise. La perspective adoptée dans ce livre équivaut ainsi à un plaidoyer en faveur d’une approche « compréhensive » des rapports de classe. Dans le dernier chapitre, je tente de développer les implications de cette approche pour l’analyse des questions plus larges de domination idéologique et d’hégémonie.


    Mes quatorze mois passés à Sedaka furent teintés d’un mélange d’allégresse, de dépression, de faux-pas et de corvées du quotidien que pourra reconnaître n’importe quel anthropologue. N’étant pas moi-même un anthropologue patenté, toute cette expérience fut entièrement nouvelle pour moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans les très pratiques leçons sur la recherche de terrain que F. G. Bailey m’a, en amont, fait parvenir. Et même avec ces conseils avisés, je n’étais pas préparé au fait élémentaire que le travail de l’anthropologue commence dès qu’il ouvre ses paupières le matin et se termine lorsqu’il les ferme le soir. Au cours des premiers mois, la moitié peut-être de mes voyages à la cabane des toilettes n’avait d’autre but que de trouver un moment de solitude. Je me suis rendu compte qu’il était préférable au quotidien d’adopter une attitude de neutralité prudente – je me mordais souvent la langue – et en même temps cette attitude me pesait d’un poids psychologique écrasant. Le développement de mon propre « texte caché » (voir chap. 7) m’a fait apprécier pour la toute première fois l’éminente vérité du commentaire de Jean Duvignaud : « Le village se révèle en grande partie à l’enquêteur et c’est souvent lui qui se réfugie dans la dissimulation.3 » J’ai aussi découvert dans le village des voisins indulgents envers mes inévitables erreurs, tolérants – jusqu’à un certain point – envers ma curiosité, qui fermaient les yeux sur mes incompétences et me permettaient de travailler à leurs côtés, qui avaient cette capacité rare de rire de moi et avec moi en même temps, qui avaient la dignité et le courage de fixer des limites, dont le sens de la sociabilité s’étendait jusqu’au fait de discuter littéralement toute la nuit si la conversation était animée et si ce n’était pas la saison des moissons, et dont la bonté a fait qu’ils se sont habitués à moi plus rapidement que je ne me suis habitué à eux. Le mot de gratitude est foncièrement insuffisant pour décrire l’impact de mon séjour parmi eux sur ma vie et sur mon travail.


    En dépit de tous mes efforts pour limiter la taille de ce manuscrit, celui-ci demeure bien long. La principale raison à cela tient à la quantité de narration qui m’a paru absolument essentielle pour exprimer la texture et le déroulement des relations de classe. Puisqu’il y a toujours au moins deux versions à toute histoire, il est nécessaire de donner toute sa place à l’« effet Rashōmon » induit par les conflits de classe. J’ai également décidé d’inclure cette narration du fait de ma tentative de basculer, à la fin, d’une étude des relations de classe au ras du sol à une analyse menée à une altitude plus élevée. Ces considérations plus larges nécessitent, je pense, la chair et le sang d’exemples détaillés afin de gagner en substance. Un exemple n’est pas simplement la manière la plus réussie d’incarner une généralisation : il a aussi l’avantage d’être toujours plus riche et plus complexe que les principes qui en sont tirés.


    Toutes les fois que les traductions du malais sont sujettes à interprétation, ou lorsque le malais présentait un intérêt particulier, je l’ai inclus dans le texte ou en note. Comme je n’ai jamais utilisé de magnétophone, hormis pour enregistrer des discours formels prononcés par des intervenants extérieurs, j’ai travaillé à partir de notes fragmentaires prises au cours des conversations ou juste après. En conséquence, le malais cité présente un style quasiment télégraphique, dans la mesure où seuls les fragments les plus mémorables de nombreuses phrases ont pu être recouvrés. Tôt dans mon séjour, alors que mes oreilles n’étaient pas habituées au dialecte rural de Kedah, de nombreux villageois s’adressaient à moi dans le malais plus simple qu’ils utilisaient par exemple au marché. Un glossaire spécifique des termes appartenant au dialecte de Kedah qui apparaissent dans le texte et les notes se trouve en appendice D.


    Je soupçonne que ce livre est, pour une raison spécifique, davantage le produit de ses sujets que la plupart des autres études villageoises. Lorsque j’ai entamé mes recherches, j’avais l’idée de développer mon analyse, d’écrire l’étude, et ensuite de retourner au village pour recueillir les réactions, les opinions et les critiques des villageois en leur présentant une courte version orale de mes résultats. Ces réactions devaient former le dernier chapitre – une sorte de section « les villageois répondent », si l’on veut, ou bien des « recensions » du livre par celles et ceux qui possèdent la connaissance du terrain. J’ai effectivement passé une bonne partie des deux derniers mois à Sedaka, à recueillir de telles opinions des habitants. Parmi la grande variété des commentaires – qui reflétaient souvent la classe de mon interlocuteur – ont émergé force critiques perspicaces, corrections, et suggestions concernant des points qui m’avaient échappé. Tout cela a modifié l’analyse, mais a aussi posé un problème : devais-je faire subir au lecteur la version antérieure et plus inconséquente de mon travail pour révéler seulement à la fin les idées mises en avant par les villageois ? J’ai d’abord pensé procéder ainsi, mais en écrivant je me suis rendu compte qu’il m’était impossible d’écrire en faisant comme si je ne savais pas ce que je savais désormais, et j’ai donc peu à peu commencé à intégrer « en douce » toutes ces idées à mon analyse. Le résultat final tend malheureusement à minimiser le degré auquel l’analyse ainsi que le matériau brut sont redevables aux villageois de Sedaka et à transformer en soliloque ce qui était au départ une conversation complexe.


    Il me faut enfin souligner que cette étude porte, de manière tout à fait intentionnelle, sur les relations de classe au niveau local. Ceci signifie que les questions de conflit ethnique ou de mouvements religieux ou de protestations, qui prendraient certainement de l’importance lors de n’importe quelle crise politique, sont ici largement mises entre parenthèses. Ceci signifie également que les origines économiques des relations de classe examinées ici, dont on pourrait très bien suivre la trace jusqu’aux salles du conseil des grandes entreprises de New York ou de Tokyo, ne sont pas non plus analysées. Ceci signifie encore que les questions formelles de politique partisane au niveau provincial ou national sont également largement laissées de côté. D’un certain point de vue, toutes ces omissions sont regrettables. D’un autre côté, ce que j’ai cherché à faire dans cette étude consiste à montrer à quel point les relations de classe au niveau local peuvent être importantes, riches et complexes, et à souligner ce que l’on peut potentiellement apprendre d’une analyse qui ne serait pas centrée autour de l’État, ni d’organismes formels, ni de mouvements de protestation ouverte, ni de questions de portée nationale.


    La longueur quasiment inconvenante des remerciements qui suivent suggère combien j’ai eu à apprendre, et la patience et la générosité de celles et ceux qui m’ont servi d’enseignants. Envers les familles de Sedaka, dont les noms demeurent masqués pour des raisons évidentes, j’ai une dette immense – une dette d’autant plus grande que plus d’une parmi elles pourrait estimer que son hospitalité a été abusée à la lecture de ce que j’ai écrit. C’est là bien sûr le dilemme humain auquel fait face le chercheur venu de l’extérieur, et je peux seulement espérer que ces familles verront dans ce qui suit la tentative honnête, éclairée par mes modestes lumières, de rendre justice à ce que j’ai vu et entendu à Sedaka.


    J’ai bénéficié, lors de mon séjour en Malaisie, d’une affiliation institutionnelle auprès de la School of Comparative Social Sciences de l’université Sains Malaysia à Penang. En tant que chercheur invité, je n’aurais pu avoir plus de chance. Au sein de l’école, je tiens à remercier tout particulièrement Mansor Marican, Chandra Muzaffar, Mohd Shadli Abdullah, Cheah Boon Kheng, Khoo Kay Jin, Colin Abraham, le vice-chancelier adjoint – et par la suite doyen – Kamal Salih, et le vice-doyen Amir Hussin Baharuddin pour leurs conseils et leur gentillesse. Nafisah bte Mohamed s’est révélé être un professeur exceptionnel du dialecte de Kedah qui m’a permis de me préparer au mieux pour l’enquête de terrain. Le Centre for Policy Research de l’USM a produit la majorité des meilleures recherches sur le projet Muda dans la plaine du Kedah, et plus largement sur les politiques agraires du pays. Lim Teck Ghee et David Gibbons du Centre m’ont aidé à préparer mon enquête et sont devenus des amis chers et des relecteurs dont le regard critique transparaît tout au long du livre – y compris lorsque j’ai décidé de ne pas suivre leurs recommandations. Merci également à Sukur Kasim, Harun Din, Ikmal Said, George Elliston, et bien sûr au directeur du Centre, K. J. Ratnam. Les fonctionnaires du quartier général du Muda Agricultural Development Authority (MADA) à Teluk Chengai près d’Alor Setar se sont montrés d’une constante générosité avec leur temps, et ont partagé avec moi les statistiques en leur possession et par-dessus tout leur grande expérience. On pourrait chercher longtemps d’autres projets de développement où trouver des agents dont le savoir, la rigueur et la franchise égaleraient ceux d’Affifuddin Haji Omar et de S. Jegatheesan. Datuk Tamin Yeop, alors directeur général du MADA, a aussi été d’une aide précieuse.


    Les membres de la « faculté invisible » travaillant et écrivant sur la société rurale malaisienne dont les chemins ont croisé le mien ont énormément contribué à ma compréhension des choses. Ils sont nombreux et je vais certainement en oublier quelques-uns. Certains préfèreraient sûrement ne pas se voir mêlés à mon travail. Il me faut néanmoins citer Syed Husin Ali, Wan Zawawi Ibrahim, Shaharil Talib, Jomo Sundaram, Wan Hashim, Rosemary Barnard, Aihwa Ong, Shamsul Amri Baharuddin, Diana Wong, Donald Nonini, William Roff, Judith et Shuichi Nagata, Lim Mah Hui, Marie-André Couillard, Rodolfe de Koninck, Lorraine Corner et Akira Takahashi. Deux chercheurs de l’Université Sains Malaysia venus à Yale pour effectuer des recherches doctorales, Mansor Haji Othman et S. Ahmad Hussein furent aussi des sources importantes de conseils et de judicieuses remarques critiques. Enfin, il me faut souligner la grande générosité de Kenzo Horii de l’Institut des économies en développement (IDE) de Tokyo, qui a effectué des recherches sur la propriété foncière à Sedaka en 1968 et a partagé avec moi ses résultats, qui m’ont permis de mesurer les conséquences d’une décennie de changement.


    La version finale du manuscrit a grandement évolué grâce aux commentaires critiques détaillés de certains de mes collègues. J’ai procédé à des coupes douloureuses, abandonné des positions qu’ils trouvaient ridicules ou manquant d’à-propos – ou les deux ; j’ai ajouté des développements historiques et analytiques dont ils jugeaient la présence nécessaire. Même là où je n’ai pas suivi leurs sages conseils, j’ai souvent été amené à renforcer ou à modifier ma position afin de la rendre moins vulnérable à des attaques frontales. Toutefois, il faut à un moment savoir dire stop : si j’avais dû les suivre sur tout, je serais encore au travail à réviser et à tenter de dissiper la confusion qu’ils avaient, sans le vouloir, fait jaillir. Il me tarde de leur rendre la faveur. Merci à Ben Anderson, Michael Adas, Clive Kessler, Sam Popkin (eh oui !), Mansor Haji Othman, Lim Teck Ghee, David Gibbons, Georg Elwert, Edward Friedman, Frances Fox Piven, Jan Gross, Jonathan Rieder, Diana Wong, Ben Kerkvliet, Bill Kelly, Vivienne Shue, Gerald Jaynes, et Bob Harms. D’autres, que je ne nommerai pas, avaient accepté de lire le manuscrit – et dans certains cas en avaient même eux-mêmes fait la sollicitation – et, peut-être du fait de son épaisseur, se sont ravisés. Ils savent qui ils sont. Honte à eux !


    Un grand nombre d’institutions m’a permis de me maintenir à flot, ainsi que ce projet, depuis 1978. Je voudrais en particulier remercier la John-Simon Guggenheim Memorial Foundation, la National Science Foundation (Bourse No. SOC 78-02756) et l’Université de Yale pour leur soutien lors de mon séjour en Malaisie. Plus récemment, un financement post-doctoral Exxon attribué par le programme Science, Technologie et Société du Massachusetts Institute of Technology m’a permis de terminer la dernière version du manuscrit et d’insérer les toutes dernières révisions. Carl Kaysen s’est montré très tolérant devant ma préoccupation pour mon manuscrit, et, en compagnie de Martin Kreiger, Kenneth Kenniston, Charles Weiner, Peter Buck, Loren Graham, Carla Kirmani, Leo Marx, et Emma Rothschild, a contribué à rendre mon séjour intellectuellement gratifiant. Un symposium sur l’« Histoire de la conscience paysanne en Asie du Sud-Est », financé par le musée national d’ethnologie d’Osaka (Japon) et organisé par Shigeharu Tanabe et Andrew Turton, m’a permis d’aiguiser encore ma perspective. Un autre atelier, quelque peu plus animé, organisé avec l’aide du Social Science Research Council et qui s’est déroulé à ­l’Institut international d’études sociales (ISS) de La Haye, est à l’origine de l’analyse du chapitre 7 sur la résistance. Je doute qu’aucun des participants à l’un ou l’autre de ces échanges souscrive entièrement aux propos que j’avance ici, mais je souhaite leur dire combien leurs textes et leurs critiques ont contribué au présent travail.


    

    Des remerciements sont de rigueur pour les publications suivantes, où de petites portions de versions antérieures de certains chapitres de cette étude ont paru : International Political Science Review (octobre 1973) ; History and Peasant Consciousness in Southeast Asia, dirigé par Andrew Turton et Shigeharo Tanabe, Senri Ethnological Studies (SES), No. 13 (Osaka, National Museum of Ethnology, 1984) ; Political Anthropology (1982) ; et, en malais, Kajian Malaysia 1:1 (juin 1983).


    De nombreuses et nombreux dactylos, correcteurs et éditeurs sont certainement ravis que le présent manuscrit soit désormais hors de leurs mains. On compte parmi les plus comblés Beverly Apothaker, Kay Mansfield et Ruth Muessig. Je tiens à les remercier pour leur excellent travail.


    La relation entre ce livre et ma vie de famille est suffisamment complexe pour exclure les banalités qui apparaissent généralement dans cet espace. Je dirai juste que, et ce n’est pas faute d’avoir essayé, je n’ai jamais réussi à convaincre Louise et nos enfants que leur rôle consistait à m’aider à écrire des livres.
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    Chapitre 1
Les armes légères font feu 
dans la guerre des classes


    « Cela ne revient précisément pas à affirmer que la “morale” soit une “région autonome” de la volonté et des choix humains, qui se développerait indépendamment du processus historique. Une telle conception de la morale n’a jamais été assez matérialiste, et elle a ainsi souvent réduit la morale, cette redoutable force d’inertie – et quelquefois cette redoutable force révolutionnaire – à une fiction idéaliste enchantée. Cela revient à dire au contraire que toute contradiction est un conflit de valeurs autant qu’un conflit d’intérêts, que dans chaque “besoin” il y a un affect ou une “aspiration” sur le point de devenir un “impératif” (et vice versa), que toute lutte des classes est en même temps une lutte des valeurs et que le projet du Socialisme n’est garanti par rien – certainement pas par la “Science” ou par le Marxisme-Léninisme – mais peut trouver ses propres garanties seulement par la raison et à travers un choix explicite de valeurs. »


    E. P. Thompson, Misère de la théorie (1978)


    Razak


    Ce matin-là, l’étroit sentier servant de voie de passage dans le petit village rizicole était plus animé que d’habitude. Des groupes de femmes s’en allaient repiquer les cultures irriguées et les hommes conduisaient leurs enfants à bicyclette aux cours du matin de l’école située dans la ville voisine de Kepala Batas. Mes propres enfants étaient tous agglutinés, comme d’habitude, devant nos fenêtres pour scruter chaque passant qui regardait dans la direction de notre maison depuis le moment où celle-ci entrait dans son champ de vision jusqu’à ce qu’elle en sorte. En l’espace de quelques semaines, cette scène était devenue une sorte de rituel quotidien. Les villageois de Sedaka voulaient satisfaire leur curiosité à propos de cette étrange famille qui résidait parmi eux. De leur côté, mes enfants voulaient satisfaire une curiosité un tant soit peu plus malveillante. Ils commençaient à concevoir un certain ressentiment à propos de leur statut de poissons rouges dans un aquarium et ils étaient persuadés que tôt ou tard l’un des passants qui tournaient la tête vers nous ne ferait pas attention et tomberait ou bien même foncerait à vélo dans le fossé sur le bord du chemin. Le potentiel comique de la situation avait saisi leur imagination et ils voulaient absolument être là pour le voir lorsque la scène se produirait, comme cela devait, pensaient-il, inéluctablement arriver.


    Il y avait néanmoins ce jour-là quelque-chose qui clochait. Un petit groupe silencieux de villageois s’était formé devant la maison d’à-côté et quelques passants s’étaient arrêtés pour leur parler. Hamzah et son frère aîné Razak étaient là, ainsi que la femme de Razak, Azizah, et la sage-femme du village, Tok Sah Bidan1. Le ton de la conversation était trop sourd et trop grave pour qu’il s’agisse d’un sujet informel et Azizah aurait normalement déjà dû partir au travail dans son groupe de repiqueuses, avec les autres femmes des familles pauvres. Avant que je puisse sortir de ma maison, Haji Kadir, le propriétaire aisé avec la famille duquel nous partagions la maison, vint vers moi et me raconta ce qu’il s’était passé. « La petite fille de Razak est mort, celle qui est née il y a deux saisons. » « C’est son destin, sa chance n’était pas bonne2 ».


    Les détails de l’affaire étaient simples. Deux jours avant, l’enfant avait commencé à avoir de la fièvre. C’était la fin de la saison sèche à Kedah et les fièvres y sont alors communes, mais il semblait là s’agir d’autre chose qu’une fièvre ordinaire : c’était peut-être la rougeole, comme le suggéra quelqu’un. On l’avait présentée la veille à Lebai Sabrani, un professeur de religion et guérisseur traditionnel hautement respecté du village voisin de Sungai Tongkang. Celui-ci récita des versets du Coran au-dessus d’elle et suggéra de lui appliquer un cataplasme sur le front. Comme me le révéla Razak plus tard, j’étais à mon insu moi-même aussi mêlé à cette histoire. Si je ne m’étais pas rendu à un autre village ce jour-là, il m’aurait demandé de conduire l’enfant à une clinique ou bien à l’hôpital de la capitale du district, Alor Setar. Comme j’étais absent, il avait demandé à Shamsul, le seul autre propriétaire d’une automobile dans le village, qui lui répondit que cela lui coûterait 15 dollars malaisiens pour l’essence. Razak n’avait pas assez d’argent ou, probablement, pas assez confiance dans les hôpitaux pour insister, et sa fille est morte peu après l’aube le lendemain.


    Instinctivement, je me suis rendu chez Razak, derrière la maison de Hamzah, où le corps devait selon la coutume être exposé. Razak m’arrêta et dit : « Non, pas là-bas. Nous l’avons installée dans la maison de Hamzah, c’est plus joli ». Son embarras était évident à la manière dont il évitait de croiser mon regard.


    Razak est le « pouilleux »3 du village, et sa maison lui faisait non seulement honte à lui, mais elle était aussi source d’humiliation collective pour la plus grande partie des habitants de Sadaka. Lorsque je suis arrivé pour la première fois au village, Razak et sa famille vivaient sous la maison, et non pas dedans. Deux des murs d’attap4 et de bambou s’étaient effondrés, ainsi que la plus grande partie du toit. « Ils vivent comme des volailles dans un poulailler, dans une sorte d’appentis, pas comme des Malais », disaient les villageois avec dérision. Peu de temps après, le chef local du parti au pouvoir, Bashir, conscient du fait que Razak avait rejoint son parti et se sentant gêné que des Malais de son village puissent vivre à même le sol comme des animaux dans les champs, obtint du responsable du sous-district l’octroi d’une somme modeste de son fonds discrétionnaire afin d’acheter du bois de construction pour réparer la maison. Un petit groupe bénévole, fait de membres du parti, répara alors trois des murs, laissant à Razak le soin de terminer le dernier et le toit. À la suite de cela, Razak et Azizah ont commencé à améliorer leur quotidien en fabriquant des toits d’attap. Néanmoins, son toit à lui est resté en l’état, et les bardeaux qui devaient servir à réparer le dernier mur ont disparu. Razak les aurait vendus deux fois – une première fois à Rokiah et ensuite à Kamil, mais seul ce dernier aurait reçu son bois. Rokiah traite Razak de « vieux menteur » et dit qu’il serait capable de vendre ses propres enfants. Elle jure qu’elle ne lui achètera plus jamais rien, à moins de recevoir d’abord la marchandise.


    Lorsque nous avons installé l’échelle sur la maison de Hamzah, je me suis rendu compte que c’était la première fois que je pénétrais dans la pièce unique qui servait de lieu de vie et de chambre à coucher à sa famille. Je ne suis jamais entré dans la maison de Razak ni dans celles de six des autres familles les plus pauvres du village. Au lieu de cela, elles ont toujours décidé de me recevoir à l’extérieur, où nous nous tenions accroupis ou bien étions assis sur des bancs sommaires. Nous restions dehors car elles avaient honte de l’état de leurs maisons et parce que me faire entrer chez elles aurait impliqué de leur part un certain niveau d’hospitalité (café, biscuits) qui aurait mis à mal leurs maigres ressources. Lorsque cela était possible, je m’efforçais de les rencontrer sur des terrains neutres – dans les rizières ou bien sur le bord du chemin – ou bien parfois dans l’un des deux petits magasins du village ou au marché proche qui se tenait deux fois par semaine, où je pouvais légitimement jouer le rôle de celui qui reçoit. Avec les personnes riches du village, le problème ne se posait pas : elles ne se rendaient jamais au domicile des pauvres. Les visites, hormis entre égaux, avaient toujours lieu vers le haut de l’échelle sociale dans le village, en particulier pour ce qui était des visites rituelles suivant le mois du jeûne musulman5. En fait, le modèle des visites peut servir à définir la hiérarchie des statuts au sein du village. On ne déviait du modèle de manière significative qu’en cas de grave maladie ou de décès au sein d’une famille pauvre, ce qui entraînait la suspension des règles habituelles de l’hospitalité par égard à ce drame humain universel.


    C’est ainsi que le décès de Maznah (la fille de Razak) m’avait ouvert, ainsi qu’à de nombreux autres, les portes de la maison de Hamzah. Maznah reposait sur un minuscule matelas entouré d’une moustiquaire suspendue aux chevrons. Son corps était enveloppé d’un linge blanc neuf, et son visage était à peine visible sous un châle en dentelle du style de ceux que portent les femmes à la prière. À côté de la moustiquaire, de l’encens brûlait sur une assiette en étain. Chaque visiteur, après avoir soulevé la moustiquaire pour regarder l’enfant, devait placer de l’argent dans l’assiette : au moins 50 cents, et au plus 2 dollars malais. Les contributions aux frais d’obsèques, appelées « éclaircies » ou « dons instantanés »6, étaient particulièrement nécessaires dans ce cas car Razak, comme la plupart des autres villageois pauvres, n’avait pas souscrit à une société de prévoyance décès qui « assure » en vue des frais d’obsèques. L’argent qui se trouvait sur l’assiette à la fin de la journée permettrait au moins de respecter les convenances minimales.


    Il y avait peut-être, dans la maison de Hamzah, vingt-cinq villageois, pour la plupart des femmes. Celles-ci se tenaient assises sur le sol de la pièce toute simple et parlaient à voix basse en petits groupes. Quelques hommes restaient et parlaient entre eux, mais la plupart partaient rapidement rejoindre les autres hommes dehors. Personne ne prêtait attention à Razak, qui était assis près de la porte, et son isolement n’était pas le fruit d’une marque collective de respect pour son chagrin. Lors de banquets, ou lors d’autres enterrements, ou bien même dans les magasins du village et au marché, les autres hommes tendaient toujours à s’asseoir à distance de Razak. Lui ne venait pas s’immiscer. La mort de sa fille ne faisait pas exception : en s’en allant, les hommes passaient à côté de lui comme s’il avait été un meuble. Les rares fois où on lui adressa la parole, le ton de la voix était tout à fait particulier. Un groupe d’hommes assis dans l’un des magasins du village, qui buvaient des boissons glacées et fumaient, saluaient son arrivée par un « Voici Tun Razak », suivi de sourires entendus. « Tun Razak » était le titre aristocratique du second Premier ministre de la Malaisie, et son utilisation pour désigner ce paria du village, frêle, miteux et obséquieux était bien destinée à le remettre à sa place. Celui qui payait la tournée ce jour-là lui payait aussi un verre, et Razak se servait dans le pot de tabac et de feuilles coupées de palmier d’eau qui servaient à confectionner les cigarettes paysannes. On avait à son égard un minimum de courtoisie, mais il était le reste du temps ignoré. Aujourd’hui, le village enterrait sa fille, et lui aurait tout aussi bien pu être invisible.


    Directement de l’autre côté du chemin, à l’extérieur de l’ensemble formé par la salle des fêtes du village, l’école coranique et salle de prière (madrasah)7, quelques jeunes hommes avaient commencé à mesurer les planches qu’ils avaient rassemblées pour fabriquer un cercueil. Yaakub pensait que les planches étaient bien trop longues et Daud, le fils du chef du village, fut renvoyé chez Hamzah avec un morceau de ficelle pour prendre les mesures. Pendant ce temps-là, Bashir arriva avec du thé chaud et la toile spéciale utilisée pour revêtir le fond du cercueil. Comme souvent dans les cafés, la conversation tourna en un échange d’histoires sur les nombreuses frasques de Razak, dont la plupart comptaient parmi les grands classiques des ragots du village. Amin raconta la dernière, qui portait sur les subventions accordées par le gouvernement pour l’amélioration de l’habitat et la construction de toilettes extérieures permanentes8. Razak, tout comme certains autres villageois membres du parti au pouvoir – et eux seulement – reçut une cuvette de toilette en porcelaine. Malgré des avertissements très explicites mettant en garde contre la revente de ces objets, Razak échangea la sienne contre la cuvette en plastique d’Amin et de l’argent liquide, puis revendit ensuite la cuvette à Nor pour 15 dollars malais. À l’amusement général, Yaakub demanda à la cantonade pourquoi Razak devrait de toutes façons construire des toilettes, lui qui n’avait déjà pas de maison9.


    Yaakub demanda ensuite si quelqu’un d’autre que lui avait aperçu Razak se servir du plat de curry lors du banquet célébrant le mariage de la fille de Rokiah l’avant-veille, alors qu’il n’avait pas été invité. Shahnon ajouta que la veille, lorsque Razak était arrivé au café du marché, il l’avait invité à boire un café, étant entendu que c’était Shahnon qui paierait. Il s’aperçut ensuite que Razak avait quitté les lieux, non seulement après avoir bu son café, mais aussi pris trois gâteaux et deux cigarettes. D’autres rappelèrent, en partie à mon profit, comment Razak avait encaissé un paiement de Kamil pour un toit d’attap qu’il n’avait jamais livré, et comment Kamil lui avait donné de l’argent pour une semence de riz spéciale que Razak avait affirmé pouvoir obtenir d’un ami à lui dans un village avoisinant. Accosté la semaine suivante, il déclara qu’il n’avait pas trouvé son ami avec la semence, qui s’était probablement absenté. Accosté à nouveau une semaine après, il avança que son ami avait déjà vendu la semence. L’argent payé ne fut jamais rendu. En diverses occasions, affirmèrent-ils, Razak avait mendié des semences de riz à planter ou bien du riz pour nourrir sa famille. À chaque fois, les dons avaient été revendus, et rien n’avait été planté ni mangé. Ghazali l’accusa de prendre des feuilles de palmier d’eau derrière sa maison pour fabriquer des toits sans jamais demander la permission et d’avoir mendié une offrande (zakat) de riz paddy alors que la moisson n’avait même pas encore eu lieu. « J’ai alors perdu mon sang froid », ajouta-t-il, alors que nombre des présents opinèrent de la tête.


    Lorsque les villageois aisés se plaignent, comme ils le font de plus en plus souvent, de la paresse et de l’esprit frondeur de celles et ceux qu’ils embauchent pour travailler dans les champs, le cas de Razak n’est jamais loin. Ils utilisent parfois d’autres exemples, mais Razak est de loin le plus commode. Un nombre incalculable de fois, affirment-ils, il a demandé des avances sur salaire en argent ou en riz puis n’est pas venu travailler. Et pour ce qui concerne sa pauvreté, ils se montrent sceptiques. Il dispose après tout d’1/2 relong de terrain (1 500 m²), qu’il loue comme un grand propriétaire, plutôt que de le cultiver lui-même10. Le verdict général est qu’il n’est tout bonnement pas capable de faire face11. Lorsqu’Abdul Majid, le responsable du sous-district (penghulu), me confie que les pauvres se montrent désormais réticents à travailler et qu’ils exigent des salaires irréalistes, il prend l’exemple de Razak. « Il s’est mis dans une situation difficile, et c’est uniquement sa faute12. »


    À présent, le cercueil tout simple était presque terminé et Amin, le meilleur charpentier du village, commençait à ajouter quelques touches décoratives finales. « Pas besoin d’ajouter des décorations », lança Ariffin, et Amin s’en alla. Alors qu’ils transportaient le cercueil de l’autre côté de la rue jusqu’à la maison de Hamzah, où reposait le corps de Maznah, quelqu’un jaugea le travail et déclara : « Miteux13. »


    En rentrant chez moi, j’ai croisé un petit groupe d’amies de la femme de Pak Haji Kadir qui parlaient de la mort de l’enfant. Elles semblaient toutes d’accord pour dire que Razak et Azizah étaient largement responsables du décès. Après tout, ils avaient emmené leur fille malade au festin de Rokiah l’avant-veille, lui avaient donné des choses à manger qu’elle n’aurait jamais dû consommer, et l’avaient maintenue éveillée une grande partie de la nuit. « Ils mangent vraiment très mal », dit la femme de Tok Kasim, « il faut toujours qu’ils s’incrustent dans les banquets des autres14 ». À ma demande, on donna les détails des maigres habitudes alimentaires de la famille. Pour le petit-déjeuner, s’il y avait quelque argent dans la maison, c’était du café et peut-être du manioc ou un peu de reste de riz froid de la veille. Sinon, seulement de l’eau. Et la famille de Razak, ajouta l’une des participantes, buvait l’eau du même fossé que celui qui servait à se laver. Il y avait rarement du porridge, jamais de lait, et presque jamais de sucre, sauf lorsqu’Azizah en rapportait de chez sa famille à Dulang. Par comparaison, le chef du village, Haji Jaafar, prenait généralement son petit-déjeuner au café du village, où il mangeait du porridge ou bien du pain plat frit avec du sucre ou du curry, divers gâteaux et confiseries faits de riz gluant, et du café avec du lait concentré sucré. Le déjeuner, principal repas du jour au village, comprenait généralement pour la famille de Razak du riz, des légumes qui pouvaient être ramassés gratuitement dans le village15, et, si leurs finances le leur permettaient, du poisson séché ou alors le poisson le moins cher vendu au marché. Personne ne vit jamais Razak acheter des légumes. Lorsque sa famille avait du poisson frais, celui-ci était en général cuisiné sur un feu, car il était rare qu’ils puissent se permettre les 30 cents minimums nécessaires à l’achat de l’huile de cuisson la moins chère. De son côté, le déjeuner de Haji Jaafar reflétait à la fois sa fortune et ses goûts opulents : un excellent curry préparé avec le poisson et les légumes les plus chers du marché, et, au moins deux fois par semaine, un produit de luxe que Razak n’avait pour sa part jamais acheté : de la viande.


    À l’instar de la nourriture qu’il consommait, le foyer de Razak se distinguait moins par ce qu’il possédait que par ce qui lui manquait. Le couple n’avait pas de moustiquaires, ce qui explique pourquoi les bras et les jambes de leurs enfants étaient souvent couverts des croûtes de vieilles piqûres. Ils achetaient peut-être une fois par an un pain du moins cher des savons. Lorsqu’ils mangeaient, ils devaient se partager trois assiettes en étain et deux verres. Il leur manquait même les tapis traditionnels sur lesquels on dort, et ils utilisaient à la place une vieille toile en plastique usagée que Razak avait récupérée un jour au marché. Quant aux habits, Azizah ne s’était pas acheté de sarong depuis son mariage, et se contentait à la place d’une vieille étoffe que lui avait donnée la femme de Bashir. L’unique pantalon et l’unique chemise de Razak avaient été achetés trois ans auparavant, à l’occasion d’une promotion spéciale sur des habits qui n’avaient pas été repris au mont-de-piété. Comme le fit remarquer Cik Puteh, l’entière responsabilité de cette situation déplorable incombait de l’avis général au seul Razak. « Il possède des terres mais refuse de les cultiver. » « Il cherche toujours à emprunter des raccourcis16. » « Il prend d’abord l’argent, et ensuite il ne veut pas venir battre le riz. » « Désormais, ceux qui sont fauchés sont de plus en plus malins, il y a davantage de triche de nos jours. »


    Le bruit du moteur de motos dans la maison d’à-côté nous fit savoir que le corps avait été préparé pour l’enterrement et que la procession funéraire était sur le point de se mettre en route. En règle générale, dans le cas d’un adulte décédé, le cercueil aurait été porté sur les trois kilomètres jusqu’à la mosquée avec un cortège d’hommes suivant à pied, à vélo et à moto. Comme Maznah était si frêle et légère, Hamzah, son oncle, la porta enveloppée dans une étoffe batik neuve passée autour de son épaule comme une cartouchière, assis derrière Bashir sur la Honda 70 de ce dernier. Le cercueil, lui, était porté en diagonale sur la moto d’Amin par Ghani Lebail Mat. En comptant Razak et moi, il n’y avait en tout que onze hommes, et c’était la première procession uniquement à moto que je voyais. Les villageois, et plus tard les marchands chinois de Kepala Batas, s’arrêtèrent brièvement pour nous regarder passer.


    Dans le cimetière attenant à la mosquée, Tok Siak (le gardien de celle-ci) et son assistant étaient encore en train de creuser la tombe. Le corps de Maznah, enveloppé dans un linceul en coton, fut délicatement enlevé de l’écharpe en batik et placé dans le cercueil sur le côté, afin que son visage regarde en direction de la Mecque. Un grand bloc d’argile provenant de la tombe fut placé derrière son dos pour la maintenir dans cette position. Tok Siak commença alors à écoper de l’eau de la tombe avec une vieille boîte à biscuits en fer : cette portion du cimetière se trouvait en effet sur un terrain repris à la rizière et les pluies saisonnières avaient commencé. Les prières, conduites par Lebai Sabrani, durèrent moins de dix minutes, et ce fut tout. La plupart des hommes entrèrent alors dans la mosquée pour prier pour l’âme de Maznah. Lorsqu’ils en sortirent, Bashir leur tendit à chacun des enveloppes contenant un dollar, comme le veut la coutume17. Les six hommes qui venaient de prier rendirent les enveloppes. Les villageois croient que ces prières aident à diminuer le fardeau du péché et à faire progresser l’âme plus rapidement vers le paradis ; plus grand est le nombre de ceux qui prient, plus rapide est la progression de l’âme. Sur le chemin du retour au village, j’ai demandé à Amin pourquoi si peu de personnes avaient assisté à l’enterrement. Il a répondu que, comme Maznah était si jeune, ses péchés étaient peu nombreux, et il n’était donc pas nécessaire que beaucoup de gens prient pour elle. La question était toutefois sensible, et nous nous souvenions tous deux de l’enterrement de la petite-fille de Tok Sah, encore nouveau-née un mois auparavant, au cours duquel deux ou trois fois plus de villageois étaient venus au cimetière.


    Cette nuit-là fut donné un petit banquet funéraire, à nouveau chez Hamzah18. Quinze hommes étaient présents tout au plus, et Haji Kadir conduisit rapidement les prières et les chants musulmans. Le budget pour le café, les pains plats au sucre, et de quoi faire des cigarettes paysannes s’éleva à moins de douze dollars malais, en partie couverts par de minimes donations en petite monnaie. Comme d’habitude, Razak était ignoré, invisible. Plus tard, alors que je marchais sur le chemin du village pour rentrer chez moi en compagnie de Yaakub, celui-ci me demanda si j’avais remarqué que le tabac était venu à manquer car Razak en avais mis une partie dans sa poche pour l’utiliser plus tard. « Minable », conclut-il.


    Tôt le matin, trois ou quatre jours plus tard, Razak apparut en bas de mes escaliers, et il semblait attendre que je lui demande de monter. À chaque fois qu’il venait me voir, c’était toujours suffisamment tôt pour qu’il n’y ait personne dans les alentours. Si d’aventure quelqu’un arrivait, il se taisait immédiatement et partait à la première occasion. S’il est vrai que tout ce qu’on racontait sur lui dans le village avait éveillé ma curiosité, j’évitais de trop échanger avec lui en public, sentant bien que sinon, les langues du village commenceraient rapidement à se délier. Profitait-il de moi ? Quelles histoires et quelles calomnies allait-il chuchoter à mon oreille ? Et est-ce que j’appréciais ce bon à rien ?


    Razak était venu me remercier de ma généreuse contribution aux frais d’obsèques. J’avais, en effet, fait un don discret directement dans sa main le jour de la mort de sa fille, sachant que si j’avais directement placé vingt dollars malais dans l’assiette près du corps, j’aurais reçu des récriminations sans fin19.


    Nous en vînmes bien vite au sujet que j’avais alors soulevé dans mes conversations avec les villageois : les énormes changements apparus à Sedaka depuis l’introduction de la double culture huit ans auparavant. Il paraissait évident à Razak que les choses étaient, d’une manière générale, pires alors qu’avant l’irrigation. « Avant, il était facile de trouver du travail, désormais il n’y a plus de travail au village et les grands domaines [qui produisaient du caoutchouc et de l’huile de palme] ne veulent plus personne. » « Les miséreux sont de plus en plus misérables, et les riches de plus en plus riches20. » Le problème, ajouta-t-il, tient largement à l’apparition des moissonneuses-batteuses qui coupent et battent le riz paddy en une seule opération. Auparavant, sa femme pouvait gagner plus de 200 dollars malais par saison en coupant le paddy et lui 150 en le battant, mais cette saison ils n’avaient pu gagner que 150 dollars à eux deux21. « Les gens n’étaient pas contents lorsque les machines sont arrivées. » « On ne peut même plus glaner22. » Son grand désarroi vis-à-vis de la machine tenait aussi au fait qu’elle prenait de l’argent du village pour le donner à des gens de l’extérieur. L’argent qui aurait pu revenir aux coupeurs et batteurs de paddy du village et ensuite être utilisé en partie pour les fêtes locales à Sedaka était désormais directement payé aux propriétaires de ces machines fort coûteuses, ce qui lui inspira la formule suivante : « Ils prennent l’argent avec eux pour payer leurs propres fêtes23. »


    Dans cette situation, en plus de la difficulté toujours plus grande à se faire embaucher pour travailler, il était devenu quasi impossible de trouver des terres à louer. « Autrefois, dit-il, les propriétaires voulaient que vous preniez en charge les terres et ne se souciaient quasiment pas de loyer. Aujourd’hui, ils cultivent toutes les terres eux-mêmes ou bien ils louent de vastes parcelles avec des baux à long terme à de riches exploitants chinois qui utilisent des machines. » « Ils refusent de donner les terres à ceux de leur propre peuple. » « Ils ne donneraient même pas cinq cents à quelqu’un de fauché24. »


    Razak entama alors le tour de chauffe d’une de ses complaintes favorites, qu’il partageait avec nombre des autres villageois pauvres : l’arrogance et la mesquinerie croissantes des riches, reflétées selon lui à travers leur attitude concernant la charité. Il n’est pas étonnant qu’avec sa minuscule parcelle de riz, ses quatre (désormais trois) enfants, un physique frêle et beaucoup ajouteraient une forte réticence au travail, il se sentît concerné par la charité. Le seuil de pauvreté officiel pour une famille de la taille de celle de Razak correspondait à un revenu de 2 400 dollars malais25. L’année précédente, leurs revenus, abstraction faite de la charité, s’étaient élevés à 800 dollars malais, de loin le niveau le plus bas du village. Il serait trompeur de dire qu’ils s’en sortaient, la mort de Maznah apportant s’il le fallait la preuve que ce n’était pas le cas. Sans l’aide qu’ils recevaient en petite quantité par charité, sans les escapades fréquentes d’Azizah avec les enfants dans le village de ses parents à Dulang lorsque la nourriture venait à manquer, et sans les combines de Razak qui choquaient le village, on imagine difficilement comment ils seraient parvenus à survivre.


    Alors que les autres attribuaient la piteuse situation de Razak à ses propres manquements, lui leur en renvoyait la responsabilité. « De nombreux Malais ne sont pas honnêtes26. » « Désormais, les Malais qui touchent des salaires allant jusqu’à trois ou quatre cents dollars sont devenus arrogants27. » « Ils n’aident pas les autres. Au village, ils ne vous offrent même pas une tasse de café. » L’accusation n’est pas à strictement parler vraie. D’après mes calculs, sur une année, Razak et sa famille ont reçu assez de paddy et de riz blanchi pour se nourrir pendant environ trois mois. À la fin du Ramadan, chaque musulman a le devoir de faire une offrande religieuse sous forme de riz, appelée fitra. En plus des dons traditionnels faits à la mosquée, à l’imam et à la salle de prière, du riz est souvent offert, 1 gantang [env. 3,125 kilos, NdT] à la fois, aux parents et aux voisins pauvres, en particulier à ceux et celles qui ont travaillé au cours de la saison pour le cultivateur auteur de l’offrande. Razak reçut près de 10 gantang soit plus de 30 kilos de riz en fitra, accompagnés néanmoins d’un résidu d’amertume. Plutôt que d’attendre poliment comme le veut la coutume qu’on l’invite à venir chercher sa fitra, Razak alla de maison en maison pour la réclamer. Seuls quelques-uns refusèrent28 ; après tout, une famille devrait pouvoir manger du riz le jour de la grande fête musulmane, et de tels dons étaient perçus comme une manière de purifier ses propres possessions. Razak récolta de plus petites offrandes de la même manière lors de la seconde grande fête religieuse musulmane un mois plus tard29. La troisième occasion pour les offrandes religieuses est la saison des moissons, durant laquelle tous les musulmans sont incités à payer l’équivalent d’une dîme se montant à 10 pour cent de la moisson (la zakat). En dépit du fait que la responsabilité officielle de la collecte de la zakat a récemment été endossée par les autorités provinciales, des versements informels de zakat selon des pratiques traditionnelles persistent. Elle est versée sous forme de paddy, et non de riz, et représente un supplément de revenu important pour les familles pauvres qui ne possèdent pas de terres. Razak reçut un sac de jute rempli de paddy de son frère aîné vivant à Yan, pour lequel il avait battu le riz, et 4 à 5 gantang du village, en employant toujours ses mêmes méthodes insistantes. De temps en temps, Razak quémandait également de petits cadeaux, en riz toujours, auprès de donneurs potentiels. En général, il formulait ses requêtes sous la forme d’avances sur salaire, employant des termes qui masquaient la véritable nature de la transaction, mais la fiction était quasiment transparente. Ceux qu’il importunait disaient qu’il venait « demander l’aumône30 ».


    Se montrer insistant n’est pas sans avantages. Razak recevait une quantité de nourriture substantiellement supérieure à celle que recevaient les autres pauvres du village – plus que Mansur, Dullah, Mat « halus » (« Mat le maigrichon »), Pak Yah, ou encore Taib. Le coût additionnel à sa réputation était minime : son statut social était de toutes façons déjà au plus bas31. D’un autre côté, il recevait substantiellement moins que son petit frère Hamzah, souvent érigé en modèle du pauvre méritant. On reconnaissait que Hamzah travaillait dur, ainsi que sa femme ; il était aussi concierge à la madrasah et systématiquement présent pour aider à cuisiner lors des fêtes religieuses, prêter main forte lors des déménagements32, ou aider à entretenir le sentier du village. Après la dernière moisson, et en partie par compassion eu égard à la maladie qui l’avait empêché de travailler pendant un mois, il reçut huit sacs de jute de riz paddy des villageois et de ses proches.


    Bashir appelle Razat « le champion de la zakat33 », par comparaison avec ses maigres résultats et son style plus agressif. « Nous ne voulons pas faire l’aumône à Razak, c’est un menteur – seulement aux pauvres honnêtes comme Hamzah34. » Un autre villageois influent, Fadzil, fait écho à ces sentiments. « Il y a beaucoup de pauvres qui mentent, qui trichent, et qui sont paresseux. » « Ils cherchent juste un arbre ombragé sur lequel se percher. » « Ils veulent exploiter les gens aisés35. » À la réflexion, toutefois, il remarque le cercle vicieux potentiel d’une telle position. « Si nous ne leur faisons pas l’aumône parce qu’ils volent, il est alors possible qu’ils doivent continuer à voler. » Cette remarque est, dans mon expérience au sein du village, celle qui se rapproche le plus d’une reconnaissance explicite de l’importance de la charité dans le contrôle social des pauvres du village.


    Sur le front politique, Razak agit comme un homme pauvre prudent le ferait pour préserver ses intérêts et ceux de sa famille. Il y a quatre ou cinq ans, il a payé la cotisation de 1 dollar malais pour devenir membre de la section du village du parti au pouvoir qui domine la scène politique et assure la répartition de tous les « pains et poissons » aux habitants. « Si vous suivez le grand nombre, il est possible de recevoir beaucoup. Au sein de la minorité, ce serait difficile. J’ai utilisé ma tête. Je veux être du côté de la majorité36. » La logique de Razak, partagée par certains mais certainement pas tous les pauvres du village, a effectivement payé les dividendes attendus. Lorsqu’une sécheresse, un an auparavant, conduisit à l’annulation de la saison de riz paddy irrigué, le gouvernement mit en place un programme d’aide par le travail. Les considérations politiques jouèrent un grand rôle dans la sélection des personnes aidées, et Razak fit partie des élus. L’antenne locale de l’association des cultivateurs l’embaucha pour qu’il s’occupe des volailles, pendant quarante jours, pour un salaire de 4,5 dollars malais par jour, et il fut également payé 50 dollars malais pour aider au désherbage d’une section du canal d’irrigation. Aucun des pauvres du village qui se tenaient du mauvais côté de la barrière politique n’eut autant de réussite. Le bois avec lequel sa maison fut en partie réparée arriva grâce à l’influence politique de Bashir. Une autre livraison de bois, ainsi que la cuvette de WC qu’il a plus tard revendue, faisaient partie d’un programme de subventions dans les faits réservé, au moins à Sedaka, aux membres du parti au pouvoir. Si l’image n’était pas complètement fantaisiste étant donné le régime alimentaire malais, on pourrait dire que Razak savait bien de quel côté sa tartine était beurrée.


    On aurait pu s’attendre à ce que Razak, en tant que bénéficiaire du patronage et de la charité locaux, que ceux-ci lui aient été donnés ou non à contrecœur, conçoive une opinion favorable de ses « supérieurs sociaux » du village. Ce n’était absolument pas le cas. Il se rendait bien compte de ce qu’ils racontaient derrière son dos. « Je ne rentre pas dans les maisons des riches ; ils ne m’invitent pas à l’intérieur. Ils pensent que les pauvres sont des gens miteux. Ils pensent que nous allons leur demander de l’argent et quémander l’aumône. Ils disent que nous sommes paresseux, que nous ne voulons pas travailler ; ils nous calomnient37. » Ce qui choquait plus que tout Razak, c’était que ces mêmes personnes riches ne se pinçaient pas le nez pour se tourner vers les pauvres lorsqu’elles avaient besoin d’aide. Mais lorsqu’il s’agissait de la réciproque, il n’y avait selon lui plus personne. « Ils font appel à nous pour rattraper leur buffle d’eau [qui s’est enfui] ou pour les aider à déménager leurs maisons, mais ils ne nous invitent pas à leurs banquets. »


    Il ne lui échappait pas non plus que lui et de nombreux autres comme lui étaient des hommes invisibles. « Les riches sont arrogants. Nous les saluons et ils ne nous saluent pas en retour. Ils ne nous parlent pas ; ils ne nous regardent même pas ! Si les riches pouvaient nous entendra parler comme cela, ils se mettraient en colère38. »


    Razak est spécial par certains côtés, mais il n’est pas unique. On peut comparer ce qu’il dit à ce couplet de travailleurs agricoles d’Andalousie :


    « J’étais un homme riche et je suis devenu pauvre


    Pour voir ce que le monde leur donnait.


    Et désormais je sais que personne


    Ne regarde le visage d’un homme pauvre39. »


    Une semaine après l’enterrement, en rentrant du marché chez moi, je suis tombé sur une Land-Rover garée sur le chemin qui passait devant la maison de Hamzah. L’emblème sur la portière disait « Ministère de la Santé ». Deux infirmières sont alors sorties de derrière la maison de Hamzah, où vivait Razak. Elles avaient reçu des instructions, dirent-elles, en vue de mener une enquête à chaque fois que la mort d’un jeune enfant était rapportée afin d’aider la famille en lui apportant des conseils concernant la nutrition. Elles avaient laissé du lait en poudre, mais semblaient profondément découragées par ce qu’elles avaient vu et entendu. « Que faire avec des gens comme ça ? » demandèrent-elles, sans s’adresser à personne en particulier, en remontant dans la Land-Rover pour s’en retourner vers la capitale.


    Haji « Broom »


    Avant de nous pencher sur l’importance de Razak pour comprendre les relations de classes à Sedaka, il est instructif de présenter son image miroir et jumeau symbolique, un autre paria mais à l’opposé de la pyramide sociale : Haji Broom. Toutes les histoires que je rapporte à son sujet, et elles sont nombreuses, m’ont été rapportées par d’autres, car il est mort cinq ou six ans avant mon arrivée au village.


    Peu de temps après que j’ai rejoint Sedaka, Lebai Hussein m’a invité à un banquet de mariage pour son fils Taha, qui épousait une femme d’un village situé près de la ville de Yan Kechil, à 6 kilomètres au sud. Afin de recevoir confortablement un grand nombre d’invités, la famille de la mariée avait construit un pavillon couvert à l’extérieur de sa maison, où purent s’asseoir les invités masculins. Les conversations tournèrent autour des perspectives pour la récolte à venir de la saison principale, et sur la manière dont l’annulation de la précédente récolte irriguée du fait de la sécheresse avait reporté de nombreux mariages après la moisson suivante.


    Remarquant ce qui me semblait être un immense entrepôt à l’horizon, je demandai incidemment à mon voisin ce que c’était. Il me répondit que c’était une rizerie que Haji Rasid faisait construire avec son frère Haji Ani. Dès que ces deux noms furent prononcés, la plupart des autres conversations s’arrêtèrent dans le pavillon. Je venais clairement d’aborder un sujet éveillant un grand intérêt. Pendant l’heure qui suivit, les hommes présents se régalèrent les uns les autres d’histoires concernant les deux frères, et concernant leur père, Haji Ayub. De fait, j’eus tôt fait de comprendre que le nom d’Haji Ayub était un combustible certain pour allumer la flamme des conversations en toute compagnie, suffisant pour déclencher à chaque fois une petite avalanche d’histoires.


    Il est à peu près établi que de son vivant, Haji Ayub était devenu le plus grand propriétaire de rizières que l’État de Kedah (voire peut-être le pays entier) ait jamais connu. À sa mort, il aurait possédé plus de 600 relong (environ 170 hectares) de rizières en plus de vergers et de terres plantées d’arbres à caoutchouc. On comprend l’étendue de son succès si l’on sait que dans ce contexte agraire particulier, l’exploitation médiane faisait moins de 3 relong et qu’un agriculteur possédant 20 relong était considéré comme très riche. Alarmée par la vitesse astronomique avec laquelle les terres rizicoles de Kedah passaient aux mains de Haji Ayub, l’assemblée locale prit à un moment la décision de lui interdire d’en acquérir davantage.


    Les histoires portant sur la carrière et les exploits du baron des rizières de Kedah se concentrent néanmoins en général moins sur ses faramineux avoirs que sur son mode de vie et sur la manière dont il avait construit son empire. Ce qui alimente en particulier les conversations à son sujet porte sur sa pingrerie légendaire. À en juger par les histoires populaires que j’entendis cet après-midi-là, le plus riche propriétaire terrien de Kedah conserva par choix un style de vie peu différent de celui de Razak. Tout comme ce dernier, il vivait dans une maison délabrée qui n’avait jamais été réparée ou reconstruite40. Au lieu d’acheter des cigarettes classiques, il continua jusqu’à la fin de sa vie à rouler ses propres cigarettes paysannes, en utilisant le tabac le moins cher et des feuilles de nipah coupées de ses propres plantes41. À l’instar des plus pauvres parmi les pauvres, Haji Ayub n’achetait qu’un sarong par an, et en le croisant dans la rue on aurait facilement pu le prendre pour le mendiant du village. Surpassant jusqu’à Razak, il ne mangeait rien d’autre, disait-on, que du poisson séché, hormis les jours de fête. Alors qu’il aurait pu se permettre d’acheter une voiture de luxe, et qu’une route aménagée passait devant chez lui, il ne se déplaçait qu’à pied ou à bicyclette. À ce point du récit, Haji Kadir déclencha l’hilarité générale en mimant Haji Ayub chevauchant son vélo Raleigh antédiluvien, zigzaguant de droite à gauche, et imitant les forts grincements que seuls les vélos les plus rouillés sont capables d’émettre. C’est de cette manière que le baron du riz de Kedah sortait pour aller collecter les loyers des dizaines de locataires qui n’étaient pas encore venus s’en acquitter de leur propre chef. Cet esprit d’abnégation touchait tous les aspects de sa vie sauf un : il s’était autorisé à prendre trois épouses42.


    La dimension humoristique de l’avarice de Haji Ayub reposait bien sûr sur son contraste avec sa fabuleuse fortune. Il était manifestement devenu une légende car il incarnait l’apothéose du riche avare, standard inatteignable à l’aune duquel on pourrait évaluer tous les autres riches avares. En ce sens, il était l’exact opposé de Razak. Toutefois, alors que la réputation de Razak n’était que locale, celle de Haji Ayub s’étendait quant à elle à tout le district, si ce n’est à l’État du Kedah dans son ensemble.


    Lorsqu’on en vint à décrire comment Haji Ayub avait acquis toutes ses terres, la conversation demeura tout aussi animée, mais prit un tour moins jovial. Le procédé dans son ensemble est peut-être au mieux rendu par le surnom sous lequel il était le plus connu : Haji « Broom » (le balai). Les paysans préfèrent le mot anglais ici, peut-être parce que sa sonorité suggère un large et vigoureux mouvement unique. De fait, Haji Broom a littéralement balayé et ramassé toutes les terres qui se trouvaient dans son pré carré. La force du mot dégage aussi une connotation proche de ce qui est entendu lorsque l’on dit qu’une personne a « nettoyé » le tapis de jeu au poker (elle a ramassé tous les jetons qui étaient présents sur la table) ou que l’on a « balayé » un adversaire43. L’image est d’autant plus forte qu’elle est associée à « Haji », terme de respect envers ceux qui ont effectué le pèlerinage à La Mecque. Ainsi, le surnom « Haji Broom » avait à peu près la même force évocatrice pour Haji Ayub que « Tun Razak » pour Razak.


    Le surnom Haji Broom fut encore prononcé peu de temps après, alors que je posai des questions à quelques villageois assemblés sous la maison de Pak Yah au sujet des pratiques de prêts financiers et de crédit précédant l’introduction de la double culture. Nor, qui voulait m’expliquer le fameux système de crédit padi kunca, commença son récit par ces mots : « Voici comment Haji Broom procèderait. » Il y avait d’abord une avance en liquide environ six mois avant la moisson, remboursable par le truchement d’une quantité fixée (kunca) de riz paddy au moment de la moisson, ce qui représentait généralement un taux d’intérêt annuel effectif approchant les 150 pour cent. Pendant au moins un demi-siècle, jusqu’à 1960, il s’agissait là de la forme classique des crédits saisonniers accordés par les propriétaires de magasins, les riziers, les prêteurs et bon nombre de riches propriétaires. Quasiment tous les observateurs de la riziculture ont cité ce système à la fois pour expliquer la persistance de la pauvreté dans le secteur et le nombre de défauts de paiement qui conduisaient à toujours plus de concentration de la propriété foncière44. Qui plus est, il était évident que dans ce contexte, Haji Broom et padi kunca étaient quasiment synonymes.


    Si la pratique du padi kunca s’approche déjà dangereusement de la forte interdiction coranique de l’intérêt, Haji Broom est, semble-t-il quant à lui, devenu purement et simplement un usurier. Mat « halus » avança que Haji Broom prêtait régulièrement de l’argent, généralement des sommes de 100 millions de dollars malais sur six mois, et exigeait des remboursements de 130 à 140 millions de dollars. « Ses fils, Haji Rasid et Haji Ani, font la même chose. C’est un péché45. Cela fait plusieurs générations que ça dure. Ils ne s’intéressent qu’à ce monde. » Ces prêts étaient, expliquèrent-ils, en partie de seconde main : Haji Broom empruntait de l’argent à de grands prêteurs chinois à un taux d’intérêt de 40 pour cent et prêtait ce même argent aux paysans à un taux de 80 pour cent, empochant la différence. Aux yeux des villageois, le fait qu’il travaille main dans la main avec les créanciers chinois de la ville rendait la transgression encore plus condamnable que s’il avait opéré tout seul. La pratique chinoise consistant à prêter à intérêt, en revanche, ne fait virtuellement l’objet d’aucun commentaire : elle ne surprend personne. Après tout, il s’agit là de leurs pratiques commerciales habituelles, et rien dans leur religion ne l’interdit. En revanche, pour un Malais – soit un membre de leur propre communauté, de leur propre religion, et dans ce cas précis un Haji – le fait de pratiquer l’usure malgré son interdiction explicite dans le Coran conduit à s’attirer les plus profondes critiques46.


    En tout état de cause, la pierre angulaire de la fortune de Haji Broom, c’est-à-dire le moyen par lequel il avait pu mettre la main sur la majeure partie des terres, était la pratique du jual janji (littéralement, « promesse de vente »)47. Nor, Pak Yah et Mat « halus » peuvent tous trois facilement citer les noms des familles des environs qui perdirent des terres au profit de Haji Broom selon ce procédé. La pratique fonctionnait de la manière suivante : Haji Broom prêtait une grande somme d’argent à un individu, en échange de quoi les titres de propriété de tout ou partie des terres de celui-ci étaient transférés à Haji Broom. Le contrat de vente spécifiait que si l’emprunteur remboursait la somme initiale (presque toujours inférieure à la valeur des terres) à une certaine date, il pourrait récupérer la propriété de ses terres48. Pour la personne qui empruntait, la perte des terres n’était pas, du moins en principe, définitive. En pratique, évidemment, elle l’était très souvent, et la plupart des grands domaines fonciers au Kedah furent acquis de cette manière. Haji Broom et quelques autres, ajouta Nor, introduisirent une autre astuce dans la procédure. Quelques jours avant la date butoir, il partait se cacher, si bien que si un paysan était par chance parvenu à rassembler la somme nécessaire lui permettant de récupérer ses terres, il ne pouvait pas le trouver et le rembourser. Une fois la date passée, Haji Broom demandait immédiatement aux tribunaux de lui transférer la propriété des terres de l’emprunteur qui n’avait pu honorer sa dette dans le temps imparti49. Grâce à de tels stratagèmes, Haji Broom convertit quasiment tous ses prêts jual janji en opérations foncières. Pour illustrer le fonctionnement des prêts de Haji Broom et leur finalité, Pak Yah imagina un visiteur se rendant au domicile du baron foncier : il aurait probablement trouvé ce dernier assis devant un grand buffet rempli de haut en bas de titres de propriété.


    Une sorte de compétition enjouée se mit alors en place entre Nor, Pak Yah et Mat « halus », et c’était à qui raconterait l’histoire la plus scandaleuse à propos de Haji Broom. Nor abattit la dernière carte en décrivant comment ce dernier traitait ses propres fils. Il rendait visite à son fils Haji Ani, expliqua-t-il, en portant un sac contenant une centaine de sapotilles, un fruit brun peu onéreux produit par le même arbre à feuillage persistant qui fournit le chiclé (autrefois utilisé pour la pâte à mâcher), qu’il présentait ostensiblement comme un cadeau. Avant de partir, il demanda à Haji Ani de lui donner cent œufs de canard en échange. « Et qu’est-ce qui vaut le plus ? », me demanda Nor de manière rhétorique. Il ne s’agit pas ici juste d’une affaire supplémentaire concernant les manigances de Haji Broom. En cette occasion, l’homme avait violé l’esprit du don afin de faire un profit, il avait effectivement demandé quelque chose en retour, et par-­dessus tout, exploité sa propre famille à son profit. Mat « halus » résuma la situation en décrivant son comportement comme « la politique de celui qui joue des coudes50 ».


    Lorsque je fis remarquer que je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi « radin », Pak Yah me corrigea : « Pas radin, avide51 », soulignant par-là que Haji Broom ne s’affairait pas tant à la gestion de ce qu’il possédait qu’au pillage des biens d’autrui. « Il n’avait honte de rien. » En un sens, cette sentence est l’accusation ultime, qu’il m’est aussi arrivé d’entendre appliquée à Razak. C’est en effet le sentiment de honte, le souci de la bonne opinion de ses voisins et amis, qui circonscrit le comportement individuel au sein des frontières morales créées par les valeurs partagées. Un homme qui ne connaît pas la honte est, par définition, capable de tout52.


    En fin de compte, Nor précisa que ce n’est pas à proprement parler la richesse de Haji Broom qui posait problème, mais plutôt la manière dont il l’avait acquise et par la suite déployée. « Ça n’a pas d’importance qu’une personne soit riche ou non, si c’est un homme bon, les villageois l’aideront. S’il organise un banquet, les villageois apporteront du riz en cadeau, même s’il en possède déjà cent sacs de jute dans son grenier. Mais s’il ne se montre pas généreux, nous ne voulons pas du tout l’aider53 ». Ni la fortune de Haji Broom ni la pauvreté de Razak ne seraient devenues à ce point notoires si l’un et l’autre n’avaient pas manifesté des comportements à ce point éhontés, qui contrevenaient à toutes les règles et faisaient virtuellement d’eux des exclus, le premier devenant le symbole du riche avide, le second du pauvre cupide.


    Toutefois, la condamnation des villageois ne prend un tour en quelque sorte mystique ou religieux que dans le cas de Haji Broom. En plusieurs occasions, on m’a raconté que lorsque Haji Broom était tombé malade, son corps était devenu si chaud qu’il avait fallu le transporter à l’extérieur de la maison, où il faisait plus frais. Et lorsque son corps fut apporté au cimetière, dit-on, de la fumée (certains parlent même de flammes) montait déjà de la tombe fraîchement creusée. Lorsque, avec une naïveté feinte, je demandai à Ghazali si cela était véritablement arrivé, il répondit : « Peut-être, mais il se peut aussi que ce soit une légende54. » L’important bien sûr n’est pas la question de la véracité de ces histoires, mais le fait social faisant que des villageois convoquent les feux de l’Enfer prêts à consumer Haji Broom avant même que son corps ait été mis en terre.


    La majeure partie de cette classe de riches propriétaires terriens dont Haji Broom n’est que l’exemple le plus notoire, et donc le plus aisé à mobiliser à des fins de démonstration, est également constituée de hajis, c’est-à-dire d’hommes ayant accompli le cinquième « pilier » de l’islam en effectuant le pèlerinage à La Mecque. Certains l’ont d’ailleurs fait plusieurs fois. Le lien de corrélation entre statut religieux et richesse foncière tire bien évidemment ses origines du xixe siècle, lorsque la majeure partie de la plaine rizicole de Kedah vit s’installer des migrants avec, à leur tête, des professeurs de religion respectés. Des concessions de terres, des cadeaux et la dîme islamique permirent à la majeure partie de cette classe de se muer en une sorte de noblesse terrienne, position peu à peu solidifiée par le truchement d’alliances matrimoniales avec des agents de l’État et la petite aristocratie55. Dès 1916, le conseiller britannique en ­exercice se plaignait déjà des tentatives de fraude de la part des grands propriétaires terriens qui s’étaient portés candidats à plusieurs petites concessions de terres sous de faux noms afin d’éviter les risques afférents au fait de se présenter ouvertement au Conseil d’État pour recevoir une grande concession56. Les barrières de classe sont toutefois demeurées assez perméables, comme l’illustre le cas de Haji Ayub, et nombre de hajis aisés de la région sont de nouveaux venus.


    Le fait que la plupart des grands propriétaires malais, des négociants en paddy, des riziers et des propriétaires de machines agricoles soient également hajis57, ayant amassé suffisamment d’argent pour faire le pèlerinage, éclaire le titre d’un statut ambigu. D’un côté, l’acte du pèlerinage en lui-même et le charisme religieux qu’en retirent les pèlerins font l’objet d’une véritable vénération. D’un autre côté, bon nombre de ces pèlerins n’ont pu accumuler les sommes nécessaires au haji qu’au prix de décennies de pratiques quelque peu douteuses (comme prêter de l’argent, prendre des prêts fonciers sur des terres jual janji, louer des terres au taux le plus élevé, se montrer avare vis-à-vis de ses proches et de ses voisins, minimiser ses obligations cérémoniales) et que la majeure partie de la communauté juge détestables. Il n’est dès lors guère étonnant que les villageois se montrent assez peu révérencieux vis-à-vis d’un pèlerin de retour de La Mecque dont le voyage a été financé par leurs terres, leur labeur, et leurs loyers.


    C’est peut-être là la raison pour laquelle le terme haji est souvent associé dans le discours populaire à des adjectif qui sont loin d’être élogieux. Haji Sangkut58 renvoie littéralement à celui qui porte le couvre-chef et la tunique du haji sans avoir fait le pèlerinage, mais le terme est aussi employé pour désigner, derrière leur dos, les pèlerins dont les actions après leur retour violent les normes associées par la communauté au comportement d’un homme pieux. Haji Merduk et Haji Karut59 font référence aux « faux » hajis, imposteurs qui ont fait le voyage à La Mecque mais dont la conduite est tout sauf celle de saints. Dans la mesure où l’on estime au village que l’une des principales raisons d’être du haji consiste à se purifier de ses péchés et à se préparer au jugement d’Allah, c’est une transgression particulièrement grave – littéralement un signe de mauvaise foi – que de persister dans ces pratiques moralement répréhensibles une fois le pèlerinage accompli. Comme le dit Bashir : « Dieu n’acceptera pas les hajis comme eux. Ils n’ont fait que gaspiller leur argent. Ils n’en ont tiré aucun bénéfice. C’est inutile. » Les péchés d’un tel haji sont pires que ceux d’un musulman ordinaire, ajoute Fazil, car « Il sait que c’est mal et il le fait quand même. Un faux haji est vraiment pire que tout60. Il va à La Mecque pour nettoyer ses péchés mais… Dieu n’aime pas ce genre de comportements. »


    Un jour, alors que j’étais assis avec quelques villageois autour du petit magasin de Samat, j’ai demandé à Tok Kasim s’il considérait que Haji Ani était comme son père. Nous venions juste de mentionner le cas d’un ministre qui avait récemment été limogé, ostensiblement pour corruption, et Tok Kasim établit alors un parallèle avec cette affaire : « Un haji qui vole et qui triche est pareil à un ministre qui fait la même chose. La punition religieuse est plus sévère [que pour son pendant civil]61. C’est pire parce que les riches devraient aider les pauvres. Ceux qui ne le font pas ne craignent pas Dieu, ils ne veulent que prendre [et non donner]. Lorsqu’un musulman fait cela, le pire est à craindre pour lui. »


    Le titre haji est également souvent entendu en conjonction avec d’autres adjectifs, dont la plupart ont à voir avec l’avarice. De même qu’on dit que les Esquimaux possèdent une grande richesse de vocabulaire pour décrire différentes formes de neige qui ne sont pas distinctes les unes des autres pour d’autres cultures, la langue malaise présente un somptueux festin linguistique de termes servant à caractériser tous les degrés et les variétés possibles de lésinerie62. J’ai, à un moment ou un autre, entendu quasiment tous ces termes employés pour modifier le substantif haji. Ceux qui sont le plus en vogue sont Haji Kedekut et Haji Bakhlil, qui tous deux décrivent un haji pingre ou avare. Une autrice malaise se remémore ainsi un chant par lequel elle et ses amis d’enfance se moquent d’un haji radin :


    « Haji Kedekut se lève la nuit


    Compte son argent en catimini


    Dans son riz il ne met que du sel


    Et sans matelas dort à même le sol63. »


    Il me fallut du temps pour réaliser que Haji Kadir, le propriétaire fortuné chez qui j’habitais, faisait lui aussi l’objet de blagues similaires et appartenait aux yeux du village à la même catégorie. Alors que je visitais un village alentour avec l’équipe de football quelque peu minable de Sedaka64, certains de nos hôtes s’enquirent après le match de mon lieu de résidence. Lorsque je répondis que j’habitais sur le devant de la maison de « Pak » Haji Kadir, mes mots furent reçus par des regards interrogateurs signifiant que personne n’avait compris de quelle maison je parlais. Je tentai de décrire la localisation de la maison, pensant que mon hôte devait quand même bien être connu dans ces parages. La confusion se poursuivit jusqu’à ce que quelqu’un s’exclame « Oh, ça doit être Kadir Ceti » et que les sourires aux lèvres de mes interlocuteurs reflètent à la fois le fait qu’ils avaient enfin compris, et un certain embarras. Ceti fait référence à la célèbre caste des Nattukotai Chettiars d’Inde du Sud, connue pour prêter de l’argent, et qui en Malaisie et ailleurs en Asie du Sud-Est a fourni la majeure partie des capitaux employés dans le cadre de la production agricole entre 1900 et la Seconde Guerre mondiale. En tant que membres d’une caste entièrement spécialisée dans une profession interdite par le Coran, les Nattukotai Chettiars sont devenus, et demeurent à ce jour, le symbole de l’exploitation usuraire et de la servitude pour dettes.


    Haji Kadir était la seule personne affublée du surnom Pak Ceti à Sedaka, mais les villages des environs avaient les leurs – Haji Lah Ceti et Pak Ali Ceti, pour n’en citer que deux65. Une fois qu’on sut que j’avais appris le surnom donné à mon propriétaire, la glace fut brisée et d’autres histoires me parvinrent en nombre et à un rythme soutenu. La majeure partie des quelque vingt relong de rizière qu’il possédait aux alentours avait été acquise en raison du défaut de paiement de ses débiteurs, c’est-à-dire par jual janji. Le père d’Abou Hassan avait ainsi perdu trois relong en faveur de Pak Haji Kadir, ce qui explique pourquoi il lui arrivait à l’occasion, sans succès, de demander s’il pourrait louer la parcelle qu’il avait perdue. Les villageois racontaient que Haji Kadir, à l’instar de Haji Broom, avait prêté de l’argent qu’il avait lui-même emprunté auprès d’un des plus riches marchands chinois de Kepala Batas. Hamzah, son voisin désargenté, se plaignait qu’il faisait payer vingt cents pour une noix de coco de son jardin plutôt que d’en faire cadeau, comme d’autres le faisaient. Hamzah fit part d’un autre grief. La saison précédente, il avait plus souvent travaillé comme ouvrier agricole pour Haji Kadir que pour n’importe qui d’autre du village et de ce fait s’attendait à recevoir un don de paddy (zakat) après la moisson. Il n’obtint rien du tout, tandis que des exploitants plus modestes pour lesquels il avait travaillé s’étaient montrés très généreux à son égard.


    Les habitudes alimentaires de Kadir Ceti, comme celles de Haji Kedekur dans la chansonnette, faisaient aussi les délices de la dérision populaire. Plutôt que d’acheter du poisson au marché, il se nourrissait, par choix, des mêmes minuscules poissons pleins d’arêtes des rizières que mangeaient par nécessité les villageois les plus pauvres. Son beau-frère Pak Kasim lui-même estimait qu’il n’avait pas changé depuis le pèlerinage. « Même les Chinois de la ville le surnomment Ceti. Il s’assied toujours sur la même chaise. Comment pourrait-il changer ? »


    Si Haji Broom et Kadir Ceti étaient au centre des conversations portant sur les hajis avares à Sedaka, les histoires ne manquaient pas à propos d’autres hajis du district, vivants ou morts. Le torrent de ces récits outragés était tel que je finis par m’en lasser – ce qui n’était visiblement jamais le cas des villageois. Il y avait des hajis qui volaient des buffles, d’autres qui se servaient dans les magasins sans payer, d’autres encore qui moissonnaient les cultures plantées en toute bonne foi par leurs métayers, des hajis qui louaient leurs terres à des Chinois plutôt qu’à des gens de leur peuple, des hajis qui insistaient pour que les métayers leur paient à eux une dîme de zakat (inversant la direction habituelle de la charité), et au moins un haji dont on racontait qu’il avait frappé une femme alors qu’elle priait. Pour sûr, il y avait aussi de nombreux hajis pieux, généreux et modestes (ceux-là étaient probablement la majorité) dont le pèlerinage et la conduite faisaient honneur à l’islam. Il n’en demeure toutefois pas moins qu’une grande majorité des riches propriétaires envers lesquels se portait l’animosité de la communauté étaient aussi des hajis. Il était impossible de dire si l’avalanche d’histoires était due simplement à la richesse inhérente des sources ou bien à sa valeur sociale comprise comme une mise en garde adressée aux riches et à ceux qui voulaient le devenir et n’étaient pas encore sortis du rang. Les deux, probablement.


    Deux choses étaient toutefois claires. D’abord, quasiment tout le monde pensait que le problème des riches avides et éhontés en général, et des hajis avides et éhontés en particulier, était devenu pire que par le passé. Les riches hajis eux-mêmes en convenaient, tout en s’exonérant personnellement de l’accusation. Sukur parla pour la majorité lorsqu’il déclara : « Les anciens hajis étaient les véritables hajis. De nos jours, ce ne sont pas de vrais hajis. Ils ne font que porter les tuniques. Ils ont juste fait un voyage à La Mecque [et non pas un véritable pèlerinage]. À leur retour de La Mecque, ils devraient être de vrais musulmans, mais ils pratiquent même le padi kunca. Tout ce qu’ils veulent, c’est plus d’argent, et ils n’en ont jamais assez66. » Ensuite, il est clair qu’à leur mort, les hajis de cet acabit recevront, pour leurs transgressions, les punitions les plus raffinées que Dieu puisse imaginer. Le contenu précis de ces punitions fait l’objet de nombreuses spéculations. Abdul Rahman rend bien la saveur de ces conjectures avec cette sentence : « Lorsqu’ils arriveront en Enfer, ils nageront dans le sang. »


    L’équilibre symbolique des pouvoirs


    Les histoires qu’on raconte sur Razak et Haji Broom – dûment enjolivées, accommodées et re-racontées – présentent un intérêt qui va bien au-delà du simple divertissement. Elles représentent un échange de tirs à armes légères, de petites escarmouches, dans une guerre froide de symboles entre les riches et les pauvres de Sedaka. Dans cette guerre comme c’est le plus souvent le cas dans un conflit, les hostilités sont menées sur un terrain changeant au sein duquel il existe de nombreuses personnes neutres, de simples passants et des combattants peu enthousiastes, aux loyautés partagées. Au moins pour le moment, le conflit demeure une guerre froide, à la fois car un grand nombre des participants potentiels partagent les uns avec les autres des intérêts importants qui seraient mis en danger par une confrontation trop ouverte, et parce qu’un camp, celui des pauvres, ne se fait aucune illusion sur l’issue d’un assaut direct. Ainsi, les « reportages de guerre » sont presque entièrement faits de mots, de feintes et de contre-feintes, de menaces, d’un accrochage ou deux, et, avant toute chose, de propagande.


    Les histoires qui circulent sur le compte de Razak et de Haji Broom peuvent ainsi peut-être être comprises comme des formes de propagande. Comme toute propagande efficace, elles signifient – elles incarnent même – une version complète de ce qui se passe dans ce village reculé. La simple mention du nom de Razak par les riches villageois suscite une vision globalisante de pauvres malhonnêtes et cupides, qui enfreignent les normes de bienséance du village. Pour eux, Razak est le contre-modèle vers lequel, hélas, les pauvres dans leur ensemble semblent se diriger. La simple mention du nom de Haji Broom par les villageois pauvres, quant à elle, induit une vision de riches grippe-sous et avides, qui enfreignent de même les normes de bonne conduite en vigueur au village. Pour eux, Haji Broom est le contre-modèle vers lequel les riches semblent se diriger.


    

    Haji Broom et Razak acquièrent une grande part de leur valeur symbolique du fait qu’ils incarnent des exemples humains concrets du comportement qu’ils en sont venus à signifier. Tout le monde dans le village peut observer Razak ajouter quotidiennement à sa propre légende. Pour ce qui est de Haji Broom, l’expérience n’est que légèrement moins immédiate. Quasiment tout le monde l’a vu ou ren­contré et tous les adultes possèdent des histoires de première main à propos de la manière dont il prêtait de l’argent et dont il accaparait les terres. Du fait de la disponibilité de légendes locales tangibles, que les villageois peuvent comparer à leur propre expérience, ce genre de propagande n’a pas besoin de s’appuyer sur la crédulité des individus pour faire passer ses idées. Ce que l’on choisit de faire de ces légendes vivantes – ce qu’elles signifient précisément – est bien sûr une tout autre question. En tout cas, elles émanent de faits sociaux.


    Par ailleurs, la valeur d’étendards sociaux acquise par Razak et Haji Broom provient tout autant de l’extravagance de leur conduite que de leur caractère tangible. C’est cette extravagance qui rend les histoires captivantes67, et qui de plus en fait des véhicules de propagande efficaces. Même les pauvres de Sedaka sont d’accord avec le fait que Razak pousse le bouchon trop loin avec ses combines. Et Kadir Ceti admettra lui-même que la fortune de Haji Broom s’est faite à l’encontre des commandements d’Allah et des normes du village. Les riches et les pauvres ont par là choisi des exemples extrêmes qui serviront au mieux leur cause, car « l’autre camp » devra en concéder les outrances.


    Il faut aussi approcher les histoires qui circulent autour de ces deux hommes comme les parties d’un édifice idéologique en construction. En tant qu’idéologie, elles représentent une critique de l’état des choses ainsi qu’une vision de ce qui devrait être. Elles sont des tentatives de définir et de maintenir une certaine conception de ce que devrait être un comportement humain décent et acceptable. En tant que contre-exemples illustrant des comportements totalement inacceptables, elles remplissent leur rôle exactement de la même manière qu’une définition socialement acceptée de la déviance aide à définir ce en quoi consiste un comportement normal, correct, à privilégier. De telles histoires peuvent dès lors être lues comme une sorte de texte social portant sur le sujet de la décence. Elles sont précisément nécessaires parce que le maintien d’un ordre symbolique donné est toujours tout aussi problématique que sa transformation. Le travail idéologique de réparation et de rénovation est sans fin.


    L’objectif implicitement poursuivi par ces idéologies concurrentes ne consiste pas simplement à convaincre : il s’agit aussi de contrôler. Pour le dire encore mieux, elles cherchent à contrôler en entraînant la conviction. Dans la mesure où elles parviennent à influencer les comportements, elles atteignent également un objectif de classe. Si les histoires racontées sur Haji Broom avaient de l’effet sur les riches, ceux-ci arrêteraient de prêter de l’argent à des taux usuraires, ils ne convoiteraient plus les terres d’autrui, se montreraient généreux en matière de charité et de fêtes religieuses, et engageraient davantage de métayers et de manœuvres. Les bénéfices éventuels de tels changements pour les pauvres paraissent évidents. D’un autre côté, si les pauvres prenaient à cœur l’exemple notoire de Razak, ils cesseraient d’importuner les riches en leur réclamant des dons, ils ne se présenteraient plus aux banquets sans y avoir été invités, ils s’attacheraient à être des travailleurs loyaux et fiables, et ils respecteraient toujours leur parole. Les avantages potentiels de telles transformations pour les riches semblent tout aussi évidents. On a ici une sorte d’équilibre symbolique. Le message envoyé aux riches est : « Si vous vous comportez comme Haji Broom, attendez-vous à être vilipendé comme lui. » Et le message envoyé aux pauvres est : « Si vous vous comportez comme Razak, vous serez tout aussi méprisés que lui. » Si les aspirations se transformaient en actes, si l’idéologie devenait la pratique, Sedaka deviendrait une petite utopie peuplée de propriétaires sympathiques et généreux et de métayers et d’ouvriers agricoles honnêtes et travailleurs.


    Hélas, cet équilibre n’est que symbolique. En fin de compte, de tels récits édifiants adjurent riches et pauvres à renoncer à leurs intérêts matériels immédiats afin de sauvegarder leur réputation. Mais en quoi est-il important de jouir d’une bonne réputation ? Ou, pour le dire différemment, quel est le risque d’en avoir une mauvaise ? La réponse dépend malheureusement largement de qui l’on est, car le prix à payer pour une mauvaise réputation est directement corrélé aux sanctions économiques et sociales qui peuvent être mobilisées pour punir la personne visée. Pour présenter les choses en termes de classe, il faut se demander dans quelle mesure les pauvres dépendent de l’opinion positive des riches, et vice-versa. Sous cet angle, la politique de la réputation fonctionne relativement à sens unique68. Pour faire simple : les riches disposent généralement d’un pouvoir social suffisant pour imposer aux pauvres leur vision de ce que doit être un comportement bienséant, tandis que les pauvres sont rarement en position d’imposer leur propre vision aux riches. Une bonne réputation fonctionne ainsi pour les pauvres comme une police d’assurance les protégeant des milliers de contingences de la vie agraire. Elle est fondée sur un bilan entier de comportement déférentiel, de services rendus lors des banquets ou des déménagements, sur le fait de bien vouloir travailler sans chicaner sur les salaires, et sur un soutien tacite apporté aux dirigeants du village. Une telle réputation apporte des récompenses tangibles en termes d’emploi, de charité reçue, de soutien à l’occasion d’un décès ou d’une maladie, et donne accès à toutes les sortes de subsides distribués dans le village par le parti au pouvoir. Elle confère aussi des récompenses intangibles liées à l’inclusion à la fois au niveau des civilités informelles et des rituels de la vie du village. Razak, dont la réputation était de toute façon mauvaise, pouvait dès lors avec une certaine liberté enfreindre l’étiquette de la vie du village69. Il payait toutefois lourdement pour cette liberté, à la fois en labeur et en railleries. Sa seule concession à la forme tenait à son appartenance au parti dirigeant. Hamzah, de son côté, était parvenu à gagner et à maintenir une bonne réputation. Cela lui coûtait le temps et le travail qu’il consacrait aux projets du village, à aider à la cuisine lors des banquets, et à l’entretien de la salle de prière (surau) et de réunion (halai) du village. Il lui en coûtait également une certaine quantité de bile ravalée, comme nous le verrons plus loin, lorsqu’il devait feindre un respect qu’il n’estimait pas toujours mérité envers ses supérieurs sociaux. D’un autre côté, sa bonne réputation payait des dividendes en termes d’emploi, de dons zakats, de soutien lorsqu’il était malade, et de démonstrations publiques de respect et de considération. De telles récompenses sont importantes : elles sont suffisantes pour faire en sorte que tous sauf trois ou quatre parmi les pauvres de Sedaka choisissaient essentiellement de se conformer aux normes bienséantes de conduite définies et imposées par l’élite du village.


    De leur côté, les Haji Broom et Kadir Ceti de ce petit monde sont fortement prémunis des effets d’une mauvaise réputation. Ils n’ont quasiment besoin de rien de la part des pauvres. Il est ironique que ce qui les protège – la terre ainsi que les revenus et le pouvoir qu’elle confère – n’a pu être acquis qu’en violant les règles gouvernant la générosité et la considération70 grâce auxquelles leur bonne réputation a été obtenue. Ils sont désormais au-delà de toute sanction.


    Il existe toutefois une exception. Les riches, s’ils sont généralement à l’abri des sanctions matérielles, ne peuvent se dérober aux sanctions symboliques : ragots, calomnies, diffamation. La lutte est néanmoins inégale, y compris sur ce terrain étroit. La meilleure preuve en est que Razak est l’objet de moqueries en sa présence, tandis que Haji Broom et Kadir Ceti sont invariablement ridiculisés derrière leur dos. Ainsi, devant lui, on nomme toujours Kadir Ceti « Pak Haji », et je serais d’ailleurs étonné qu’il soit même au courant de son surnom parmi les villageois. Le mépris dont il est l’objet ne doit jamais atteindre ses oreilles ni troubler son sommeil.


    Bien évidemment, une grande partie de la déférence publiquement affichée envers Haji Kadir est « feinte71 ». Les villageois pauvres, et pas seulement eux, font le choix de la dissimulation, sachant pertinemment à quelles sanctions les exposerait tout autre répertoire d’action. Ainsi, lorsqu’un vieux villageois, Ishak, s’aventure à parler de Haji Broom en termes désobligeants, il termine son propos en me priant de n’en souffler mot à personne à Yan ou à Mengkuang, par peur de représailles. On touche ici à la différence entre ce qui se passe « sur scène » et « en coulisses », et lorsque la déférence exprimée en public, dans des contextes saturés de relations de pouvoir, est niée dans l’intimité relative des coulisses, on peut parler sans ambiguïté de feinte déférence.


    Toutefois, cette feinte déférence est elle-même en soi une démonstration caractérisée du pouvoir social des puissants. Le fait que l’élite du village continue à contrôler la scène publique n’est pas sans importance. L’ordre public symbolique est maintenu en place par cette déférence apparente, que personne ne remet publiquement en question. Sur ce plan largement symbolique, tout comme dans la sphère des échanges matériels, le déséquilibre social des relations de pouvoir autorise que des insultes soient publiquement proférées contre Razak et interdit qu’il en soit de même envers Haji Kadir ou Haji Broom.


    Ceux qui ont le pouvoir dans le village ne contrôlent toutefois pas la totalité de ce qui se passe sur scène. Les puissants peuvent écrire les grandes lignes de la pièce, mais même en restant dans les limites du texte, des acteurs fougueux ou mécontents sauront toujours trouver suffisamment d’espace pour suggérer subtilement le dédain que leur inspire la situation. Le texte des dialogues peut bien être respecté, ainsi que les gestes attendus, il n’en est pas moins évident que de nombreux acteurs ne font que jouer machinalement et ne mettent pas tout leur cœur à représenter la pièce. On peut illustrer le type de comportement dont il s’agit ici à l’aide d’un exemple banal, dont tous les piétons et automobilistes seront familiers. Le feu passe au vert alors qu’un piéton se trouve encore au milieu de la route. Tant que le trafic ne présente pas pour celui-ci de danger imminent, une petite dramaturgie a de grandes chances de se produire. Le piéton lève les genoux un petit peu plus haut pendant un pas ou deux, pour simuler l’empressement et par là reconnaître implicitement le fait que c’est au tour de l’automobiliste d’avoir la priorité. Pourtant, dans quasiment tous les cas, si mes observations ne me trompent pas, la progression réelle du piéton à travers l’intersection n’est pas plus rapide que si celui-ci avait continué d’avancer à sa vitesse initiale. Ce qui est exprimé ici est l’impression que l’on s’est conformé à la règle, sans la substance. Dans le même temps, l’ordre symbolique et les droits de l’automobiliste sur la route ne sont pas directement remis en cause, ce qui est confirmé par l’apparence de l’empressement72. C’est presque comme si l’obtempérance symbolique était maximisée précisément afin de minimiser l’obtempérance au niveau du comportement effectif.


    C’est avec des formes analogues d’obtempérance minimale que les villageois pauvres se montrent capables d’insinuer le caractère insincère de leurs prestations. Ils peuvent se rendre au banquet dressé par un villageois riche mais ne rester que le temps de manger rapidement pour repartir immédiatement après. Ils ont alors respecté la coutume voulant que l’on honore les invitations reçues, mais leur comportement frise l’inconvenance. Ils peuvent aussi apporter un cadeau en nature ou en argent d’une valeur inférieure à ce qui est attendu, mais pas basse au point de constituer une insulte caractérisée. Ils peuvent, « comme attendu », saluer un grand propriétaire sur le chemin du village, mais leur salutation est raccourcie et n’est pas aussi chaleureuse qu’elle pourrait l’être. Toutes ces formes de conformité réticente et bien d’autres comme elles s’arrêtent à la lisière de la provocation ouverte et respectent au moins les normes minimales de politesse et de déférence que les riches sont normalement en position de pouvoir exiger. Et toutefois elles signalent une intrusion, même minime, d’attitudes « en coulisses » dans la pièce en train d’être jouée, une intrusion suffisante pour être perçue par les responsables mais pas flagrante au point de risquer une confrontation73.


    Le type de conflit dont il est question ici est singulièrement peu spectaculaire. À un certain niveau, c’est une lutte autour de la définition de la justice, un combat pour contrôler les concepts et les symboles par le truchement desquels l’expérience des protagonistes est évaluée. À un autre niveau, c’est un combat pour savoir si une définition donnée de la justice est applicable à un cas, à un comportement ou à un ensemble de faits particuliers. Si l’on part par exemple du principe que les riches doivent être généreux, est-ce que le refus d’un propriétaire de faire un don est une violation de ce principe, ou bien une rebuffade légitime opposée à un homme qui fait semblant d’être pauvre ou qui a, par son comportement ou ses actes, perdu le droit de recevoir la charité ? Enfin, à un troisième niveau, bien sûr, c’est un combat pour la terre, le travail, les revenus, et le pouvoir dans le contexte des transformations massives générées par la révolution agricole.
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