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Tous les jours sont des nuits pour moi tant que je ne te vois pas,

Et les nuits sont des jours clairs quand le rêve te montre à moi.

William Shakespeare, Sonnet 43





 







Se réveiller à moitié, plusieurs fois, et plonger à nouveau dans la nuit, remonter des profondeurs du sommeil et s’engloutir à nouveau dans l’apesanteur. Gillian est allongée dans l’eau, celle-ci a un éclat bleuté. Son corps paraît être jaune, mais dès qu’il revient à la surface, il disparaît dans l’obscurité. Toute la lumière vient de cette eau chaude qui clapote sur son ventre, sur ses seins. Huileuse, elle glisse et perle sur sa peau. Gillian a l’impression de se trouver dans un espace fermé, tout est calme, mais en même temps elle sent qu’elle n’est pas seule. Elle est aimée, l’amour la remplit.

Le temps fait des bonds. Elle entend un bruit, elle ouvre les yeux. Maintenant elle est seule. Sur le mur il y a des rangées de points lumineux qui n’étaient pas là auparavant. Elle ferme les yeux, le bruit s’éloigne et disparaît.

Plus tard, une silhouette blanche bouge à côté d’elle, mains tendues dans un geste d’apaisement, puis s’efface. Gillian éprouve une légère nausée qui fait presque du bien, délicieuse faiblesse qui la tire vers le bas, la ramène vers le sommeil. Puis il fait grand jour, tout est d’un blanc éclatant. Sur la table de nuit est posé un plateau avec le petit déjeuner. Ça sent le café et les fleurs. Son corps se réveille très lentement, elle sent ses jambes et le bras qui repousse la couverture, le froid sur sa peau nue. Elle n’a presque pas mal, juste l’impression de se rassembler avant de se dissoudre à nouveau, lente pulsation. Près d’elle il y a une main qui appuie sur un bouton et devient sa main. Quelque chose soulève son corps, elle entend un léger ronron. Elle respire avec une facilité inhabituelle, comme si l’air affluait dans son corps sans être ralenti par quoi que ce soit mais s’échappait aussi en même temps. Un doigt appuie sur le bouton vert où est dessinée une petite cloche. Du temps passe.

La femme en blanc entre dans la pièce, s’approche du lit et, sans rien dire, prend le bassin. Et de nouveau cette impression de se dissoudre, cette chaleur qui s’échappe du corps.

Vous avez terminé ?

Gillian dit quelque chose qui ressemble à un bref gémissement. Elle a l’impression de n’habiter que la plus petite partie de ce corps qui lui paraît très grand, bâtisse vide remplie de bruits étranges, d’une agitation incontrôlée. Quand on entre dans une pièce, c’est comme si quelqu’un venait juste d’en sortir. On entend des bruits de conversations venues d’on ne sait où, des rires. Gillian descend un escalier en courant, mais une fois encore elle arrive trop tard. Sur la table il reste la vaisselle sale, des plats vides. Les serviettes défaites sont posées en boule sur la nappe blanche, entre des taches de vin et des miettes.

 

Il pleut. Gillian se demande depuis combien de temps elle est allongée là, mais elle n’attend aucune réponse. Ses forces sont à peine suffisantes pour poser cette question. Elle est assise sur le lit, le buste penché en avant, sans pouvoir se souvenir comment elle a fait pour être dans cette position. Soudain elle sent quelque chose de froid, d’abord juste un petit point, puis ça devient un dos qui se dessine peu à peu dans le vide jusqu’à ce qu’elle le sente complètement. Odeur d’alcool. La radio est allumée, Gillian entend le top de l’heure, une voix qui parle très vite, elle ne comprend que quelques mots qui n’ont ainsi aucun sens. L’émissaire spécial de l’ONU, la sonde Beagle 2 envoyée sur Mars, une demi-finale de l’open d’Australie, une zone dépressionnaire dont le centre se situe dans le golfe de Gascogne. Averses éparses. Elle se le répète dans sa tête : l’émissaire spécial de l’ONU, la sonde envoyée sur Mars, la zone dépressionnaire, et elle essaie de comprendre le lien entre tout ça. L’impression de froid s’estompe et le dos disparaît de sa conscience, la chemise de nuit descend comme un rideau. Essoufflée, Gillian attend qu’il se lève à nouveau. Quelqu’un lui donne une petite tape et, en se précipitant sur la scène, elle jette un regard autour d’elle comme si elle avait trébuché. Elle se tourne vers le public, fixe les projecteurs et salue très bas. Trois, quatre levers de rideau puis les applaudissements s’arrêtent, le bref bonheur est terminé. Gillian sait qu’elle n’a pas été bonne, le metteur en scène le lui dira, une fois de plus. Tu te contentes de jouer, dira-t-il. Il faut que tu vives ton rôle.

Vous pouvez à nouveau vous adosser. Je laisse la radio ?

Gillian essaie de se concentrer. Tout va dépendre de sa réponse. Elle veut se réveiller, se lever, mais elle n’y arrive pas. Elle ne peut pas bouger les jambes, c’est comme si elle n’avait pas de jambes. La radio se tait, l’infirmière se dirige vers la fenêtre et ferme les rideaux. Gillian se souvient de la pluie. La zone dépressionnaire. Il doit bien y avoir un lien entre tout ça.

Reposez-vous un peu.

Se reposer de quoi ? Quelque chose est arrivé. Gillian cerne son souvenir, s’en rapproche puis s’en écarte à nouveau. Quand elle tend la main, les images disparaissent et l’eau bleue surgit, toujours cette même eau bleue et la maison vide et sa première représentation sur scène. Mais le reste est tout le temps présent et l’attend. Elle sait qu’il y a une issue, un chemin, et elle le prendra. Plus tard.

 

Le médecin a rapproché une chaise du lit et s’est assis sur le dossier. Il tenait dans sa main un petit miroir en plastique rose, un jouet. Il a demandé comment elle allait.

Mieux, a dit Gillian. Je suis de nouveau là.

Pour la première fois, elle pouvait se souvenir.

Deux jours, a-t-il dit, quand elle lui a demandé depuis combien de temps elle était ici. Un mois, un an, cela ne l’aurait pas étonnée.

Nous avons dû vous donner un sédatif puissant.

Ce n’était pas mal comme trip, dit Gillian en essayant de rire.

Quand elle a levé la main, le médecin l’a arrêtée d’un geste rapide mais doux. Non, a-t-il dit, il ne faut pas toucher cet endroit.

Il a commencé à décrire son visage comme on décrit un objet, c’était un état des lieux objectif, mais Gillian ne comprenait pas vraiment ce qu’il disait. Puis il lui a expliqué en détail comment on allait procéder, les opérations qui seraient nécessaires.

Dans six mois on ne verra pratiquement plus rien.

Plus rien de quoi ? a demandé Gillian.

Nous pouvons facilement greffer une oreille, a dit le médecin, mais les vaisseaux du nez sont beaucoup trop nombreux et trop fins. On va vous en faire un nouveau.

Ce n’est pas très joli pour l’instant, mais je crois qu’il est bien que vous vous regardiez.

Gillian a fermé les yeux, les a rouverts et a tendu la main. Le médecin lui a donné le miroir. Elle l’a tourné et retourné comme une arme qu’elle ne savait pas utiliser. Elle a vu la fenêtre, les nombreux bouquets de fleurs dans la chambre, la porte et le visage du médecin. Il a souri et posé une question, mais elle n’a pas écouté, manipulant toujours le miroir comme si elle cherchait le bon angle, avant de le laisser retomber.

C’est grave ?

Il fit signe que oui et parla encore une fois du délai de six mois. Quelqu’un qui ne vous connaît pas aura du mal à remarquer quelque chose.

Et quelqu’un qui me connaît ?

Nous essaierons de faire les choses aussi ressemblantes que possible, il y a suffisamment de photos de vous. Vous serez étonnée, dit-il. La chirurgie plastique a fait de gros progrès.

Comment je peux sentir l’odeur du café si je n’ai plus de nez ?

Les cellules olfactives sont ici, dit le médecin en montrant la racine de son nez. Il se releva. Je vous laisse le miroir ?

Non, dit-elle. Ou bien si.

Une fois le médecin parti, Gillian leva le miroir d’un geste rapide et le plaqua juste devant son visage comme si elle voulait se cacher derrière.

 

Elle n’arrivait pas à se rappeler quand ils le lui avaient dit. Peut-être ne lui avaient-ils même rien dit du tout, peut-être le savait-elle tout simplement. Ou elle devinait que Matthias était mort. Aucun bruit si ce n’est celui du vent qui passait dans les arbres, celui de gouttes d’eau et un craquement irrégulier comme du métal plié qui lentement reprend sa forme. La lumière s’allumait et s’éteignait, une lumière orangée. Gillian ne sentait aucune douleur, elle remarquait simplement que son visage était humide. Elle avait dans la bouche le goût métallique du sang. Elle n’avait pas pu tourner la tête, mais du coin de l’œil elle avait aperçu Matthias appuyé contre le volant, comme s’il s’était endormi, épuisé. Il ne bougeait pas, il surgissait, disparaissait, surgissait, disparaissait. Son visage avait une couleur sombre, même dans la lumière, rouge comme celui d’un alcoolique. Si seulement elle avait pu arrêter le clignotant, tout aurait été bien, elle aurait pu dormir. Mais elle ne pouvait pas bouger. Puis lentement la douleur arriva, au niveau du thorax, dans les jambes, sur le visage. C’était comme si elle n’avait jamais senti son visage auparavant, il se rétractait sous la douleur telle une main qui se serre pour former un poing. Matthias était mort. Qu’allait-elle faire de toutes ses affaires ? Comment affronter sa famille, ses amis ? Elle pensa aux provisions dans le réfrigérateur, qui s’abîmaient lentement, aux plantes vertes qui séchaient. Puis soudain elle fut certaine que Matthias n’était pas mort. Ce n’est pas possible, se dit-elle, et cette pensée la soulagea tellement qu’elle faillit rire. Ce n’est simplement pas possible.

 

Quand Gillian se réveilla, son père était à son chevet, à côté du médecin. Ils parlaient tous les deux à voix basse. Gillian ne chercha pas à écouter. Elle ferma les yeux et perçut à nouveau le trou dans son visage, par lequel elle avait vu à l’intérieur d’elle-même. Elle essaya de lever les mains pour se cacher, se protéger. La couverture pesait sur sa poitrine. Elle pouvait à peine remuer les doigts. Soudain elle eut aussi du mal à respirer. Elle ouvrit les yeux. Les deux hommes étaient toujours là. Ils se taisaient maintenant et posaient leur regard sur elle, l’enfonçaient en elle. Gillian ne réussit pas à contenir ces regards, à leur répondre ou à les détourner. Elle ferma les yeux et partit en courant pour se cacher au plus profond d’elle-même. Jeu insensé, ronde, comptine faite de couplets sans fin. Puis elle entendit son prénom, le médecin lui avait adressé la parole. Quand elle leva les yeux vers lui, son regard rencontra celui de son père. Son père se détourna.

Comment allez-vous ?

Elle ne dit rien. Il ne fallait pas qu’elle se trahisse. Elle s’était cachée ; si elle ne bougeait pas, ils ne pouvaient pas la trouver. Elle pouvait rester des heures dans sa cachette, dans l’armoire à vêtements ou derrière le canapé, dans le grenier, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que personne ne la cherchait. Alors elle revenait lentement, discrètement, se montrait de plus en plus ouvertement, mais c’était comme si elle était devenue invisible à force de s’être cachée. Les regards de ses parents passaient à travers elle. Quel soulagement quand, après être restée un quart d’heure dans l’encadrement de la porte de la cuisine, sa mère lui disait enfin de mettre la table comme si de rien n’était. Elle entendit la porte s’ouvrir et vit que son père quittait la chambre. Le médecin le suivait.

Quelque chose s’était brisé. Gillian se souvenait du désespoir avec lequel elle avait tenu ensemble tous les morceaux, comme s’il fallait qu’ils se ressoudent. Elle était incapable de se souvenir pourquoi elle se retrouvait dans cette carcasse de voiture. Elle se souvenait simplement de cette impression d’apesanteur. Soudain elle se rendit compte que le temps était orienté, qu’il n’était pas réversible. Son premier souvenir : cette impression de ne plus rien pouvoir faire, de perdre toute force et tout poids. C’était comme si la conscience avait déjà déserté le corps qui évoluait dans la pièce à toute vitesse, volait, allait cogner contre un obstacle, ricochait, allait de nouveau se cogner quelque part dans un va-et-vient ridicule.

Gillian avait toujours su qu’elle était en danger, qu’il lui fallait payer pour tout. Maintenant elle avait payé. Quand le médecin l’avait interrogée sur ses souvenirs, elle s’était contentée de remuer la tête d’un côté et de l’autre. Ce n’était pas une façon de secouer la tête, elle cherchait ses souvenirs sur les murs blancs. Mais les images qu’elle voyait n’avaient aucun rapport avec elle. Son travail, ses parents, Matthias, tout cela faisait partie d’une autre vie.

Tout est encore là, dit-elle, il n’y a que moi qui suis partie.

 

Mouvements méticuleux de l’infirmière, son sourire concentré.

Vous me dites quand ça fait mal.

La douleur était composée de petits événements qui se passaient juste devant son visage, feu d’artifice de piqûres, que Gillian ne rapportait pas à elle-même. Le corps réagissait, tressaillait ou cherchait à s’y soustraire comme par réflexe. L’infirmière s’excusa, sa voix avait une inflexion impatiente. Gillian n’avait pas l’intention de s’excuser pour ce corps qui n’était qu’un bien dont elle avait hérité. Elle était une nouvelle occupante qui venait juste d’emménager ici. Quand quelqu’un venait, elle ouvrait la porte et laissait entrer la personne. Elle observait le visiteur, cherchant à lire dans ses regards comment il trouvait cette maison. Elle était contente quand il exprimait son admiration. Oui, n’est-ce pas, c’est joli ici. Il y a encore beaucoup à faire. Elle rit. L’infirmière lui expliqua ce qu’elle faisait, mais Gillian n’écoutait pas. Elle cherchait à mettre la douleur en adéquation avec son visage, à s’en former une image, mais elle n’y arrivait pas. L’image était incomplète, les proportions n’allaient pas.

Nous avons presque fini, dit l’infirmière. Voilà, ça s’est finalement très bien passé.

Elle sortit de la chambre. Le miroir était posé sur la table de chevet. Gillian pensait au miroir, pas à son visage. Le miroir était le visage qu’elle pouvait tenir devant elle. Elle avança la main, hésita, attendit encore un peu et finit par le prendre. Elle joua un instant avec lui, le tint à l’envers devant ses yeux et observa le dos brillant, le faible reflet de son visage, signe que rien n’avait changé. Si quelqu’un l’avait observée à ce moment-là, son visage serait devenu le sien. Puis elle retourna le miroir et se regarda longtemps. Autrefois elle se plaçait parfois devant la glace, chez elle, et se regardait au fond des yeux. Mais ses yeux étaient alors comme des billes de verre et les pupilles pareilles à des trous derrière lesquelles se cachait la part sombre et impénétrable de son corps.

Elle cherchait de toutes ses forces à se reconnaître dans cette chair. Elle reconnaissait les yeux, les sourcils, la bouche, mais cela ne faisait pas un tout. Quand le médecin ou une infirmière entrait dans la chambre, elle posait vite le miroir sur la table de nuit en imaginant que son image y restait prisonnière et qu’elle pouvait ainsi se soustraire aux regards des autres. Elle cherchait à déceler dans les yeux de l’infirmière du dégoût ou de l’effroi. Mais elle ne voyait qu’une indifférente amabilité.

Elle scrutait le visage des infirmières, cherchait à se nicher à l’intérieur. Elle imitait dans sa tête leurs mimiques, avançait la lèvre supérieure sur la lèvre inférieure, clignait des yeux, fronçait les sourcils. Elle entraînait les infirmières dans des discussions compliquées à seule fin de pouvoir observer leurs visages pour se reposer en eux.

 

Son père avança une chaise près du lit. Quand Gillian tourna la tête, elle put le voir assis là en train de fixer le mur où était accrochée une affiche d’exposition, surface verte avec trois points rouges disposés en oblique.

L’image te plaît ?

Trois points. Elle avait soulevé la tête de l’oreiller. Il lui jeta un bref regard avant de détourner à nouveau les yeux.

John Armleder, dit-elle. Le nom de l’artiste avait soudain quelque chose de menaçant dans sa sonorité.

On allait lui prendre de la peau, elle n’avait pas tout compris, mais le médecin voulait prendre de la peau sur son front sans cesser de l’irriguer avec son sang, la rabattre et l’utiliser pour faire un nouveau nez.

Matthias est mort, dit son père.

Oui, dit Gillian, évidemment.

Elle le savait, elle l’avait vu. Des larmes coulèrent sur ses tempes avant qu’elle ne se rende compte qu’elle pleurait. Son père prit un Kleenex dans la boîte posée sur la table de chevet et essuya ses larmes, geste d’une inhabituelle tendresse.

Je suis désolé.

J’aurais pu mourir, Gillian n’avait cessé de se répéter cette phrase, mais elle n’avait aucune signification. Les larmes s’arrêtèrent d’un coup, comme elles avaient commencé. Son père alla jeter le Kleenex dans la poubelle près de la porte, revint vers le lit et s’assit de nouveau sur la chaise. Il attendit un moment puis il dit qu’ils devaient régler un certain nombre de questions pratiques.

Ta mère est allée dans votre appartement et elle s’est occupée du plus urgent.

Gillian avait souvent pensé à son enfance depuis qu’elle était à l’hôpital et à la période qui avait suivi le moment où elle avait quitté la maison de ses parents, à l’école de théâtre, aux années où elle se produisait sur de petites scènes de province. Elle se souvenait vaguement comment tout cela avait continué, le mariage avec Matthias, le travail à la télévision. Elle avait imaginé une fin, une scène dans un jardin, un après-midi d’été ensoleillé, elle avait vieilli, mais c’était toujours une femme attirante, il y avait là un homme, ils buvaient du vin blanc et parlaient du temps passé.

Matthias est mort, dit Gillian.

Il avait 1,4 gramme dans le sang, dit son père. Ce n’était qu’une simple constatation, comme il aurait parlé de la taille ou du poids de Matthias.

Je suis fatiguée, dit-elle.

Le principal, c’est que tu sois en vie, dit son père.

C’est ce qu’on dit. Je ne sais pas…

Il lui adressa un bref regard avant de se détourner à nouveau.

Ton amie a dit que vous vous étiez disputés avec Matthias.

C’est possible, dit Gillian, peut-être que nous nous sommes disputés.

 

Matthias avait découvert la pellicule et l’avait fait développer. Juste avant qu’ils ne se mettent en route pour aller à la fête de Nouvel An chez Dagmar, il avait sorti les photos.

Qui les a prises ?

Gillian avait vite ramassé les photos sans bien les regarder et les avait remises dans l’enveloppe.

Ça ne te regarde pas.

Matthias avait ricané d’un air sarcastique. Bien sûr, c’est parfaitement normal de se faire photographier comme ça.

Tu peux être tranquille, dit-elle, ces photos ne seront jamais publiées nulle part.

Alors tu as fait ça juste pour le plaisir ?

Peut-être que je voulais t’en faire cadeau, dit-elle.

Matthias resta un instant silencieux. Et si le type qui les a développées a fait des doubles ? demanda-t-il. Mais j’ai l’impression que ça t’est bien égal de savoir qui peut te voir comme ça.

C’est toi qui as fait développer la pellicule, dit Gillian, je ne t’ai rien demandé.

Matthias quitta la pièce. Une heure plus tard, il se tenait dans l’embrasure de la porte, habillé de son costume sombre, et il demanda à Gillian si elle était prête. À cet instant, Gillian perdit tout respect pour lui.

Bien, dit-elle, on y va. Juste le temps de me changer.

Elle alla dans la chambre et choisit sa robe la plus courte, des bas résilles noirs et des chaussures à talons hauts. Elle se mit du rouge à lèvres très vif, se tamponna un peu de parfum derrière les oreilles, un parfum capiteux que Matthias lui avait offert et qu’elle n’avait pratiquement jamais utilisé. Matthias attendait, impatient, dans l’entrée.

Quand elle passa devant lui pour aller vers la porte, il lui souffla : Tu vas faire le trottoir ou tu vas à une soirée de Nouvel An ?

Dans la voiture ils n’échangèrent quasiment pas un mot, et au cours de la soirée il fit tout son possible pour ne pas se retrouver près d’elle. Gillian l’observait à distance, debout avec ses cheveux bien peignés et son costume un peu brillant.

À deux heures du matin, le petit groupe des irréductibles était encore assis autour de la grande table encombrée d’assiettes sales et de verres vides. Matthias était le seul homme, il se tenait debout à l’écart, un verre à la main, et regardait par la porte vitrée de la terrasse le jardin dans la nuit. Dagmar qui venait de se séparer de son ami disait qu’elle avait de plus en plus de mal à considérer les hommes comme des objets érotiques. Même s’il était convenu que Gillian prendrait le volant pour rentrer, elle avait passablement bu. Elle abonda dans le sens de Dagmar et dit que le corps féminin était tout simplement plus beau que le corps masculin. Dagmar se leva pour aller aux toilettes. En passant derrière Gillian, elle s’arrêta un bref instant, posa ses mains sur ses épaules et l’embrassa sur la joue. Matthias ouvrit la porte menant sur la terrasse et sortit dans le jardin.

Matthias était en charge de la culture dans un magazine où l’on ne parlait guère de culture. Quand ils s’étaient rencontrés, Gillian travaillait encore à la télévision régionale. Il l’avait impressionnée parce qu’il connaissait tout le monde dans le milieu de la culture. Ils n’arrêtaient pas de se croiser, Matthias lui présentait des gens et il réussit à la convaincre d’assister aux galas de première. Par une froide journée d’hiver, ils se croisèrent lors d’une de ces soirées dans un petit théâtre qui dominait la ville. Après le spectacle, ils se retrouvèrent avec les artistes quelque part autour d’une table. Gillian passa presque toute la soirée à bavarder avec le compositeur. Il lui avait demandé comment elle s’appelait et elle lui avait dit que sa mère était anglaise. Elle avait l’impression que le compositeur savait à son sujet des choses qu’elle ignorait elle-même. Lorsqu’ils quittèrent tous ensemble le théâtre, après minuit, la rue était recouverte de neige et il soufflait un vent glacial. Matthias lui dit qu’il voulait lui montrer quelque chose. Pendant que les autres se dirigeaient vers la station du funiculaire, il l’emmena de l’autre côté de la rue jusqu’à un petit point de vue qui offrait un panorama merveilleux. Les lumières de la ville scintillaient dans le froid et même les étoiles semblaient incroyablement proches. Matthias lui montra une stèle qui se trouvait sous un grand tilleul et lui dit que c’était là que Büchner était enterré. Il posa son bras autour de ses épaules et lui raconta la légende du pauvre enfant dans Woyzeck, que Gillian connaissait déjà depuis le lycée. Et la lune était un morceau de bois pourri, les étoiles étaient de petites mouches dorées et la terre un pot de chambre renversé. Puis ils s’embrassèrent.

Il ne se passa rien de plus, ce soir-là. Ils s’étaient séparés à un arrêt de tram et avaient pris des directions différentes. Ce n’est qu’au printemps suivant qu’ils passèrent pour la première fois une nuit ensemble. Gillian avait connu quelques relations houleuses et elle était contente que Matthias ne fût pas quelqu’un de compliqué et semblât l’aimer vraiment. Il était très tendre, mais avec le temps ils couchaient de plus en plus rarement ensemble. Ils avaient tous les deux tant de choses à faire que Gillian repoussait toujours le moment d’en parler avec lui.

Quand il se mit à genoux devant elle et lui demanda sa main, elle éclata de rire et lui ébouriffa les cheveux. C’était dans un restaurant cher où on les connaissait tous les deux et où on les accueillait en les saluant par leur nom. Elle avait d’abord trouvé la situation gênante, mais finalement cela lui avait plu. Au cours des années qui suivirent, il n’avait cessé d’y avoir des dîners romantiques soigneusement mis en scène ou des petits déjeuners au champagne ; une fête surprise avait été organisée pour son trente-cinquième anniversaire avec des invités masqués, mais il y avait eu aussi des escapades de week-end dans des hôtels avec centres de remise en forme, des nuits dans des chambres spécialement aménagées pour les amoureux.

Puis elle obtint le poste de présentatrice et se retrouva soudain à gagner autant que Matthias. Mais il semblait surtout souffrir du fait que, lorsqu’ils avaient tous les deux à commenter une même manifestation, c’était elle qui jouait le rôle le plus important. Ce n’est que maintenant que Gillian se rendait compte que, s’il connaissait certes tout le monde, personne ne le prenait vraiment au sérieux. Quand elle faisait des interviews, elle voyait souvent du coin de l’œil qu’il n’était jamais loin. À peine la caméra coupée, il arrivait et se mêlait à la discussion. Il mettait alors ostensiblement son bras autour de ses épaules ou l’embrassait.

Il est vraiment fâché ? demanda Dagmar en revenant dans la pièce.

Nous nous sommes disputés cet après-midi, dit Gillian. Elle se leva et sortit dans le jardin. Matthias était debout sur la terrasse et fumait. Qu’est-ce qui se passe ? Sa voix était plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. Viens, rentre, il fait un froid glacial.

Il prétendit qu’elle avait flirté avec Dagmar. C’est elle qui a fait les photos ? demanda-t-il.

Ça suffit maintenant, dit Gillian

On y va, dit Matthias, comme s’il n’avait pas entendu.

Je suis incapable de conduire, dit Gillian en traçant avec son index une spirale au-dessus de sa tête. Nous pouvons passer la nuit chez Dagmar.

Ça t’arrangerait bien, dit-il.

Elle le planta là et rentra dans la maison. Quelqu’un lui dit quelque chose, mais elle ne répondit pas et se versa un verre de grappa qu’elle vida d’un coup avant de s’en servir un autre. Vous restez dormir ici ? demanda Dagmar. Impossible de faire autrement maintenant, dit-elle en riant.

Oui, dit Gillian, nous nous sommes disputés. Mais ça n’a aucune importance maintenant.

Son père se leva. Prends quelques bouquets, dit-elle. Je ne sais pas qui a envoyé tout ça. Tu veux que je te lise les cartons ? demanda-t-il. Elle fit non de la tête. J’ai l’impression d’être dans une chambre mortuaire ici.

 

L’après-midi, sa mère l’appela et la remercia pour les fleurs. Elle lui demanda quand elle pourrait venir la voir.

Le mieux serait que tu ne viennes pas.

Chaque visage intact rappelait à Gillian la destruction du sien. Et elle avait le sentiment qu’elle devait porter l’effroi des autres, qu’elle devait les réconforter par la vaillance dont elle faisait preuve. Elle ne supportait que la présence des médecins et des infirmières.

Sa mère n’insista pas. Elle lui dit qu’elle était passée dans l’appartement, qu’elle avait vidé le réfrigérateur et lavé le linge sale.

Merci beaucoup, dit Gillian, mais ce n’était pas nécessaire. Demain on va m’opérer et ensuite nous verrons. Elle lui dit qu’elle était fatiguée.

Je t’embrasse.

Moi aussi.

Elle essaya de dormir pour ne pas penser à l’accident, à l’opération, à Matthias.

Le soir, son père repassa la voir. Il lui exposa la situation. En principe, après la première opération, elle pourrait rentrer chez elle, dit-il.

Mais il serait préférable que tu restes à l’hôpital jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce que je ressemble de nouveau à un être humain ? dit Gillian.

Jusqu’à ce que tu puisses marcher. Quand est-ce que tu pourras de nouveau t’appuyer sur ta jambe ?

Ils m’ont mis une plaque, dit Gillian. Dans une semaine, je devrais de nouveau pouvoir marcher.

Sans compter que c’est quand même joli ici, dit son père, presque comme à l’hôtel. À la maison, on ne pourrait pas t’offrir tous les soins que tu as ici.

Je n’ai pas besoin de soins, dit Gillian.

S’il y a quoi que ce soit, tu m’appelles. Il se leva et lui tendit la main.

J’ai tout ce qu’il me faut, dit Gillian. Dis bonjour à maman de ma part.

Il faut que tu la comprennes, dit son père, déjà sur le point de sortir.

 

La salle de préparation qui précédait le bloc opératoire était pleine de gens tous habillés en vert. Gillian essaya de se redresser pour mieux voir, mais elle n’y arriva pas. Elle voyait les visages d’en bas, les masques, les yeux sans relief surmontés de sourcils qui paraissaient plus proéminents dans cette perspective, des bonnets de gaze totalement ridicules. Un visage se pencha au-dessus d’elle, des yeux aimables au coin marqué de petites rides, et une voix lui demanda comment elle allait. Elle se posait d’autres questions : Qu’est-ce qui reste de moi ? Et ce qui reste, n’est-ce plus qu’une blessure ? Qu’est-ce qui va être greffé ? Je vais être ça ?

Avant qu’elle n’ait pu répondre à ces questions, le visage s’était de nouveau éloigné, il semblait plus jeune, les yeux étaient dirigés ailleurs. Le masque sur la bouche remuait, elle entendait des phrases qu’elle ne cherchait pas à comprendre, des instructions données d’une voix calme et douce. Elle sentait l’atmosphère de concentration et une sorte d’attente joyeuse. Elle ne put s’empêcher de penser aux sorties scolaires. Toute la classe se retrouvait à la gare et le groupe s’agrandissait au fur et à mesure que les uns et les autres arrivaient. On se disait brièvement bonjour, sinon on parlait peu. Le chirurgien dit quelque chose, d’une voix très basse. Quelqu’un étouffa un rire. Les mouvements semblaient encore aléatoires, chacun faisait quelque chose, essayant de ne pas gêner l’autre. L’anesthésiste expliqua à Gillian comment il allait procéder. Elle ne savait pas ce qu’il attendait d’elle. Les silhouettes vertes disparurent l’une après l’autre, et pendant un moment Gillian crut vraiment qu’on l’avait oubliée ici. Au même instant elle eut l’impression qu’on soulevait ses jambes, comme si on la faisait glisser dans un tube et qu’on la lâchait. Elle filait dans l’obscurité, tête en bas, toujours plus vite, des lumières passaient à toute vitesse, les bruits étaient soudain très proches, le son clair d’une cloche, une voix qui ralentissait jusqu’à devenir incompréhensible, accompagnée d’échos. Puis il y eut une grande clarté. Elle sentit une main qui touchait doucement son épaule. De nouveau, le visage aimable de tout à l’heure. L’estomac de Gillian se serra. Elle sentit des mains qui la soulevaient, un choc, elle entendit des bruits métalliques. Des lampes passaient au-dessus d’elle. Elle avait du mal à respirer. Elle avait le nez bouché. Elle avait de nouveau un nez.

 

Dans la nuit qui suivit l’opération, Gillian fit des cauchemars. Le lendemain matin, elle ne savait plus ce dont elle avait rêvé, mais elle sentait les paysages nocturnes où croisaient des gens invisibles qui ne se parlaient pas tout en étant en relation les uns avec les autres de façon mystérieuse. Si l’on ouvrait une porte, l’espace derrière semblait du même coup se constituer, si l’on se détournait, cet espace s’effondrait.

Le miroir n’était pas là où elle l’avait posé. Le médecin le tenait dans sa main quand il entra. Il lui expliqua encore une fois avec précision ce qu’il avait fait, comment il avait pris du cartilage au niveau des côtes et comment il avait rabattu une langue de peau à partir du front pour en recouvrir le nouveau nez.

Ce n’est pas très joli pour l’instant, dit-il. Vous ne pouvez peut-être pas imaginer comment tout cela va guérir, mais je peux vous assurer…

Elle dit que ça ne pouvait pas être pire qu’avant.

Je suis très content de vous, dit-il.

Pourquoi ça ? Je n’ai rien fait.

Vous avez été très courageuse.

Gillian avait l’impression qu’il voulait gagner du temps. Elle tendit la main. Le médecin acquiesça d’un mouvement de tête et posa le miroir devant elle, sur la couverture.

Dans trois semaines, la peau aura continué à se former et nous pourrons la séparer du front, ce sera tout de suite mieux. Et dans trois mois vous reviendrez chez nous. Pour l’instant, vous allez encore rester quelques jours ici. Après la seconde opération, vous pourrez en principe reprendre votre travail. Il y a quelqu’un pour s’occuper de vous ?

Non, dit Gillian, puis, sous l’effet d’une brusque impulsion, si, ce n’est pas un problème.

Le médecin haussa les épaules. Ne vous faites pas de soucis. Tout va aller pour le mieux.

Gillian avait toujours du mal à respirer. Quand elle touchait sa lèvre supérieure avec la pointe de sa langue, elle sentait un goût de sang et la sécheresse de la gaze. Le médecin partit. Prudemment, elle prit le miroir posé sur la couverture.

 

Avant le déjeuner, elle appela son père au bureau. Visiblement il y avait quelqu’un avec lui, quelqu’un de l’atelier ou un client. Il parlait à voix basse et elle remarquait bien qu’il n’avait pas envie que la conversation s’éternise.

J’avais l’intention de venir te voir, dit-il, je passerai après le travail.

Je préfère pas, dit-elle.

Vraiment ? demanda-t-il, évasif. Tu as tout ce dont tu as besoin ?

Je n’ai besoin de rien, dit Gillian, simplement de repos. Tu n’es pas obligé de venir me voir.

J’ai pas mal de choses à faire. Avant les vacances, ils veulent tous quelque chose.

Maintenant, c’est encore pire qu’avant, dit Gillian, et elle ne put s’empêcher d’éclater en sanglots.

Son père ne parut pas s’en rendre compte, il se contenta de dire que ça faisait partie de la guérison, que le médecin lui avait montré des photos des différentes étapes de son travail.

Ce n’est pas comme avec tes voitures, dit Gillian, où l’on peut toujours tout rafistoler.

Comme si tu en savais quelque chose, dit son père. Tu vas bien ?

Elle ne put s’empêcher de rire. Oui, je vais bien.

Je ferai un saut ce soir, dit-il avant de raccrocher.

La perspective de sa visite rendit Gillian nerveuse. Elle pouvait imaginer qu’à un moment donné il y aurait de nouveau quelqu’un avec un autre visage, quelqu’un qui serait elle. Mais elle reliait aussi peu de choses à cette personne qu’à celle qu’elle avait été avant l’accident. À l’école de théâtre, elle avait imité des visages et essayé des attitudes, et il en résultait une sorte d’écho du sentiment représenté. On tirait les commissures des lèvres vers le bas et l’on ressentait une petite tristesse incertaine ; on les tirait vers le haut, et aussitôt tout devenait plus clair. Maintenant, sans visage, elle n’y arrivait plus. Toutes les sensations, le soulagement, la colère, la tristesse, n’étaient que des virtualités impossibles à réaliser. Même les visages des autres, ceux des infirmières et les visages qu’elle voyait dans les magazines, avaient quelque chose de grimaçant et d’indéchiffrable.
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Présentatrice de télévision reconnue et appréciée,
Gillian méne une existence harmonicuse jusqu’a
cette soirée ol elle se dispute avec Matthias, son
compagnon depuis des années. Sur la route du
retour, ils ont un grave accident de voiture qui va
bouleverser sa vie.

Un temps retirée du monde, Gillian revisite son
passé, la relation quelle a entretenue avec Hubert
— artiste peintre auprés de qui elle a insisté pour
servir de modéle — et s'efforce de se reconstruire.
Par petites touches distanciées et précises, Peter
Stamm compose une histoire 2 la fois ordinaire et
hors du commun qui nous laisse une impression
d’inquiétante étrangeté. ..

«Tout est toujours dans la nuance chez Peter
Stamm, styliste remarquable qui enveloppe ses
récits d’un halo de brume et d’une tristesse feutrée,
en égrenant une petite musique obsédante. » André
Clavel, Lire

«Il 'y a une obsession de la singularité et beau-
coup de générosité dans I'écriture de 'auteur. De
méme qu’aprés avoir vu les tableaux de Modigliani
les cous des passants peuvent paraitre exagéré-
ment allongés, la vie, a la sortie des livres de Peter
Stamm, semble grouiller d’histoires.» Frédérique
Fanchette, Libération
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