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PRÉSENTATION DE ÖR




 

Se décrivant lui-même comme un « homme de quarante-neuf ans, divorcé, hétérosexuel, sans
envergure, qui n’a pas tenu dans ses bras de corps féminin nu – en tout cas pas délibérément –
depuis huit ans et cinq mois », Jónas Ebeneser n’a qu’une passion : restaurer, retaper, réparer.

 

Mais le bricoleur est en crise et la crise est profonde. Et guère de réconfort à attendre des trois
Guðrún de sa vie – son ex-femme, sa fille, spécialiste de l’écosystème des océans, un joli accident
de jeunesse, et sa propre mère, ancienne prof de maths à l’esprit égaré, collectionneuse des
données chiffrées de toutes les guerres du monde… Doit-il se faire tatouer une aile de rapace sur
la poitrine ou carrément emprunter le fusil de chasse de son voisin pour en finir à la date de son
choix ? Autant se mettre en route pour un voyage sans retour à destination d’un pays abîmé par la
guerre, avec sa caisse à outils pour tout bagage et sa perceuse en bandoulière.

 

Ör est le roman poétique et profond, drôle, délicat, d’un homme qui s’en va, en quête de
réparation.

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

À sa manière si singulière, sobre, irrésistible, Auður Ava Ólafsdóttir poursuit, d’un roman à
l’autre, du Rouge vif de la rhubarbe à Rosa candida, une œuvre d’une grande finesse. Encensé par la
presse lors de sa parution, Ör a valu à son auteur l’Íslensku bókmenntaverðlaunin, le plus
prestigieux prix littéraire d’Islande. Ce roman est une merveille de grâce, d’humour et
d’humanité, une trêve dans le bruit du monde.

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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À toutes les victimes inconnues,
infirmiers, enseignants, serveurs, poètes,
écoliers, bibliothécaires, électriciens.

Et aussi à J.





 


La formation d’une cicatrice est une phase
normale du processus biologique lorsque se
referme la lésion subie par la peau ou un
autre tissu à la suite d’un accident, d’une
maladie ou d’une intervention chirurgicale.
Là où l’organisme ne parvient pas à rétablir
l’exacte texture du tissu lésé, s’en forme un
nouveau dont la texture et les propriétés
diffèrent de celui, intact, qui l’entoure.

 

« Le nombril est notre point central, notre
milieu, autant dire le centre de l’univers. C’est
la cicatrice d’une fonction qui n’est plus. »

 

(www.bland.is)





 

I.

Chair
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II.

Cicatrices



31 MAI

 

Je sais bien que j’ai l’air ridicule, tout nu, mais je me
déshabille quand même. J’enlève d’abord mon pantalon
et mes chaussettes, puis je déboutonne ma chemise,
laissant apparaître un nymphéa d’un blanc éclatant
sur ma chair rose, sur le côté gauche de la cage thoracique, à une demi-lame de couteau du muscle qui pompe
huit mille litres de sang par jour, je termine par mon
caleçon. Dans cet ordre. Ça ne prend pas longtemps.
Me voilà nu, debout sur le parquet, devant la femme, tel
que Dieu m’a fait, avec quarante-neuf ans et six jours de
plus. Non que mes pensées aillent vers Dieu en cet instant
précis. Il y a encore trois lattes de parquet entre elle et
moi, du pin rouge de la forêt environnante, laquelle est
parsemée de mines explosives. Chaque planche mesure
dans les trente centimètres de large, sans compter les
interstices, je tends la main, tâtonnant dans sa direction
comme un aveugle qui cherche des points de repère,
j’approche le bout des doigts de l’enveloppe extérieure
de son corps, la peau. Un rai de lune caresse son dos par
la fente des rideaux. Elle fait un pas vers moi, j’avance
sur une latte qui grince, tandis qu’elle aussi tend la
main, ajuste sa paume contre ma paume, ligne de vie
contre ligne de vie ; je sens aussitôt un afflux tumultueux
dans ma carotide, une pulsation dans mes genoux et mes
bras ; je sens le flot sanguin se répandre dans mes organes.
Il y a du papier peint à motif de feuillage sur le mur
au-dessus du lit de la chambre numéro onze de l’Hôtel
Silence et je me dis que demain je poncerai le parquet
avant de le cirer.




I. Chair


 

La peau est l’organe le plus étendu du corps. Celle d’un
homme adulte mesure environ deux mètres carrés et
pèse approximativement cinq kilos. On parle plutôt de
cuir ou de couenne au sujet des autres vertébrés.



5 MAI

 

La table du Salon de tatouage de Tryggvi est couverte
de petits flacons de verre contenant de l’encre de
toutes les couleurs et le jeune homme me demande
si j’ai déjà choisi une image, ou si j’envisage plutôt un
motif personnel ou un symbole.

Son corps à lui est entièrement couvert de
tatouages. J’observe le reptile qui serpente jusqu’à son
cou pour se lover autour d’une tête de mort. L’encre
irrigue tout son épiderme ; le haut du bras maniant
l’aiguille est cerclé d’un triple fil de fer barbelé.

— Y en a beaucoup qui viennent pour cacher une
cicatrice, me dit le tatoueur dans le miroir.

Lorsqu’il se retourne, je peux voir les sabots d’un
cheval cabré émerger de sous son maillot de corps.

Il tend le bras vers une pile de classeurs en plastique, en choisit un qu’il feuillette dans l’idée de me
proposer un dessin.

— Les ailes ont énormément de succès chez les
hommes dans la cinquantaine, précise-t-il.

Sur l’avant-bras qui tient le classeur, je remarque
quatre épées plantées en travers d’un cœur en
flammes.

Ma peau compte en tout sept cicatrices, quatre
au-dessus du nombril – le point d’origine – et trois
au-dessous. Familier et réconfortant comme une
vieille connaissance, un empennage d’oiseau qui
couvrirait l’épaule, disons de la nuque à la clavicule,
pourrait en cacher deux, voire trois. Il serait l’ombre
ailée de moi-même, mon bouclier et ma forteresse.
Avec, tapie sous les plumes huilées, la chair rose et
vulnérable.

Le gars feuillette rapidement l’album et pointe
finalement l’index sur un dessin.

— Ce sont les ailes d’aigle qui ont le plus de
succès.

Il aurait pu ajouter : quel homme n’a jamais rêvé
d’être un de ces grands rapaces solitaires planant au-dessus du monde, au-dessus des lacs de montagne, des
ravines et des marais, prêt à foncer sur sa proie ?

Mais il se contente de dire :

— Prenez tout votre temps.

Derrière le rideau, m’explique-t-il, un autre client
attend qu’il finisse de lui tatouer le drapeau national,
avec des ombres et du relief.

Il baisse la voix.

— Je l’ai averti que la hampe du drapeau ferait des
plis s’il prenait ne serait-ce que deux kilos, mais il n’en
démord pas.

Comme j’ai prévu de passer voir maman avant
l’heure du coucher, une décision s’impose.

— J’avais pensé à une perceuse.

Surpris par mon choix, il n’en montre rien et se
met aussitôt à la recherche du bon classeur.

— Possible que nous ayons une perceuse ici,
quelque part, avec les appareils électriques, dit-il.
C’est moins compliqué que le quad qu’on m’a
demandé la semaine dernière.

— Laissez, dis-je, je plaisantais.

Il me considère d’un air grave qui ne laisse pas
deviner son degré de contrariété.

Je fouille mes poches précipitamment et j’en sors
une feuille pliée. Après avoir lissé le dessin, je le lui
tends. Il le retourne dans tous les sens puis l’approche
de la lumière. J’ai réussi à le surprendre. Il ne peut
cacher sa perplexité.

— C’est une fleur ou…?

— Un nymphéa, dis-je sans hésitation.

— Et d’une seule couleur ?

— Oui, d’une seule couleur, blanc. Et pas
d’ombre.

— Et pas de message ?

— Non, pas de message.

Repoussant ses classeurs, il dit qu’il peut dessiner
le nénuphar à main levée et enclenche aussitôt le
dermographe.

— Et vous le voulez où ?

Il s’apprête à plonger l’aiguille dans un liquide
blanc tandis que je déboutonne ma chemise pour lui
montrer l’endroit du cœur.

— On va devoir d’abord raser les poils, soupire-t-il tout en éteignant l’engin. Autrement votre fleur
se perdrait dans les ténèbres d’une forêt.


L’ÉTAT, LÀ OÙ LE LENT SUICIDE DE TOUS A POUR NOM « LA VIE »


 

Le plus court chemin pour rejoindre la maison de
retraite passe par le cimetière.

Je me suis toujours dit que le cinquième mois de
l’année serait le dernier mois de ma vie et que le
chiffre cinq figurerait même plus d’une fois dans la
date ultime, sinon le 05/05, alors le 15/05, ou encore
le 25/05. Ce sera le mois de mon anniversaire. Les
canards, qui auront fini de s’accoupler, ne seront pas
seuls sur l’étang, il y aura aussi des huîtriers pie et
des bécasseaux violets. On entendra des chants
d’oiseaux et le monde sera printanier et sans nuit
lorsque je cesserai d’exister. Est-ce que je manquerai
au monde ? Non. Sera-t-il pire sans moi ? Non plus.
Continuera-t-il de tourner sans moi ? Oui. Est-il
meilleur maintenant que lorsque j’y ai fait mon
entrée ? Non. Qu’ai-je fait pour améliorer le monde ?
Rien.

En descendant la rue Skothúsvegur, je me
demande quelle est la bonne méthode pour emprunter un fusil de chasse à son voisin. Est-ce qu’on
emprunte une arme à feu comme une rallonge électrique ? Et quels animaux chasse-t-on au début du
mois de mai ? On ne tire tout de même pas sur le
messager du printemps, le pluvier doré, à peine arrivé
dans l’île. Ni sur une cane en train de couver. Puis-je
prétendre que je veux abattre un goéland marin qui
perturbe mon sommeil dans l’appartement sous les
combles d’un immeuble résidentiel du centre-ville ?
Svanur ne va-t-il pas trouver suspect que je sois
devenu tout à coup le défenseur des canetons ? Qui
plus est, Svanur sait pertinemment que je n’aime pas
la chasse. Bien qu’il me soit arrivé de faire le pied de
grue, en cuissardes, dans un cours d’eau glacial, tout
seul sur la lande, pris dans un mur dense et froid,
plein de petits cailloux sous la semelle, sentant la
rivière creuser très vite le fond spongieux tandis que
le cône luisant du tourbillon s’offrait à ma contemplation, je n’ai jamais tiré un seul coup de fusil. Je suis
revenu de ma dernière partie de pêche avec deux
truites que j’ai découpées en filets avant de les faire
frire avec la ciboulette en pot de mon balcon. Svanur
sait aussi que j’ai horreur de la violence depuis qu’il
a essayé de m’entraîner voir Die Hard 4 au cinéma.
Sur quoi est-ce qu’on tire au mois de mai, sinon sur
soi-même ? Ou sur un autre homo sapiens ? Svanur sait
bien que deux et deux font quatre.

Il n’est pourtant pas homme à poser des questions.
Ni à se préoccuper de la vie intérieure des gens d’une
manière générale. Ce n’est pas le genre à évoquer la
pleine lune ou à disserter sur les aurores boréales.
On n’attend pas de lui qu’il s’exclame : Regardez donc,
mes frères ! Ne voyez-vous pas l’arc-en-ciel… Il ne ferait
pas davantage remarquer à Aurore, son épouse, les
couleurs du ciel, l’aube aux doigts de rose, il ne dirait
pas non plus : « La voilà, celle qui porte ton nom. »
Pas plus qu’Aurore n’évoquerait le firmament avec son
époux. Dans leur foyer, la répartition des tâches est
claire et nette ; le matin, c’est à elle de tirer leur ado
du lit. En échange, lui va promener la vieille chienne
border-collie de quatorze ans qui est au bout du
rouleau. Décidément non, Svanur ne mêlerait pas
les sentiments à l’affaire. Il me tendrait le fusil en
disant : C’est un Remington 40-XB modifié, mais à
canon et culasse d’origine – même s’il soupçonnait
que j’aille me flinguer.


LE NOMBRIL EST UNE CICATRICE CONSÉQUENTE À LA CHUTE DU CORDON OMBILICAL À LA NAISSANCE, ON CLAMPE LE CORDON À LA BASE, LEQUEL SERA ENSUITE COUPÉ POUR ROMPRE LE LIEN ENTRE LA GÉNITRICE ET SON ENFANT LA CICATRICE ORIGINELLE EST DONC LIÉE À LA MÈRE


 

Sur les bancs de la pelouse, par une froide éclaircie de
soleil printanier, les vieux sont là à croupir sous des
couvertures de laine, non loin d’un groupe d’oies
sauvages qui vont par paire. Sauf une, tapie seule, à
l’écart ; elle ne bouge pas, bien que je marche droit sur
elle. Elle a une aile tordue vers l’arrière, manifestement brisée. Une oie blessée ne peut s’accoupler et ne
saurait donc se reproduire. C’est Dieu qui m’envoie
un message. Non pas que je croie en lui.

Ma mère est affalée dans un fauteuil inclinable, ses
pieds ne touchent pas le sol et ses pantoufles, trop
grandes, se balancent au bout de ses jambes décharnées. Elle s’est ratatinée au point d’être réduite à
presque rien ; elle a cessé d’être de chair ; légère
comme une plume. Des os en polystyrène expansé
et quelques tendons la font tenir d’une seule pièce.
On croirait un squelette d’oiseau exposé tout l’hiver
aux intempéries et dont il ne reste plus qu’une
carcasse vide qui finira en une pelote de poussière avec
des griffes. Il est difficile d’imaginer que cette créature
si menue qui ne m’arrive pas à l’épaule ait été dotée
jadis de formes féminines. Je reconnais la jupe des
dimanches, devenue trop ample à la taille, bien trop
grande pour elle ; ses vêtements appartiennent à une
vie antérieure, à un autre fuseau horaire.

Je n’ai pas l’intention de finir comme maman.

L’odeur stagne dans l’air. Impossible d’échapper au
nuage de vapeur émanant des boulettes de viande et
du chou. Le chariot des repas qui remonte le couloir
est chargé de saladiers de chou rouge et de confiture
de rhubarbe à moitié vides. On entend un bruit de
vaisselle entrechoquée et les voix du personnel de
service qui tantôt haussent le ton, tantôt passent au
registre grave pour se faire entendre de leurs protégés.

Guère de place pour les meubles dans la chambre,
mais l’harmonium est là, contre le mur. Un accord a
été conclu pour que l’ancienne prof de maths et
organiste puisse garder l’instrument près d’elle
– pourvu qu’elle n’en joue plus.

À côté du lit, la bibliothèque témoigne du centre
d’intérêt majeur de ma mère : les guerres mondiales
et en particulier la Seconde. Sur les étagères se
côtoient Napoléon Bonaparte et Attila, roi des Huns,
un livre sur la guerre de Corée et un autre sur celle du
Vietnam, coincés entre deux gros volumes en danois,
en plein cuir brun : Première Guerre mondiale et
Seconde Guerre mondiale.

La visite ne déroge pas à un rituel immuable, gravé
dans la pierre, dont le premier point est de savoir si je
me suis lavé les mains.

— Tu t’es lavé les mains ?

— Oui, c’est fait.

— Ça ne suffit pas de les rincer, il faut les maintenir trente secondes sous le robinet d’eau chaude.

Il me vient à l’esprit que j’ai été à l’intérieur d’elle.

Je fais un mètre quatre-vingt-cinq et la dernière
fois que je suis monté sur une balance – au vestiaire
de la piscine –, elle affichait quatre-vingt-quatre kilos.
Lui arrive-t-il jamais de penser : ce grand gaillard a-t-il vraiment été à l’intérieur de moi ? Et où donc ai-je
été conçu ? Sans doute dans l’antique lit double, un
ensemble en acajou, avec tables de chevet attenantes,
le plus imposant meuble du logis, un vrai galion.

 

La fille de salle est sur le point de sortir avec le
plateau-repas ; ma mère n’a pas voulu du dessert
– gâteau aux pruneaux et crème fouettée.

— C’est Jónas Ebeneser, mon fils, dit-elle.

— Je crois que tu nous as déjà présentés hier,
maman…

La jeune fille ne se rappelle pas. Elle n’était pas
de service la veille.

— Jónas signifie colombe et Ebeneser veut dire
serviable. C’est moi qui ai choisi ses prénoms,
poursuit maman.

L’idée me vient alors que j’aurais peut-être dû
demander au gars du salon de tatouage d’ajouter une
colombe à côté du nymphéa, ce qui ferait deux
colombes, l’oiseau et moi… tous deux grisonnants sur
les bords.

J’espère que la fille s’éclipsera avant que ma mère
n’entame le récit de ma naissance. Mais elle semble
n’avoir aucune hâte ; après avoir rangé le plateau, elle
s’occupe à présent des serviettes de bain.

— Ta naissance a été plus difficile que celle de
ton frère, commence ma mère. À cause de la taille
de ta tête. C’était comme si tu avais deux cornes sur
le front, deux bosses, comme un petit veau.

La fille me jette un coup d’œil. J’en conclus qu’elle
est en train de comparer le fils et la mère.

Je lui souris.

Elle me rend mon sourire.

— Vous n’aviez pas non plus la même odeur, toi et
ton frère, poursuit ma mère depuis son fauteuil. Tu
sentais la terre, une odeur froide et mouillée, tes joues
étaient froides, et tout le tour de ta bouche couleur
de terre ; tu rentrais à la maison avec des griffures de
chat sur les mains, qui mettaient du temps à guérir.

Elle hésite comme lorsque l’on cherche à se
rappeler le texte d’un scénario.

— À onze ans, mon petit bout de chou a écrit une
rédaction sur les pommes de terre. Il l’a intitulée
Terre-Mère. C’est de moi qu’elle parlait, la rédaction…

— Maman, je ne suis pas sûr que cela intéresse…
pardon, quel est votre nom, déjà ?

— Diljá.

— Je doute que Diljá s’intéresse à tout ça,
maman…

La fille paraît au contraire porter un intérêt sincère
au récit de maman. Elle hoche la tête d’un air compréhensif et s’adosse au chambranle de la porte.

— C’est incroyable de voir ce grand gaillard
aujourd’hui et de penser à quel point il était sensible.

— Maman…

— Si on retrouvait un oiseau avec une aile cassée
dans le jardin, il fondait en larmes… Un écorché
vif… Toujours triste de voir les hommes si peu
généreux les uns envers les autres. Il disait : Quand
je serai grand, je consolerai le monde… Parce que le
monde souffre tant, parce qu’il faut qu’on en prenne
soin… Mon petit chou aimait tellement le crépuscule. Quand l’ombre se répandait, il restait couché
par terre près de la fenêtre, à contempler les nuages
et le ciel… si poétique… ensuite il allait dans
sa chambre pour fabriquer un théâtre de marionnettes… il les confectionnait avec des journaux
mouillés, les peignait et leur cousait des vêtements ; il
fermait sa porte à clef et bouchait le trou de la serrure
avec du papier toilette… devenu adolescent, il a
continué de se faire beaucoup de souci pour le
monde… il disait : Je ne me marierai pas, sauf si je
tombe amoureux… Et puis voilà qu’il tombe sur
Guðrún, infirmière et chef de service. Avant qu’elle
ne devienne sage-femme et suive une formation en
management…

— Maman…

Le manque d’air m’oppresse dans la pièce
surchauffée. Je m’approche de la fenêtre qui donne sur
la cour. Une guirlande lumineuse rouge, datant de
Noël dernier, clignote sans arrêt dans l’encadrement.
Devant la fenêtre, qu’il est défendu d’ouvrir à cause
des courants d’air, pendent les rideaux du salon que
ma mère a emportés de notre vieille maison de
Silfurtún et qu’elle a raccourcis. Je reconnais le motif.
D’ici, on peut voir le fourgon mortuaire sortir en
marche arrière avec sa cargaison quotidienne.

— Ma petite Guðrún Nymphéa a été conçue en
pleine nature à la fin du mois de mai. Elle a des taches
de rousseur comme un œuf de pluvier, elle est très
calée en océanographie et a un petit ami rappeur qui
chique et qui a une boucle d’oreille, pas un truc
ordinaire, un piercing énorme avec une bobine dans
le lobe de l’oreille, un brave petit gars d’Eskifjörður,
qui a veillé sa grand-mère sur son lit de mort…

— Maman, on a compris…

— Il y a des hommes qui ne se remettent jamais
d’avoir été rejetés…

— Il ne faut pas croire tout ce qu’elle raconte, dis-je en ouvrant la fenêtre.

Après, on dirait qu’elle va continuer, mais elle
n’arrive pas à se souvenir de ce qu’elle voulait dire, et
elle se tait comme un émetteur qui ne capterait plus
le signal. Elle disparaît un moment dans un autre
monde, un autre temps, où elle essaie de retrouver son
chemin sur des sentiers embrumés, de repérer une
étoile qui puisse la guider. C’est une bergère qui a
perdu ses moutons et parcourt la pièce de ses yeux
embués, les visages du passé glissant lentement sur les
éboulis tout proches.

La fille se retire en silence et ma mère tente de
régler sa prothèse auditive, de se brancher sur ma
longueur d’onde, dans le champ magnétique du
monde, sur la bonne fréquence temporelle.

Debout près de la bibliothèque, je passe en revue
les romans : Guerre et Paix de Tolstoï, L’Adieu aux
armes d’Hemingway, Erich Maria Remarque, À l’ouest
rien de nouveau, Élie Wiesel et La Nuit, Tadeusz
Borowski avec Aux douches, Mesdames et Messieurs, Le
Choix de Sophie de William Styron, Être sans destin
d’Imre Kertész, Dire oui à la vie malgré tout de Viktor
Frankl, Primo Levi, Si c’est un homme. J’extrais du
rayon un recueil de poèmes de Paul Celan et l’ouvre
sur Fugue de mort… nous te buvons la nuit, te buvons
le matin puis à midi, nous te buvons le soir, nous buvons
et buvons. Je fourre le livre dans ma poche et prends
La Première Guerre mondiale.

— Depuis que tu es sorti du ventre de ta mère,
568 guerres ont été menées dans le monde, dit la voix
depuis le fauteuil.

Difficile de savoir quand ma mère est réellement
là, car elle est comme parcourue par un courant alternatif. Ou plutôt, devrais-je dire, elle est comme la
flamme vacillante d’une bougie. Quand je crois
qu’elle va s’éteindre, elle se ranime sans prévenir.

Après le départ de la fille de salle, j’aide ma mère
à se mettre au lit. Je la tiens sous le bras tandis qu’elle
traîne ses pantoufles sur le lino vert clair. Combien
peut-elle peser ? Quarante kilos ? Il suffirait d’un coup
de vent pour la ficher par terre, une petite brise, un
souffle, à peine un courant d’air. J’écarte deux
coussins brodés pour m’asseoir au bord du lit. Elle
s’allonge et son corps s’enfonce dans le matelas. Le
flacon de parfum que je lui ai offert à Noël est posé
sur la table de nuit, Eternity Now. Ma mère aime bien
se mettre un peu d’Éternité derrière l’oreille. Elle tient
ma main dans la sienne, des veines bleues, le dos
d’une main aguerrie, aux ongles vernis une fois par
semaine.

C’est maman qui m’aidait pour les maths au lycée
et qui ne comprenait pas que cette discipline ne soit
pas accessible à tous à livre ouvert.

— Rien de plus simple qu’une équation, prétendait-elle.

Et elle m’expliquait comment calculer de tête une
racine carrée. Elle disait : La racine carrée de 2 est le
nombre qui, multiplié par lui-même, donne 2. Nous
cherchons donc une inconnue x qui vérifie l’équation
x2 = 2. Nous voyons que x se situe entre 1,4 et 1,5
puisque 1,42 = 1,96 < 2, mais 1,52 = 2,25 > 2. En
considérant les nombres entre 1,40 et 1,49, tels que
1,41, 1,42, etc., il apparaît que 1,412 = 1,9881 < 2
et que 1,422 = 2,0164 > 2. Ce qui montre que la
racine carrée de 2 se situe entre 1,41 et 1,42.

— Est-ce qu’un cessez-le-feu a été conclu ? s’inquiète-t-elle de son lit.

Maman se fait faire une mise en plis une fois par
semaine. Le soleil printanier qui entre par la fenêtre
illumine ses cheveux mauves joliment coiffés. On
dirait un petit nuage de duvet floconneux dans la
lumière du soir.

— La Seconde Guerre mondiale a fait soixante
millions de morts, poursuit-elle.

Parler à maman équivaut à ne parler à personne.
Ça me convient bien, il me suffit de sentir la chaleur
d’un autre corps vivant. Je décide qu’elle me comprendra et vais droit au but.

— Je suis malheureux, dis-je.

Elle me tapote la main.

— Nous avons tous nos combats à mener, dit-elle
avant d’ajouter : Napoléon était en exil de lui-même.
Joséphine était esseulée dans son mariage comme je
l’ai été.

Sur le haut de la bibliothèque s’alignent des photos
encadrées, pour la plupart de ma fille, Nymphéa, à
différents âges. Il y en a deux de moi et deux de Logi,
mon frère – voilà qui est équitable. Sur l’une des
photos, j’ai quatre ans, debout sur une chaise, un bras
autour du cou de maman. Elle porte un pull bleu
clair, du rouge à lèvres foncé et un collier de perles.
J’ai les cheveux coupés en brosse, comme un hérisson,
et l’autre bras dans le plâtre, en écharpe. C’est mon
plus vieux souvenir ; il avait fallu mettre un clou
pour réparer mon bras. Maman se tient à côté de
l’harmonium. Que célébrait-on ? Était-ce son anniversaire ? En scrutant l’image, je distingue maintenant
un arbre de Noël dans le fond. Le petit garçon a une
expression candide et sincère. Voilà quarante-cinq ans
que cette photo a été prise. L’autre date de ma
communion. Les lèvres entrouvertes, je regarde avec
étonnement le photographe, comme si un inconnu
m’avait réveillé, comme si je n’avais pas encore
compris dans quel monde j’étais né. Un monde en
teck avec du papier peint à fleurs sur tous les murs,
sauf que c’était un monde en noir et blanc, comme
la télévision.

Je fais une dernière tentative :

— Je ne sais pas qui je suis. Je ne suis rien et je
n’ai rien.

— Ton père n’a pas vécu la guerre d’Iran, ni la
guerre d’Irak, ni celle d’Afghanistan, d’Ukraine, de
Syrie… ni la centrale hydroélectrique de Kárahnjúkar, ni le doublement du boulevard Miklubraut…

Elle tend le bras vers le tiroir de la table de nuit
et en sort un tube de rouge à lèvres.

Peu après, la voilà partie dans les sagas des
royaumes du Nord :

— … Hákon, le fils adoptif d’Aðalsteinn, Harald
Dent-Bleue, Sven à la Barbe fourchue, Knút le
Grand, Harald aux Beaux Cheveux, Éric à la Hache
sanglante, Ólaf Tryggvason… énumère-t-elle.

Mais elle commence à s’agiter, elle ne va pas tarder
à me dire qu’elle est occupée.

— Je suis un peu occupée, mon chou.

L’heure des infos approche, elle prend appui sur
un coude pour allumer la radio afin d’affronter la
guerre du jour annoncée dans les grands titres, avant
de se rallonger avec à l’oreille les avis de décès et
annonces d’obsèques.

 

Une fois dehors, j’appelle les secours pour signaler
qu’il y a une oie à l’aile brisée près de la maison de
retraite.

— Un mâle, dis-je. Tout seul. Sans femelle.

Puis j’essaie de me rafraîchir la mémoire : est-ce
qu’Hemingway ne s’est pas tué avec son fusil de chasse
préféré ?


UN SCEPTICISME VIRIL ET INTRÉPIDE TRÈS PROCHE PARENT DU GÉNIE DE LA GUERRE ET DE LA CONQUÊTE


 

Le jeune homme du salon de tatouage m’avait
prévenu que la peau serait meurtrie pendant quelques
jours et que je pouvais m’attendre à une rougeur,
éventuellement accompagnée de démangeaisons et de
boutons. Si la peau se boursouflait, et que j’avais de
la fièvre, il me faudrait peut-être prendre des antibiotiques, dans le pire des cas, me rendre aux
urgences. Je ne suis pas loin de ressentir les premiers
symptômes.

Svanur est occupé à lustrer son Opel lorsque je
reviens de chez maman ; sa caravane est déjà dans
l’allée, toute prête. Il est en sandales et porte une veste
en polaire orange à l’effigie de l’entreprise de pneus
où il a travaillé brièvement il y a quelques années.
Nous avons fait connaissance du temps où il était
chez Steel Legs Ltd. C’est Svanur qui m’avait signalé
l’appartement libre dans sa rue, sous les toits, en
diagonale de chez eux, Aurore et lui. Pour autant,
nous ne sommes pas proches. En ce moment, il est en
convalescence après l’opération de sa hernie discale.
Les deux « hommes au foyer » – c’est ainsi qu’il parle
de nous.

Il a installé deux chaises pliantes sur le trottoir
comme s’il attendait une visite et me fait signe de le
rejoindre.

J’ai l’impression que mon voisin me surveille.
Quand je suis sorti ce matin, il se baladait avec sa
chienne du côté des poubelles, les yeux fixés sur ma
porte d’entrée.

Ses visites se sont multipliées ces derniers jours ;
il est venu m’emprunter une clé à molette d’un
gabarit particulier, puis il est venu me la rendre et m’a
demandé de l’aider à porter le nouveau réfrigérateur
qu’il vient d’acheter pour sa caravane. Mais il me parle
avant tout de ses deux sujets de prédilection : les
véhicules à moteur et la condition des femmes dans
le monde, deux sujets qu’il tente à toute force de
combiner. Mon voisin avance l’une des chaises et
m’invite à m’asseoir ; je n’ai pas d’autre option que
de bavarder avec lui.

— Les gens ne prennent pas assez soin de leur
voiture – voilà comme il débute. Nous vivons sur une
île battue par la mer et la carrosserie rouille. Il ne
suffit pas de faire une vidange et un polish une fois
par an, il faut cirer la bagnole régulièrement soi-même. Trois couches, et passer la peau de chamois à
chaque fois. Ça ne vaut rien, ce qu’on propose dans
les stations de lavage.

Il s’installe sur la chaise libre.

— Il y en a même qui roulent avec des pneus
crevés pendant des années et à la fin, il faut tout
changer.

Svanur ne donne pas dans la conversation, mais
dans le monologue, sans me voir, les yeux rivés au-delà de moi, comme si son interlocuteur se trouvait
à côté ou au-dessus de ma personne.

— Et quand on pense à la façon dont on traite les
femmes dans le monde, on a honte d’être un homme,
poursuit-il.

Il est assis, jambes écartées et penché en avant, les
coudes sur les genoux.

J’apprends que Svanur s’est abonné à des chaînes
de télé étrangères. Il a vu avant-hier soir un documentaire sur l’excision et, hier soir, un reportage sur
les femmes et la guerre.

— Toi qui as une fille…

— Oui ?

— Savais-tu que les femmes effectuent 90 % des
tâches sur la terre et ne possèdent que 1 % des biens ?
Et pendant ce temps-là, que font les hommes ?

Il continue sans attendre la réponse :

— Ils glandent, il boivent et ils font la guerre.

Ses grosses mains de mécano cachent son visage.
Ses doigts sont tachés d’huile de vidange.

— Sais-tu combien de femmes sont violées à
chaque heure qui passe ?

— Tu veux dire, dans le monde ?

— Oui, dans le monde.

— Non.

— Dix-sept mille cinq cents.

Nous nous taisons tous les deux.

Puis il poursuit.

— Et sais-tu combien de femmes mourront en
couches demain, mardi 6 mai ?

— Non.

— À peu près deux mille.

Il inspire profondément.

— Et comme si ça ne suffisait pas de mourir en
mettant un enfant au monde, elles sont aussi mariées
de force.

Il ôte ses lunettes, dont les verres épais comme des
culs de bouteille n’ont pas été nettoyés depuis des
lustres. Il dit qu’il est myope et astigmate. Sans ses
lunettes, les contours du volcan de l’autre côté de la
baie deviennent flous. Il me regarde en face pour la
première fois.
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