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Nimier et la philosophie


 

Philosophe, Nimier ? Il n'eut pas besoin de l'être. Il a

grandi et écrit à une époque où la figure de l'écrivain

était encore glorieuse. Le plus influent philosophe du

temps, Sartre, n'avait cessé lui-même, hommage de

la pensée au verbe, de rechercher la gloire littéraire (et

l'avait trouvée – et toutes les autres avec). Bientôt, cela

allait changer. Les nouveaux Nimiers, les jeunes gens

doués, brillants, ambitieux et conducteurs de décapotables, feraient de la linguistique ou de la psychanalyse

plutôt que de la littérature ou même de la philosophie.

Ou bien ils feraient Tel Quel, revue qui allait donner à

une génération entière le goût de Jakobson, Lacan,

Derrida, et lui passer celui d'écrire des romans. (Cela

tombait bien, il y avait pléthore.)

Pas philosophe, Nimier, mais il aurait pu. Les meilleures fées s'étaient penchées sur son berceau philosophique. Sauf une – Sartre encore –, qui, enseignant la

philo à Neuilly, déclencha la Seconde Guerre mondiale

pour avoir un prétexte de s'éclipser juste avant d'avoir

Nimier comme élève et se consacrer à d'autres tâches,

principalement météorologiques. Mais il y eut Maurice

Patronnier de Gandillac, futur traducteur de Walter

Benjamin, grand connaisseur déjà des Grecs et de la

scolastique, qui lui parla d'ataraxie et de phénomène,

de Nicolas de Cues et de Kierkegaard, et en fit véritablement un élève d'Aristote. Il était le premier de la

classe, étonnant par « une clarté remarquable » – et par

la présentation de ses dissertations, « avec des culs-de-lampe », ce qui dénote déjà un louable souci du lecteur.

Résultat : premier accessit de philosophie au Concours

général de 1942. Autre fée (barbue) : Bachelard, à la

Sorbonne. Mais le jeune Nimier attrape un zéro au

certificat d'histoire de la philo et laisse la philosophie

pour les lettres : « Trop d'idées avaient défilé sous mes

yeux, fera-t-il dire au héros des Enfants tristes. Je ne

les respectais plus. J'avais rêvé de la philosophie universelle à quinze ans et c'était fini. Je n'aurais jamais

d'enfant de cette personne majestueuse. » Il lui restera

un savoir-faire (sensible dans le passage sur les catégories de son pastiche d'Aristote), un goût de s'y coller,

quand il sera critique et que des éditeurs republieront

Bergson ou Alain, – comme ces personnages de cinéma

qui, ayant fait un peu de pilotage dans leur adolescence, savent tout naturellement remplacer le commandant frappé d'infarctus et faire atterrir le Boeing au

cœur de la forêt vierge.

Quel est l'état de la forêt philosophique, vers 1950-1960 ? Foisonnant. On sent, dans le fragment du

Traité d'indifférence, je ne sais quel agacement envers

les « philosophies de la déréliction ». C'est vrai qu'elles

dominent alors, dans leurs variétés heideggerienne ou

sartrienne. Nimier les connaît-il ? Assez pour citer trois

mots d'allemand en 1960 (à propos d'Alain) et pour

écrire plusieurs fois sur Sartre. Trop peu sans doute

pour les rejeter à bon escient. Des raisons extraphilosophiques, voire de simple coterie politique, ou de refus

ironique d'être du côté du manche, éloignent de l'existentialisme ce jeune homme qui en était plus proche qu'il

ne l'aurait cru. Même intéressé par Charles Maurras

ou Pierre Boutang, même tenté par un catholicisme

« violent et plus logique sans doute qu'il n'était mystique » (Les Enfants tristes), il pouvait, en lisant

Mounier, auteur en 1947 d'une remarquable Introduction aux existentialismes, trouver sa demeure

dans la maison de Pascal et de Kierkegaard – quelque

part, mettons, entre Karl Jaspers et Maurice Merleau-Ponty. Ou bien, s'il préférait décidément « la morale

pratique et, sinon l'étude du monde, celle des héros de

romans » (comme il dit d'Alain), il pouvait, changeant

d'amphithéâtre, aller suivre, tout près, les cours de Vladimir Jankélévitch. Celui-ci publie en 1947 Le Mal,

en 1949 les huit cent sept pages du Traité des vertus,

donne en 1950 une deuxième version « considérablement augmentée » de L'Ironie, en 1954 L'Austérité

et le Mythe de la pureté morale, en 1957 Le

Je-ne-sais-quoi et le presque-rien qui auraient bien

dû retenir son attention, surtout quand l'auteur y

commente Épictète ou Marc Aurèle, maîtres en indifférence. Ou bien, pour se donner des frissons, il pouvait

lire en 1960 Existentialisme ou Marxisme ? de Lukács, ou repérer, dès 1954-55, dans La Phénoménologie de Jean-François Lyotard ou Histoire et Vérité

de Paul Ricœur, les prurits qui allaient peu à peu changer les husserliens et les marxistes, à force de se gratter,

en jongleurs « postmodernes » et en précieux derridiens.

Mais ce serait croire que la philosophie intéressait

vraiment Nimier. Il lui a rendu hommage, en en faisant (ou en croyant en faire) et en en parlant. Mais il

parle seulement des quelques philosophes (français) qui

furent aussi des écrivains – et surtout de leurs textes de

littérature ou sur la littérature : Alain et Sartre encore.

Et quand il en écrit, comme dans Amour et Néant ou

dans Traité d'indifférence, il paraît soudain lourd et

gauche, très obscur, moins à force de densité que d'un

masochisme qui l'empêche de mettre en scène des personnages et de lancer le grand jeu des périphrases drôles

qui auraient donné de la vie au tout et en auraient

véritablement fait du Nimier. Au lieu qu'ici, il a la

métaphore triste. Il essaie péniblement de faire du Sartre

et il ne fait qu'une mauvaise dissertation d'élève trop

imbu ou trop peu sûr de lui-même pour condescendre à

être clair. Au contraire, quand il est lui-même (c'est-à-dire infiniment soigneux du lecteur, infiniment « plaisant »), c'est Sartre qui paraît l'imiter. Par exemple,

de qui est cette définition : le grand écrivain est un

« fou furieux qui se lance à l'assaut du langage », « un

enfant défunt qui se préfère à tout » ? Elle est de Jean-Paul Sartre, écrite en 1958, mais aurait pu être de

Roger Nimier.
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