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« Il y aura toujours de la solitude
 pour ceux qui en sont dignes. »

 Jules Barbey d’Aurevilly.

PROLOGUE

On ne sait jamais trop si l’on choisit d’être seul ou si quelque chose en nous pousse les autres à s’éloigner, peut-être la gêne que fait naître notre présence, ou mieux encore une menace… 

Depuis le départ définitif de Nora, je n’avais pour compagnon au château que le fidèle Stéphane, un homme assez simple ou assez solide pour ne pas se sentir menacé.

Nous partagions l’espace chacun à notre manière, lui toujours encombré de tâches à accomplir, en cuisine, en forêt, dans toutes les remises et dépendances que son entreprise infatigable avait permis de remettre en état ; moi, d’une façon plus frivole, passant mes journées à siroter des liqueurs sur la terrasse ou à fumer, curieux de 9 ce que ce coin de nature proposait, sans pour autant rompre avec une tenace mélancolie.

Nora était partie. En quoi avais-je pu être « menaçant » pour elle ? Ce mot ne cessait de trotter dans ma tête, et l’introspection qui s’ensuivait, une quête finissant toujours au sourire provoqué par le sentiment de ma duplicité. Avais-je bien besoin de m’interroger ? Ne savais-je pas parfaitement ce qui « n’allait pas » chez un homme ayant choisi un tel logis, l’immense demeure dévorée par les âges à laquelle je tournais le dos, sa présence opaque et démesurée qui correspondait si bien, en contrefort de mon âme, à certains développements énigmatiques, des éclosions que rien, dans ma vie passée, n’aurait permis de prévoir ?

Comment aurais-je pu revenir à des lieux plus fréquentables ? Je ne pensais pas sans mépris à tous ceux que j’avais habités, chambres d’hôtels et appartements, endroits quelconques, sans commune mesure avec ce que j’attendais sans le savoir, et ce moment était venu à la façon brutale dont agissent les intuitions : j’étais enfin chez moi à Orsanne, bien qu’il faille encore attendre les raisons exactes d’une telle certitude.

Il est banal de dire que les lieux dépendent de notre psychologie. Un homme médiocre ne saura rien de la grandeur d’un site ; tel autre, plus sensible, trouvera de la beauté dans les rues sales d’un faubourg.

Orsanne avait de quoi faire peur, son toit éventré, ses façades lézardées, et puis ce qui l’entourait : les forêts d’épicéas lugubres au crépuscule, l’étang et sa bordure d’ajoncs, le chemin qui y menait, couloir étroit coiffé de ramures emmêlées mais, comment dire ? Il y avait à faire ici, il était possible d’y vivre, et j’entends par ce verbe bien autre chose que le simple désir de vivre bien et d’être heureux.

Oui, peut-être était-ce bien là d’où venait la « menace ». Je ne cherchais pas à être heureux. M’eût-on dit que le château était l’endroit le plus sûr pour accentuer ce que je nommais une « tenace mélancolie » – et Nora ne se privait jamais de tels avertissements, je m’en serais réjoui, conquis par un accord consubstantiel. Orsanne était ce dont j’avais besoin, un lieu de recherche plus qu’une habitation, un « laboratoire » fait pour mon âme à ce moment où elle avait besoin de recul, de silence, de réflexion, aucun de ces trois termes ne pouvant épouser la valeur complexe que je voyais se composer du frottement de nos présences, la pierre et le souffle, une ruine en écho de ma dissolution mentale.

Pouvait-on connaître sans d’abord se dissoudre ? Que retenir du passé ? Le temps était venu de s’en débarrasser, non pas en raison d’un quelconque mécontentement – je n’étais pas mécontent de ma vie, j’avais obtenu 11 à chacune de ses étapes ce que j’en désirais, mais sous l’influence d’un appel aussi secret que déterminant.

Je ne saurais mieux dire en affirmant que Je me gênait, que ma personne entière faisait obstacle.




Dans la cour, Stéphane ratissait le gravier. Plus loin, une rangée de chênes se balançait dans le vent frais du soir. Je remisai mon col, allumai une cigarette, portai sur les choses un regard circulaire, sûr de n’y point trouver d’autres motifs que ceux d’une pesante circularité. Comme les planètes, les hommes et les objets se mouvaient sur un même plan, chacun bien installé dans son orbe, autour d’un centre qu’ils ne songeaient pas à interroger, que d’ailleurs, pas plus que moi, ils ne voyaient briller.




J’avais pour avantage de supposer ce centre, une force capable d’unifier le réel, de faire jouer sur l’ensemble des êtres une gravitation équilibrant les mouvements et les pensées, le simple et le complexe, l’alternance des rythmes, les composés à l’infini.

Une singulière fantaisie de ma nature avait permis ce « pas de côté », ce léger déplacement dont jouissait mon esprit en même temps qu’il en souffrait. De là-bas, bien au-dedans de moi ou bien en dehors des choses, des signes projetés venaient finir leur course sur mon front pour de subtiles gravures. Leurs poids s’accumulaient, des volumes cherchaient à occuper celui de ma personne. Je pouvais refuser, mais ce jeu de substitution était aussi angoissant qu’excitant et, comme d’un robinet d’où s’échappe goutte à goutte un liquide corrompu, je sentais s’écouler les éléments de mon identité. L’orbe se fissurait, je devenais plus libre, je risquais de n’être plus rien.

C’est tout naturellement que je me mis à écrire, à traduire les signes venus du centre, avec pour seul espoir d’aller encore plus loin ou de descendre encore plus bas… Le Je offert en sacrifice.





La Fabrique



J’ai travaillé vingt ans dans la même fabrique. Dire que je n’ai pas vu le temps passer est parfaitement exact. Une cause immense, envahissante – certains la jugeront dérisoire – a gouverné ma vie, taillé les haies, arrangé les allées, dessiné les parterres que mon âme a contemplés sans jamais se lasser, capable de profiter, à l’intérieur de la répétition, d’une foule de nuances, une moire où se lit la succession des jours, les subtiles variations qui justifient à la fois la durée qui s’écoule et l’observation de chaque morceau de temps. Il en est de même pour la banquise, sa débâcle au printemps, les fragments qui se disloquent, d’autres qui s’agglutinent, vu de loin un paysage uniforme, de près une richesse à l’infini.

On a pour habitude de considérer une existence au travers d’événements notables, de dates, de tournants décisifs. Pour ma part rien de la sorte, mais l’acceptation heureuse du quotidien, son observation attendrie, sans cesse renouvelée, la jouissance des petits riens qu’on 14 ignore d’habitude par orgueil ou par souci chevaleresque : voyez comme je suis intéressant, estimez ce que j’ai fait ou ce qui m’est arrivé ! Cette promotion, ne la dois-je pas aux qualités reconnues par mes supérieurs ? Mon goût pour le cinéma réaliste, la littérature décadente ou les voyages (combien de pays n’ai-je pas visités !), la gouvernance d’une association de quartier, la connaissance des fleurs amazoniennes ou de la philatélie, ne font-ils pas de moi quelqu’un d’exceptionnel, celui dont on dit : il sait absolument tout des cotations en bourse, vous n’aurez qu’à lui demander…

Pas d’événements notables, donc, rien que le flux souterrain d’un courant où je me suis plongé de manière anonyme et corpusculaire.

Pourquoi écrire alors ? Pourquoi dire ce que le premier j’affirme être sans importance ? Parce qu’il me semble (il me semble seulement) qu’un tel goût pour l’indifférencié soutient une vérité. Mon entreprise dira ce genre de production où le moi s’efface à l’intérieur d’une machine, jouit du fonctionnement des autres pièces mécaniques, de leur ronron mélodieux, des projections de graisse et d’huile de découpe, de la chaleur du mouvement général, du merveilleux ajustement des rouages coordonnés, unis dans une même réalisation.

Mon appartement n’avait que deux pièces, une chambre et une cuisine, des toilettes minuscules, un coin douche (simple carré de faïence caché par un rideau), une remise où logeaient les objets domestiques : un aspirateur, un fer à repasser, une boîte à couture, un nécessaire à cirage, un seau voilé d’une serpillère, un balai, un balai-brosse et une caisse à outils. J’aurai plus tard à dire les choix qui contribuèrent à leur possession, l’échantillonnage, les catalogues consultés avec passion, les rues, les boutiques visitées dans le but d’un achat différé : on n’achète jamais un ustensile à la va-vite, il faut étudier, comparer, s’émouvoir au cœur de l’attente, l’objet ne se donne que rarement du premier coup (quoique cela arrive), il est le produit d’une quête patiente et rigoureuse.




Comme le cerveau ne se limite pas à la contenance crânienne, le petit appartement poursuivait ses lignes nerveuses, ses terminaisons sensorielles au long de trajets invariables. Habiter une ville, je veux dire réellement l’habiter, ressemble assez à la composition d’une bibliothèque. On peut avoir lu des milliers d’ouvrages ; on peut même en posséder qu’on ne lira jamais. Mieux vaut une centaine de titres, source inépuisable d’enseignement, que l’inutile collection de livres sans saveur, de rues, de ruelles qui ne mènent nulle part, qui occupent 16 inutilement du temps et de l’intelligence, qui génèrent l’ennui et, faisant cela, détruisent l’agencement millimétré de l’ordinaire, provoquent un trouble grossissant en angoisse : tant de choses existent que l’on ne peut saisir dans le temps limité d’une vie !




Je ne connaissais que les rues qui m’étaient utiles. Je savais pouvoir y trouver ce dont j’avais besoin et bénéficier d’un espace accordé à ma durée. Un vêtement modeste est préférable au bel habit dans lequel on flottera, encore faut-il précisément être modeste, et reconnaître ses limites avec lucidité.

Comme tous les jeunes gens, j’avais été jadis attiré par l’exotisme des photos de magazine, le marché aux émeraudes de Bogota, les jungles de Bali ou de Java, les avenues perpendiculaires de New-York. Abonné au « Reader’s Digest », j’avais dévoré les reportages consacrés aux terres lointaines avant d’éprouver le désir de voyager à mon tour.

Un article vantait les paysages de l’Attique, ce mélange de mythe et de réalité que la terre des dieux, le berceau de l’occident, proposait aux touristes. Quoi de mieux pour une première aventure que la lumière descendue de l’Olympe, les collines touchant du pied le golfe de Corinthe et du casque la pureté d’un ciel sans nuage ? 17

Pourtant, je déchantai bien vite. Après quelques journées désagréables mises sur le compte de l’exil, je dus reconnaître un mal plus profond. Tout était, comment dire ?, trop différent. Aux beautés sans nombre que je croisais, je préférais les poudres de ma ville ouvrière, soufres et poussières, pavés et façades miteuses, terre natale dont je mesurais dans l’éloignement les vertus poétiques. Il n’y avait en Grèce que des masses indécises, une géométrie que mes yeux répugnaient à placer en figures, l’ensemble gravitant autour d’un centre insaisissable. J’étais un étranger, quelqu’un à qui l’on eût prêté un trésor somptueux pour le reprendre aussitôt, un misérable qui s’épuisait en marches au bord des falaises, dans les venelles écrasées de blancheur, partout où lui étaient rappelées la différence du sang et l’inanité de son étude.

Sans compréhension pour les masses, sans cette possibilité de les scinder en petits bouts fréquentables, j’étais sans défense dans l’azur, aspergé de couleurs comme on peut l’être d’une eau non potable, curieux par devoir, indifférent par impuissance, bientôt poussé à prendre le premier avion et à rentrer chez moi.

J’avais erré comme une âme en peine, incapable de procéder aux ajustements qui eussent justifié ma course. Athènes était laide, les bus n’avaient pas la couleur de ceux que je connaissais, l’acropole nichait ses ruines au sommet d’une bosse fréquentée par des fantômes. Les 22 visiteurs se persuadaient d’être au bon endroit au moment opportun. Je voyais bien qu’ils étaient aussi perdus que moi, face au monument qui ne leur appartenait pas, qui avait appartenu à d’autres, il y a longtemps, une éternité qu’un titre de transport ne pouvait abstraire. Un gros monsieur hochait la tête devant une colonne brisée. Une vieille dame, assise sur un reste de linteau, arrangeait son fichu. Un garçonnet lançait une pierre, fragment des siècles enfouis déplacé par la main d’un enfant qui s’ennuie.







*







Je ne connaissais que les rues qui pouvaient m’être utiles et l’une d’entre elles, en bord de voie ferrée, menait à la fabrique. Dire que je connaissais cette rue par cœur serait un mensonge. Je tirais précisément mon plaisir du fait de l’avoir fréquentée matin et soir durant vingt ans sans pouvoir la « connaître par cœur ». Comment cela eût-il été possible ? Aucun jour ne se ressemble, il fait beau, il fait gris, il pleut, il neige ou il y a du vent. À chaque fois s’impose une composition originale. Un petit nuage de poussière, une rigole dévalant entre les pavés, une maigre touffe d’herbe sous la grille d’un caniveau alimentent une imagination sans limite, ou plutôt une pensée, construite, allant crescendo des minuties du monde aux vastes organismes de la réflexion discursive.

La pensée réclame un balisage. La rue montait en pente douce sur à peu près trois cents mètres puis, à son sommet, elle bifurquait vers la plaine et son autre série de repères : le volume noirâtre des bâtiments de la gare, le jeu de cubes des grands immeubles périurbains, un jardin ouvrier, la fabrique, évidemment, son toit en accordéon, sa haute cheminée de brique, le mur gris et les inscriptions dont la peinture s’écaille.

On ne s’impatiente pas du repérage micro ou macroscopique, il forme une rampe où l’esprit, guidé sans surprise et sans brutalité entre les formes familières, s’accorde le temps de la découverte, déploie un scintillement, une brillance permise par l’affaiblissement du décor.

Une simple touffe d’herbe !... Le caniveau… Les éléments de la grille en fonte, la clé de déverrouillage, les lettres rousses « Pont-à-Mousson » rognées par une pelade de lichen.

Les interstices ! Une dizaine de fentes noires donnant sur un abîme de trente centimètres avec, au fond, la lie des eaux de ruissellement, des feuilles, des brindilles, des restes de papier ou de sac en plastique, un compost pour la petite graminée.

S’arrêter, observer ne sert à rien. Non, il s’agissait de profiter à plein de l’image rémanente tout en continuant de marcher. Trente centimètres de hauteur. La cage rectangulaire de la fosse. La poignée vert-clair des tiges dressées vers la lumière, vers moi qui les avais vues, qui avais été capable de les voir.

Oh ! il ne s’agit pas d’ergoter, de débuter une philosophie qui, de toute façon, laisserait très vite échapper son objet. D’ailleurs, que peut-on dire d’un brin de végétal et d’une grille « Pont-à-Mousson » ? Le monde, quelles que soient ses occurrences, n’est toujours qu’un point de départ. Et le cerveau, dans son fonctionnement, exige des stimuli. Il est aisé de comprendre que le monde sert à la pensée comme l’assiette au mets délicat, c’est un socle, rien de plus, et le récipient doit être le plus discret possible.




L’herbe, la grille, le train qui en passant bouleverse une rêverie naissante, ont été les enveloppes matinales entre lesquelles je me suis enroulé. J’ai pu, grâce à elles, saisir des mécanismes subtils, si subtils qu’ils se sont toujours plus ou moins refusés à la mise en paroles, fait sans importance puisque je n’ai jamais connu personne avec qui converser. Cela ne veut pas dire (sans doute ai-je eu tort d’employer le mot « rêverie ») que mes réflexions imitaient les grossières hachures d’une divagation. Je bâtissais réellement un discours, j’en combinais les arguments, mais, d’une manière difficilement explicable, l’exposé se dissipait dès que je désirais le matérialiser, écrire par exemple, ou parler à voix haute. Mes « discours » étaient faits de grand-air. Ils couraient comme les nuages sur l’ardoise du ciel. Ils étaient un tableau qu’on ne peut encadrer, en accord avec l’immensité de l’univers.

Une telle impuissance était sûrement due à mon manque d’intelligence… Je n’ai jamais brillé à l’école, loin de là ! Elle pouvait aussi témoigner d’une raison moins grossière. Qu’en est-il réellement de ce que l’on appelle « la pensée » ? On croit pouvoir la justifier en la disciplinant, en cristallisant ses vapeurs. Elle est le commentaire du monde, la manifestation d’un privilège : les humains sont des êtres conscients, des milliards de neurones fourmillent dans leur cerveau afin de produire la plus immatérielle des conséquences. Les voilà en mesure de se représenter ce que les autres vivants ne font qu’utiliser. Les voilà capables de dire ce qu’ils voient et d’élaborer de vertigineuses spéculations.

« Un nuage passe dans le ciel »…

Le constat perceptif s’enrichit sans attendre d’un commentaire, puis d’un commentaire du commentaire. « Il donnera de la pluie » ; « la pluie, c’est de l’eau qui tombe en gouttes des nuages » ; « après la pluie viendra le vent, en arrivant il vous essuie » ; ou, de manière moins poétique : « La vitesse maximale qu'une goutte de pluie peut atteindre en tombant est de 30 km/h. C'est la friction de l'air qui empêche la goutte de tomber plus vite ».

La poésie et la science éprouvent notre possibilité à dire le réel mais ce dernier, une fois « dit », est tout à coup réduit à n’être que du langage. On n’attrape pas l’eau avec ses mains ; les dictionnaires, les manuels de physique n’enferment qu’une pâle copie des essences.




Ainsi m’amusais-je à laisser filer la pensée en constructions aussi logiques que vaporeuses jusqu’à l’usine au bas de la côte, son enceinte, le portail d’entrée, les vestiaires, la pointeuse et l’atelier.

Au début, plus d’une centaine de machines fonctionnaient à plein. La mienne, située au fond du bâtiment, offrait un point de vue panoramique sur les allées et les rangées, la multitude d’ouvriers en salopette et d’ouvrières en blouse rose.

Mon poste de travail était, j’ose le dire, le mieux entretenu. Proposé en modèle à mes collègues, je lui devais les visites fréquentes de Monsieur Jacquier, le chef d’atelier, et une somme de compliments que j’acceptais sans fierté particulière. Jamais je n’aurais pu comme tant d’autres vivre dans la saleté. La broche et sa tête, les manivelles, la table et l’étau, tout rutilait. Chiffon en main, j’éliminais les tachetures dès qu’elles apparaissaient. J’allais jusqu’à m’occuper de l’environnement immédiat : l’estrade où se nichait l’engin, le tabouret métallique, son assise de faux cuir, l’ottoman aux rainures toilettées.

Le geste invariable des ouvriers (on ne produisait qu’un seul type d’objet) composait une danse que je pouvais apprécier d’un coup d’œil. Chef d’orchestre scrupuleux, j’estimais les mérites et les manques de chaque musicien. « Prévost est fatigué, sa cadence est irrégulière, il n’aura pas le nombre ce soir. Julien ne s’en sort pas mal, mais il bavarde trop, toujours avec le même, ce Briffaud à qui je donne encore un mois avant d’être renvoyé. Céline est grippée, c’est évident, elle n’arrête pas de tousser, c’est une fille gentille et sérieuse, on a bien le droit d’être malade, et puis Monsieur Jacquier l’aime bien, elle n’atteindra pas les « trois mille » mais il ne lui en voudra pas… »

J’avais toujours mon compte, et même davantage. Deux fois par jour, le manutentionnaire vidait ma caisse et levait sur moi un regard lourd de reproches. Mon zèle avait eu pour résultat l’augmentation du nombre de pièces à produire. On m’en voulait pour ça mais, indifférent aux compliments, je ne l’étais pas moins à ceux qui se retournaient avec une mine vengeresse.

Était-ce ma faute si tous ces gens ne considéraient leur travail que comme une forme d’esclavage ? Et puis, ils 24 perdaient trop de temps à jacasser (ce Briffaud !) dès que le chef avait le dos tourné. Ou alors ils flirtaient. D’un poste à l’autre les hommes lançaient de grossières plaisanteries, les femmes répondaient en riant ou en faisant semblant d’être choquées. Ils flirtaient, oui, des intrigues se tramaient, je n’en avais pas la preuve mais je voyais bien le manège de celles qui levaient un peu trop la blouse sur leurs cuisses, de ceux qui faisaient des gestes obscènes au moment où ils se savaient observés.

Je mis du temps à comprendre que Monsieur Jacquier ne venait pas uniquement pour me féliciter ou surveiller les autres du haut de ma vigie. Bien sûr j’étudiais chacun de mes gestes et, si possible, allais encore plus vite que d’habitude, mais ce n’était pas moi qui l’intéressais… « Dites, mon cher, ne trouvez-vous pas ce Briffaud trop dissipé ?

– C’est certain,Monsieur Jacquier, il ne faut pas s’étonner s’il ne parvient jamais à atteindre le compte !

– Les retenues sur salaire ne semblent pas trop le préoccuper, il faudra songer à des mesures plus drastiques.

– Oui, Monsieur Jacquier, avec ce genre d’individu c’est ce qu’il faut faire.

– Et Céline ? Voilà une ouvrière sérieuse…

– Oui, c’est une fille bien, elle était malade l’autre jour, je ne l’ai pas entendue se plaindre, pas une seule fois.

– …Et elle a tenu son compte, j’en témoigne.

– J’ai cru qu’elle n’y arriverait pas, vraiment, c’est une fille bien.

– Et Emma ?... Que pensez-vous d’Emma ? »

Je me tournai vers le chef d’atelier, ses yeux brillaient, un fin sourire longeait ses lèvres sans atténuer l’impression qu’on avait à contempler un visage aussi volontaire, celui d’un chef né, un Bayard, un général d’empire. Puis je lorgnai du côté de l’ouvrière en question, une jeune femme dont la poitrine saillait sous la blouse échancrée, une blonde aux yeux verts, les cils chargés de rimmel, les jambes croisées trop haut sous le vêtement trop court. Je l’avais déjà aperçue, bien entendu, sans lui porter une attention particulière.
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