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  Comment deux envoyés spéciaux sur Terre, Aziraphale (ange, bibliophile et libraire à mi-temps) et Rampa (démon, lunettes noires, Bentley et bottes en peau de serpent), décident de faire capoter l’Apocalypse qu’ils sont chargés par leurs patrons respectifs, Dieu et Satan, de déclencher en 1999 à Londres…




  Un roman irrésistible, délirant, désopilant, truffé de références musicales, télévisuelles ou de films de série B…




   




   




  Né en 1948, Terry Pratchett est l’auteur de la série de fantasy humoristique culte, Les Annales du Disque-Monde. Il est décédé en mars 2015.




   




  Né en 1960 en Angleterre, Neil Gaiman est l’auteur de la série Sandman et de nombreux chefs-d’oeuvre adaptés à l’écran, Coraline, American Gods ou How to Talk to Girls at Parties.
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  AVERTISSEMENT




  Déclencher l’Apocalypse peut être dangereux.




  Ne vous y risquez pas chez vous.




   




   




  Les auteurs aimeraient s’associer au démon Rampa


  pour dédier ce livre à la mémoire de
G.K. CHESTERTON,
un homme qui était au fait des choses.




  Préface




   




   




   




  Les gens nous demandent : c’était comment, d’écrire De bons présages ?




  Et nous répondons : On était deux types tout simples, vous voyez ? C’est encore le cas. On voyait ça comme un petit boulot d’été, rien de plus. Nous nous sommes bien amusés à l’écrire, nous avons partagé le fric et juré de ne jamais plus recommencer. Nous n’imaginions pas que ça pouvait être grave.




  Et, d’une certaine façon, ça ne l’est toujours pas. De bons présages a été écrit par deux bonshommes qui n’étaient pas très connus, à l’époque, sinon de ceux qui les connaissaient déjà. Ils n’étaient même pas assurés que ça se vendrait. Ils ne se doutaient certainement pas qu’ils allaient écrire le bouquin le plus rafistolé du monde. (Faites-nous confiance : nous avons signé une quantité délicieusement astronomique de livres de poche qui sont tombés dans l’eau du bain, ont viré à une inquiétante couleur brune, ont été rapetassés avec du scotch et de la ficelle et, en une occasion, un exemplaire qui se résumait intégralement à des pages détachées dans un sac en plastique. À l’autre extrême, il y a eu le type qui avait fait fabriquer un coffret spécial en noyer. Le couvercle était orné de runes en argent. Nous n’avons posé aucune question.) Mise en garde protocolaire : il est plus ou moins admis de demander à un auteur de vous dédicacer le bras, mais contraire aux bons usages de filer alors au salon de tatouage voisin pour revenir une demi-heure plus tard lui exhiber le résultat encore à vif.




  Nous ne savions pas que nous allions effectuer des tournées de dédicaces qui seraient considérées comme bizarres même selon nos critères charitables, discuter d’humour par bouffées de quinze secondes entre des flashes sur une terrifiante prise d’otages au Burger King du coin, nous faire interviewer par un présentateur radio new-yorkais mal préparé qui n’avait pas capté le message que De bons présages était une œuvre de ce que nous autres professionnels qualifions de « fiction », et recevoir du tout petit Directeur du Protocole d’une station de radio de service public une sévère mise en garde pré-interview de ne pas jurer, parce que « vous autres, les Anglais, vous n’arrêtez pas de dire des grossièretés ».




  En fait, aucun de nous deux ne jure tant que ça, surtout pas à la radio, mais au cours de l’heure qui a suivi nous nous sommes retrouvés à parler par phrases lapidaires, pesées avec soin, tout en évitant de croiser nos regards.




  Et puis il y a eu les lecteurs. Le bon Dieu les bénisse. Nous avons dû désormais leur signer des centaines de milliers de volumes. Les exemplaires ont souvent été lus et relus jusqu’à la limite de la désintégration physique ; si nous tombons sur un bouquin flambant neuf, c’est en général parce que les cinq précédents ont été volés, frappés par la foudre ou dévorés par des termites géants à Sumatra. Vous êtes prévenus. Oh, et nous avons cru comprendre qu’on en trouvait un exemplaire dans la bibliothèque du Vatican. Ce serait agréable de le croire.




  Nous nous sommes bien amusés. Et ça continue.




  Au commencement




   




   




   




   




  C’était une belle journée.




  Comme toutes les précédentes. Il s’en était déjà écoulé largement plus de sept, et on n’avait pas encore inventé la pluie. Mais un amoncellement de nuages à l’est d’Éden laissait entendre que le premier orage s’annonçait et qu’il serait costaud.




  L’ange à la Poterne d’Orient leva ses ailes au-dessus de sa tête pour s’abriter des premières gouttes.




  « Pardon, fit-il poliment. Tu disais ?




  — Je disais : on ne peut pas dire que ce soit un franc succès, répéta le serpent.




  — Oh, en effet ! admit l’ange, qui s’appelait Aziraphale.




  — Franchement, je trouve Sa réaction disproportionnée. Enfin, quoi : c’est une première incartade. D’ailleurs, qu’y a-t-il de si terrible à connaître la différence entre le Bien et le Mal ? Ça m’échappe.




  — Il faut que ce soit une très mauvaise chose, pontifia Aziraphale sur le ton légèrement troublé de quelqu’un qui s’inquiète de ne pas voir le problème, lui non plus. Tu n’aurais pas été mêlé à cette histoire, sinon.




  — On m’a simplement dit : Va là-haut semer la pagaille », expliqua le serpent, qui s’appelait Rampant – cela dit, il songeait à changer de nom.




  Rampant… non, décidément ça ne lui allait pas du tout.




  « Oui, mais toi, tu es un démon. Je ne sais pas si tu as vraiment la capacité de bien agir. Ce n’est pas dans ta… ta nature, tu vois. Sans vouloir t’offenser, bien sûr.




  — Reconnais quand même que c’est cousu de fil blanc, tout ça. Il leur montre bien l’Arbre et Il fait les gros yeux en insistant “Pas touche”. Ça manque un peu de subtilité, non ? Enfin, quoi, Il aurait pu le planter au sommet d’une haute montagne, ou très loin d’ici. À se demander ce qu’Il mijote vraiment.




  — Mieux vaut ne pas trop y réfléchir. Comme je dis toujours, on ne pourra jamais comprendre l’ineffable. Il y a le Bien et il y a le Mal. Et si on fait Mal quand on nous dit de Bien faire, on mérite d’être punis. Euh, enfin… »




  Ils restèrent assis dans un silence gêné, à regarder les gouttes de pluie froisser les premières fleurs.




  Rampant finit par demander :




  « Tu n’avais pas une épée de feu ?




  — Ben… »




  Une expression coupable traversa le visage de l’ange, puis revint sur ses pas pour s’y installer à demeure.




  « C’est bien ça, non ? Avec de sacrées flammes ?




  — Euh, enfin…




  — Je la trouvais impressionnante comme tout.




  — Oui, mais, bon…




  — Tu l’as perdue, c’est ça ?




  — Non, non ! Pas exactement ; en fait, plutôt…




  — Oui ? »




  Aziraphale prit une expression piteuse.




  « Si tu tiens à le savoir, poursuivit-il avec un brin de mauvaise humeur, je l’ai donnée. »




  Rampant leva les yeux vers lui.




  « C’est que… il fallait bien, enchaîna l’ange en se frottant distraitement les mains. Ils avaient l’air d’avoir si froid, les pauvres, et elle attend déjàun heureux événement ; et puis il y a des bêtes vraiment sauvages par là, et avec l’orage qui montait, je me suis dit : au fond, il n’y a pas de mal à ça. Je leur ai dit : Écoutez, si vous cherchez à revenir, ça va faire une histoire de tous les… Enfin, tenez, prenez cette épée, vous en aurez peut-être l’usage – non, non, ne me remerciez pas, mais rendez donc service à tout le monde : essayez de ne plus être dans les parages au coucher du soleil. »




  Il lança à Rampant un sourire inquiet.




  « C’était le mieux à faire, non ?




  — Je ne sais pas si tu as vraiment la capacité de mal agir », répliqua Rampant, sarcastique.




  Aziraphale ne remarqua pas le ton de sa voix.




  « Oh, j’espère bien. Sincèrement. Ça m’a travaillé tout l’après-midi. »




  Ils regardèrent un moment tomber la pluie.




  « Le plus drôle, fit Rampant, c’est que je me demande, moi aussi, si cette histoire de pomme n’était pas le mieux à faire. On peut s’attirer de gros ennuis en agissant bien, quand on est un démon. »




  Il donna un petit coup de coude à l’ange.




  « Ce serait marrant qu’on se soit trompés tous les deux, hein ? Que j’aie bien agi et toi, mal.




  — Pas tellement. »




  Rampant contempla l’averse.




  « Non, admit-il en redevenant grave. Sans doute pas. »




  Des rideaux gris ardoise cascadaient sur le jardin d’Éden. Le tonnerre grondait sur les collines. Les animaux, baptisés de frais, s’abritaient de l’orage en frissonnant.




  Au loin, dans les forêts mouillées, une flamme vive clignota entre les arbres.




  On sentait monter l’horreur d’une profonde nuit.




  De bons présages




   




   




   




  Où sont relatés certains événements qui ont eu lieu au cours des onze dernières années de l’histoire humaine, en accord parfait, comme on le démontrera, avec :




  LES BELLES ET BONNES PROPHÉTIES D’AGNÈS BARGE




  Compilés et présentés avec des annotations d’ordre éducatif et des préceptes pour les Sages, par




  Neil GAIMAN & Terry PRATCHETT




  Les personnages du drame




   




   




   




  Êtres surnaturels




  Dieu (Dieu)




  Métatron (La voix de Dieu)




  Aziraphale (ange et bouquiniste en livres rares à mi-temps)




  Satan (un ange déchu ; l’Adversaire)




  Belzébuth (ange, déchu lui aussi, et prince des Enfers)




  Hastur (ange déchu et duc des Enfers)




  Ligur (également ange déchu et duc des Enfers)




  Rampa (ange qui n’a pas franchement déchu ; disons plutôt vaguement trébuché)




   




   




  Cavaliers apocalyptiques




  LA MORT (la Mort)




  La Guerre (la Guerre)




  La Famine (la Famine)




  La Pollution (la Pollution)




   




   




  Humains




  Vous-Ne-Commettrez-Point-L’Adultère Pulcifer (inquisiteur)




  Agnès Barge (prophétesse)




  Newton Pulcifer (comptable et inquisiteur deuxième classe)




  Anathème Bidule (occultiste pratiquante et descendante professionnelle)




  Shadwell (inquisiteur sergent)




  Madame Tracy (Jézabel fardée [en matinée seulement ;


  le jeudi sur rendez-vous] et médium)




  Sœur Mary Loquace (religieuse sataniste de l’Ordre Babillard de Sainte-Béryl)




  Mr. Young (un père)




  Mr. Tyler (président d’une association de propriétaires)




  Un commissionnaire




  Les Eux




  ADAM (un antéchrist)




  Pepper (une petite fille)




  Wensleydale (un petit garçon)




  Brian (un petit garçon)




  Foules de Tibétains, d’extraterrestres, d’Américains, d’Atlantes et autres créatures rares et merveilleuses des Derniers Jours




   




   




  Et :




  Le Chien (molosse des Enfers et grand chasseur de chats)




  Il y a onze ans




   




   




   




   




  Si l’on admet que l’Univers a été créé et n’a pas commencé officieusement, pour ainsi dire, les théories actuelles sur sa création lui attribuent entre dix et vingt milliards d’années. Selon un calcul identique, on estime d’ordinaire que la Terre est âgée d’environ quatre milliards et demi d’années.




  Ces estimations sont erronées.




  Les cabalistes du Moyen Âge ont évalué la date de la Création à 3760 avant J.-C. Les théologiens orthodoxes grecs remontaient jusqu’en 5508 avant J.-C.




  Erreur, là aussi.




  L’archevêque James Ussher (1580-1656) publia en 1654 ses Annales Veteris et Novi Testamenti, qui suggéraient que le Ciel et la Terre ont été créés en 4004 avant J.-C. Un de ses collaborateurs poussa les calculs plus loin et put annoncer triomphalement que la Terre avait vu le jour le dimanche 21 octobre 4004 avant J.-C., à neuf heures du matin précises, parce que Dieu aimait travailler tôt, pendant qu’Il se sentait frais et dispos.




  Il se trompait lui aussi. De presque un quart d’heure.




  Toutes ces histoires de fossiles de dinosaures étaient un canular, mais les paléontologues ne l’ont pas encore compris.




  Ce qui prouve deux choses :




  D’abord, que les voies du Seigneur sont vraiment impénétrables ; elles fonctionnent peut-être même en circuit fermé. Dieu ne joue pas aux dés avec l’Univers, mais à un jeu ineffable de Son invention, qu’on pourrait comparer, du point de vue des autres joueurs(1), à une version obscure et complexe du poker, en chambre noire, avec des cartes blanches, pour des enjeux infinis, en compagnie d’un Croupier qui refuse d’expliquer les règles et qui n’arrête pas de sourire.




  Ensuite, que la Terre est Balance.




  Le jour où commence cette histoire, l’horoscope des Balance, dans la rubrique « Les Étoiles et vous » de l’Écho de Tadfield, annonçait :




   




  [image: ]Balance (24 septembre – 23 octobre)




  Vous avez l’impression d’être au bout du rouleau et de tourner en rond. Importance de questions familiales et domestiques qui s’éternisent. Évitez les risques inutiles. Un ami jouera un rôle capital. Remettez les grandes décisions en attendant une embellie. Possibilité d’embarras gastrique, aujourd’hui : évitez les salades. Vous pourriez recevoir de l’aide d’une source inattendue.




   




  Tout était rigoureusement exact, sauf l’histoire des salades.




  Ce n’était pas pendant l’horreur d’une profonde nuit.




  L’ambiance aurait été plus appropriée, mais que voulez-vous ? On ne peut jamais compter sur la météo. Pour chaque savant fou qui bénéficie d’un orage providentiel la nuit où son grand œuvre, étalé sur la table du laboratoire, est enfin achevé, des dizaines d’autres restent assis à se tourner les pouces sous un ciel étoilé pendant qu’Igor encaisse les heures supplémentaires.




  Mais que le brouillard (avec risques de pluie et des températures descendant jusqu’à environ huit degrés) n’abuse personne en donnant l’impression que tout va bien. La nuit est douce, mais ça ne signifie pas que les forces des ténèbres ne rôdent pas. Elles rôdent tout le temps. Elles sont partout.




  En permanence. Elles existent dans ce seul but.




  Deux d’entre elles rôdaient dans le cimetière en ruine. Deux ombres, l’une bossue, trapue, l’autre mince et menaçante : deux rôdeurs de niveau olympique. Si Bruce Springsteen avait enregistré Born to rôde, tous deux auraient pu figurer sur la jaquette de l’album. Ils rôdaient dans le brouillard depuis déjà une heure, mais ils géraient leurs efforts et auraient été capables au besoin de rôder le reste de la nuit, avec des réserves de lugubre menace suffisantes pour une dernière pointe de rôderie à l’aube.




  Finalement, après vingt minutes supplémentaires, l’un des deux s’exclama :




  « Ça commence à bien faire. Il devrait être là depuis des heures. »




  Il s’appelait Hastur et était duc des Enfers.




   




   




  On a avancé de nombreux phénomènes – guerres, épidémies, visites surprises du fisc – pour démontrer l’intervention secrète de Satan dans les affaires humaines, mais, à chaque réunion d’experts en démonologie, le consensus décerne à l’autoroute périphérique M25 de Londres une place dans le peloton de tête des pièces à conviction.




  Leur erreur, bien entendu, est de croire cette malheureuse route maléfique simplement à cause de l’incroyable carnage et des frustrations qu’elle engendre chaque jour.




  En fait – très peu de gens le savent, à la surface de la planète –, la M25 dessine le glyphe odégra, qui signifie dans la langue des Prêtres noirs de l’Ancienne Mu : Salut à toi, Bête immense, dévoreuse de mondes. Les milliers d’automobilistes qui enfument quotidiennement ses replis qui serpentent jouent le rôle de l’eau sur un moulin à prières et meulent une brume perpétuelle à légère teneur en Mal, qui pollue l’atmosphère métaphysique à des dizaines de lieues à la ronde.




  C’était une des meilleures réussites de Rampa. Elle avait demandé des années. Il y avait employé trois pirates informatiques, deux cambriolages, un pot-de-vin d’un montant raisonnable et, par une nuit de bruine alors que tout le reste avait échoué, deux heures dans un champ boueux, à déplacer les piquets repères de quelques petits mètres, absolument cruciaux d’un point de vue occulte. En contemplant le premier bouchon de cinquante kilomètres, Rampa avait ressenti la chaude et délicieuse satisfaction d’une mauvaise action bien faite.




  Le résultat lui avait valu une citation.




  Rampa filait actuellement à deux cents à l’heure, un peu à l’est de Slough. En apparence, il n’avait rien du démon classique : pas de cornes ni d’ailes. Certes, il écoutait une cassette du Best of Queen, mais il ne fallait rien en conclure : toutes les cassettes audio qu’on laisse traîner plus de quinze jours dans une voiture se métamorphosent en Best of de Queen. Il ne songeait à rien de particulièrement démoniaque. En fait, il se demandait distraitement qui pouvaient bien être Mouette et Chandon.




  Rampa avait les cheveux noirs, des pommettes bien dessinées et des boots en peau de serpent. Enfin, on peut supposer que c’étaient des boots. Il savait faire des choses très bizarres avec la langue. Et quand il s’oubliait, sa voix avait tendance à se faire sifflante.




  Et il ne clignait pas souvent des yeux.




  La Bentley noire de 1926 qu’il conduisait n’avait eu qu’un seul propriétaire : Rampa. Il en avait pris soin.




  Son retard s’expliquait par une immense adoration pour le XXe siècle, qu’il trouvait bien supérieur au XVIIe et infiniment préférable au e. Pour Rampa, le temps avait un avantage énorme : l’éloigner toujours davantage du e siècle, les cent ans les plus barbants sur cette Terre que Dieu – passez-lui le mot – a faite. Le XXe siècle n’avait rien de barbant. D’ailleurs, un gyrophare bleu dans son rétroviseur annonçait depuis cinquante secondes à Rampa que deux hommes à ses trousses insistaient pour pimenter encore le siècle à son intention.




  Il jeta un coup d’œil à sa montre, conçue pour les riches plongeurs en eau profonde qui éprouvent le besoin de savoir l’heure qu’il est dans vingt et une capitales, lorsqu’ils se trouvent au fond de la mer(2).




  La Bentley remonta la bretelle de sortie en rugissant, négocia un virage sur deux roues et s’engouffra sur une route boisée. La lumière bleue la suivit.




  Rampa poussa un soupir, lâcha le volant d’une main et, se tournant à demi, exécuta un geste compliqué par-dessus son épaule.




  La distance avala le gyrophare, tandis que la voiture de police achevait sa course sur sa lancée, à la grande surprise de ses occupants. Mais ce ne serait rien, comparé à ce qu’ils éprouveraient quand ils lèveraient le capot et découvriraient en quoi le moteur s’était changé.




   




   




  Dans le cimetière, Hastur, le démon de haute taille, tendit un mégot à Ligur, le plus petit, le plus doué pour rôder.




  « J’aperçois une lumière, dit-il. Il arrive enfin, ce m’as-tu-vu.




  — Qu’est-ce qu’il conduit ?




  — Une automobile, une voiture sans chevaux. Il ne devait pas y en avoir, la dernière fois que tu es venu. Pas de façon aussi courante.




  — Elles étaient précédées par un homme qui agitait un drapeau rouge, reconnut Ligur.




  — Apparemment, ils ont fait quelques progrès depuis.




  — Il ressemble à quoi, ce Rampa ? »




  Hastur cracha par terre.




  « Il est ici depuis trop longtemps. Depuis le Tout Début. Il est assimilé, si tu veux mon avis. Il conduit une voiture qui a le téléphone à bord. »




  Ligur y réfléchit. Comme à peu près tous les démons, il avait des notions très sommaires de technologie et se préparait à dire quelque chose comme : « Il doit avoir besoin d’une fichue longueur de fil », quand la Bentley s’arrêta devant la grille du cimetière.




  « Et il porte des lunettes noires, ricana Hastur, même quand c’est inutile. »




  Il éleva la voix :




  « Gloire à Satan !




  — Gloire à Satan, reprit Ligur en écho.




  — Salut, tout le monde ! lança Rampa en leur adressant un petit signe de la main. Désolé, je suis en retard, mais vous connaissez la A40, au niveau de Denham. J’ai essayé de couper par Chorleywood et puis de…




  — Puisque nous sommes enfin réunis, intervint Hastur sur un ton lourd de sous-entendus, récapitulons les Actions de la journée.




  — Ah oui. Les Actions », répéta Rampa, avec l’expression légèrement coupable de quelqu’un qui revient à l’église pour la première fois depuis des années et qui a oublié à quel moment on doit se lever.




  Hastur s’éclaircit la gorge.




  « J’ai induit un prêtre en tentation, fit-il. Il marchait dans la rue et, quand il a vu les belles filles au soleil, j’ai semé le doute dans son esprit. Il serait devenu un saint, mais dans moins de dix ans, il nous appartiendra.




  — Joli coup, fit Rampa, encourageant.




  — J’ai corrompu un politicien, expliqua Ligur. Je lui ai fait croire qu’un petit pot-de-vin ne portait pas à conséquence. Il sera à nous avant que l’année soit révolue. »




  Tous deux tournèrent les yeux vers Rampa, qui leur lança un grand sourire.




  « Ça va vous plaire », annonça-t-il. Son sourire s’élargit encore, sur le mode de la conspiration. « J’ai occupé toutes les lignes de téléphones portables du centre de Londres pendant quarante-cinq minutes, à l’heure du repas. »




  Il y eut un silence, exception faite du lointain chuintement des pneus sur l’asphalte.




  « Oui ? dit Hastur. Et après ?




  — N’allez pas vous imaginer que c’était facile, répondit Rampa.




  — C’est tout ? s’inquiéta Ligur.




  — Écoutez, les gars…




  — Et en quoi cela va-t-il ajouter des âmes au cheptel de notre maître, exactement ? » s’enquit Hastur.




  Rampa se reprit.




  Que pouvait-il leur dire ? Que l’humeur de vingt mille personnes était devenue massacrante ? Qu’on pouvait entendre jusqu’à l’autre bout de la ville le bruit des artères qui se sclérosaient ? Et qu’en rentrant ces personnes allaient se défouler sur leur secrétaire, les contractuelles ou n’importe qui, des gens qui allaient à leur tour se défouler sur d’autres individus ? Par une avalanche de mesquineries qu’ils allaient – et tout l’intérêt de la manœuvre reposait là – qu’ils allaient inventer tout seuls ! Pendant le reste de la journée. Les répercussions seraient incalculables. Des milliers et des milliers d’âmes se terniraient un peu, sans que Rampa ait besoin de lever le petit doigt.




  Mais impossible d’expliquer ça à des démons comme Hastur et Ligur : ils avaient des mentalités typiquement e, tous autant qu’ils étaient. Ils pouvaient consacrer des siècles à tourmenter une seule âme. D’accord, c’était de l’artisanat d’art, mais, de nos jours, on devait envisager le problème sous un angle différent. Ne pas voir plus grand : voir plus large. Avec cinq milliards d’habitants sur le globe, plus question de s’en prendre à ces pauvres types un par un, il fallait viser l’ergonomie. Mais ces considérations dépassaient des démons comme Ligur et Hastur. Ce n’est pas eux qui auraient imaginé les émissions en dialecte régional à la télé, par exemple. Ou la TVA. Ou Manchester.




  Manchester : voilà une idée dont il était particulièrement fier.




  « Apparemment, les Puissances régnantes ont été satisfaites, dit-il. Les temps changent. Alors, quoi de neuf ? »




  Hastur plongea la main derrière une pierre tombale.




  « Ceci. »




  Rampa contempla le panier.




  « Oh. Oh non.




  — Si, dit Hastur avec un sourire.




  — Déjà ?




  — Hé oui.




  — Et, euh… c’est à moi de… ?




  — Oui. »




  Hastur savourait cet instant.




  « Pourquoi moi ? plaida Rampa en désespoir de cause. Tu me connais, Hastur, ce n’est pas vraiment, comment dire ? mon emploi…




  — Oh, mais si, mais si. C’est ton emploi. C’est même un premier rôle. Vas-y. Les temps changent.




  — Oui, ricana Ligur. Et pour commencer, ils se terminent.




  — Pourquoi moi ?




  — Visiblement, tu es très en faveur, persifla Hastur. Ligur ici présent donnerait son bras droit pour un tel rôle, j’en suis persuadé.




  — Exact », confirma Ligur. Enfin, le bras droit de quelqu’un, songea-t-il. Les bras droits ne manquent pas, inutile d’en gaspiller bêtement un bon.




  Hastur tira une écritoire des profondeurs crasseuses de son duffel-coat.




  « Signe. Ici », dit-il en observant un silence terrible entre les deux mots.




  Rampa farfouilla distraitement dans une poche intérieure pour y prendre un stylo. Aérodynamique et d’un noir mat, il avait tous les attributs d’un stylo capable de pulvériser les limitations de vitesse.




  « Joli stylo, commenta Ligur.




  — On peut écrire sous l’eau avec, marmonna Rampa.




  — Mais jusqu’où iront-ils avec leurs inventions ? s’ébahit Ligur.




  — Je ne sais pas, mais ils ont intérêt à se dépêcher », rétorqua Hastur. Et : « Non, pas T. L. Rampa. Ton vrai nom. »




  Rampa hocha la tête avec un air lugubre et traça un glyphe complexe et sinueux. Le paraphe alluma un instant une flamme écarlate dans l’obscurité, avant de s’éteindre.




  « Et qu’est-ce que je suis censé en faire ? demanda-t-il.




  — Tu recevras des instructions, grimaça Hastur. Pourquoi fais-tu grise mine, Rampa ? Le moment en vue duquel nous travaillons depuis tant de siècles est enfin à portée de main !




  — Oui. Bien sûr », fit Rampa.




  Ce n’était plus le dandy souple qui avait jailli de sa Bentley avec tant d’allant, quelques minutes plus tôt. Il portait le masque d’un être traqué.




  « Notre triomphe éternel est en vue !




  — Éternel. Bien sûr, bien sûr…




  — Et tu seras un des instruments de cette glorieuse destinée !




  — Un instrument. Voilà. »




  Rampa souleva le panier comme s’il craignait de le voir exploser. Ce qui ne tarderait pas, d’une certaine façon.




  « Euh, bon… Eh bien, je vais y aller, hein ? En finir. C’est pas que je tienne à en finir, corrigea-t-il en hâte – il connaissait les conséquences possibles d’un rapport défavorable d’Hastur. Mais, bon, tu me connais : sérieux. »




  Les démons majeurs ne répondirent pas.




  « Bon, ben alors, j’y vais, babilla Rampa. Au revoir, à la pr… au revoir, quoi. Euh. Bon. Parfait. Bye. »




  Pendant que la Bentley se noyait dans les ténèbres avec un hurlement de pneus, Ligur demanda :




  « Il a dit quoi ?




  — C’est de l’américain, expliqua Hastur. Ça veut dire : achetez.




  — Pourquoi nous dit-il ça ? C’est bizarre, non ? » Ligur regarda disparaître les feux de position. « Tu as confiance en lui ?




  — Non.




  — Bien sûr », conclut Ligur.




  Dans quel monde vivrait-on si les démons commençaient à se faire mutuellement confiance ?




   




   




  Un peu à l’ouest d’Amersham, Rampa fonçait dans la nuit. Il saisit une cassette au hasard et entreprit de l’extirper de son fragile étui en plastique sans quitter la route. Le reflet d’un phare révéla qu’il s’agissait des Quatre Saisons de Vivaldi. De la musique douce pour se détendre, voilà ce qu’il lui fallait.




  Il l’enfonça dans le lecteur Blaupunkt.




  « Ohmerdemerdemerde. Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? » grommela-t-il tandis que déferlaient les accords familiers de Queen.




  Et soudain, Freddie Mercury s’adressa à lui :




  PARCE QUE TU LE MÉRITES, RAMPA.




  Rampa bénit à voix basse. L’idée de communiquer grâce à l’électronique venait de lui, et les Profondeurs, pour une fois, avaient suivi sa suggestion, mais à contresens, comme d’habitude. Il avait espéré les convaincre de s’abonner à un réseau informatique. Au lieu de quoi, ils intervenaient directement sur tout ce qu’il était en train d’écouter et le déformaient à leurs propres fins.




  Rampa déglutit.




  « Je vous remercie, Monseigneur, dit-il.




  NOUS AVONS GRANDE CONFIANCE EN TOI, RAMPA.




  — Merci, Monseigneur.




  CETTE AFFAIRE EST TRÈS IMPORTANTE, RAMPA.




  — Je sais bien, je sais bien.




  C’EST LE GRAND MOMENT, RAMPA.




  — Laissez-moi faire, Monseigneur.




  C’EST BIEN NOTRE INTENTION, RAMPA. ET SI QUELQUE CHOSE NE SE PASSAIT PAS COMME PRÉVU, TOUS LES RESPONSABLES EN PÂTIRAIENT ÉNORMÉMENT. MÊME TOI, RAMPA. SURTOUT TOI.




  — Compris, Monseigneur. »




  VOICI TES INSTRUCTIONS, RAMPA.




  Et soudain, il les connut. Il avait horreur de ça. Ils auraient facilement pu les lui donner oralement, pas besoin de lui laisser tomber ce savoir tout froid dans le cerveau.




  Rampa devait se rendre à un hôpital bien précis.




  « J’y serai dans cinq minutes, Monseigneur. Pas de problèmes.




  PARFAIT. I see a little silhouetto of a man Scaramouche Scaramouche will you do the fandango…




  Rampa frappa le volant du poing. Tout allait si bien. Il avait vraiment la situation en main, depuis quelques siècles. Voilà le monde : vous vous croyez au sommet, et on vous envoie l’Apocalypse. La Grande Guerre, le Dernier Combat. Le Ciel contre l’Enfer en trois rounds, un tombé et pas d’abandon. Et ce serait fini. Plus de monde. Voilà ce que signifiait la fin du monde : plus de monde. Rien qu’un éternel Paradis ou, en fonction du vainqueur, un éternel Enfer. Rampa ne savait pas ce qui serait pire.




  Certes, par définition, le pire, c’était l’Enfer, bien entendu. Mais Rampa se rappelait à quoi ressemblait le Paradis, et les points communs avec l’Enfer ne manquaient pas. Pour commencer, impossible de boire un bon coup dans l’un ou dans l’autre. Et il était aussi désagréable de s’ennuyer au Ciel que d’être stimulé en Enfer.




  Mais pas moyen d’y échapper. On ne peut pas être démon et jouir de son libre arbitre.




  … I will not let you go (let him go)…




  Bon, au moins, ce ne serait pas pour cette année. Rampa aurait le temps de prendre ses précautions. Se débarrasser de ses investissements à long terme, pour commencer.




  Il se demanda ce qui se passerait s’il arrêtait soudain sa voiture, sur cette route détrempée, sombre et déserte, s’il prenait le panier, pour le faire tournoyer, de plus en plus vite, et…




  Une horreur, voilà ce qui se passerait.




  Il avait été un ange, jadis. Il n’avait pas cherché à déchoir. Il avait eu de mauvaises fréquentations, voilà tout.




  La Bentley filait dans les ténèbres, l’aiguille du réservoir à zéro. Elle était dans le rouge depuis soixante ans, maintenant. L’état de démon n’avait pas que des mauvais côtés. Pas besoin d’acheter de l’essence, par exemple. Rampa avait fait le plein une seule fois, en 1967, pour obtenir un autocollant James Bond gratuit, un trou dans le pare-brise en trompe-l’œil qui lui faisait envie, à l’époque.




  Sur le siège arrière, la créature dans le panier commença à vagir ; la plainte des nouveau-nés, qui ressemble tant à la sirène annonçant un raid aérien. Perçante. Inarticulée. Et vieille, tellement vieille.




  L’hôpital était agréable, se dit Mr. Young. Et il aurait sûrement été calme, sans les bonnes sœurs.




  Il aimait bien les bonnes sœurs. Non qu’il fasse partie de ces, vous savez, de ces gens-là. Non, quand il s’agissait de ne pas aller à l’église, c’est Saint-Cécil-et-Tous-les-Anges qu’il choisissait scrupuleusement de négliger : cette bonne vieille Église anglicane, un établissement sérieux. Jamais l’idée ne lui serait venue de ne pas en fréquenter une autre. La concurrence embaumait d’odeurs suspectes – l’encaustique chez le bas clergé, un encens suspect chez le haut. Des profondeurs du fauteuil en cuir de son âme, Mr. Young savait que ce genre de pratiques embarrasse Dieu au plus haut point.




  Mais il aimait voir des bonnes sœurs autour de lui, pour les mêmes raisons qu’il aimait voir l’Armée du Salut. On en tirait une impression derectitude, l’idée que, quelque part, des gens gardaient la Terre fermement plantée sur son axe.




  Toutefois, ce contact avec l’Ordre Babillard de Sainte-Béryl était son premier(3). Deirdre les avait rencontrées dans le cadre d’une de ses actions de bienfaisance, peut-être bien celle qui s’occupait d’un tas de Sud-Américains infréquentables en lutte contre d’autres Sud-Américains infréquentables, excités par des prêtres qui auraient mieux fait de se mêler de choses plus convenables pour des ecclésiastiques : établir un tour de service pour balayer l’église, par exemple.




  Enfin, bref : une bonne sœur n’aurait pas dû faire de bruit. Elle avait une forme idéale pour ça, comme ces machins pointus qu’on utilise dans les laboratoires où on vérifie les chaînes hi-fi, selon les vagues notions que Mr. Young avait de la chose. Une bonne sœur n’aurait pas dû, disons, jacasser sans arrêt.




  Il bourra sa pipe de tabac – enfin, du tabac, façon de parler, il n’appelait pas ça du tabac ; dans le temps, le tabac, c’était autre chose – et se demanda songeusement ce qu’on risquait quand on demandait à une bonne sœur l’emplacement des toilettes pour hommes. Peut-être que le pape vous adressait un sec billet de réprimande, allez savoir. Mal à l’aise, il changea de position et jeta un coup d’œil à sa montre.




  Un bon point, cela dit : au moins, les bonnes sœurs s’étaient fermement opposées à sa présence pendant l’accouchement. Deirdre en était un farouche partisan. Elle avait encore dû lire des choses. Pour une simple histoire de gosse, la voilà qui déclarait déjà que cet enfantement allait être l’expérience la plus heureuse que deux êtres humains puissent partager. C’était ce qui arrivait quand on les laissait s’abonner à leurs propres magazines. Mr. Young se méfiait toujours des journaux dont les rubriques s’intitulent Styles de vie ou Options.




  Oh, il n’avait rien contre le partage d’expériences heureuses. Il était tout à fait d’accord pour partager des expériences heureuses. Mais il avait été catégorique : cette expérience heureuse-là, Deirdre pourrait se la partager toute seule.




  Et les bonnes sœurs l’avaient approuvé. Elles ne voyaient pas de raison de mêler le père à l’opération. À la réflexion, pour elles, l’intervention du père n’était sans doute souhaitable à aucun moment.




  Il finit de tasser avec le pouce le pseudo-tabac dans le fourneau de sa pipe et fusilla du regard la petite pancarte sur le mur de la salle d’attente qui lui intimait, pour son bien-être personnel, l’ordre de ne pas fumer. Pour son bien-être personnel, décida-t-il, il allait sortir un instant sous la véranda. S’il trouvait là-bas un buisson discret pour son bien-être personnel, ce serait encore mieux.




  Il parcourut les couloirs déserts et découvrit une porte qui débouchait sur une cour battue de pluie et encombrée de vertueuses poubelles.




  Il frissonna et forma une coupe avec ses mains pour allumer sa pipe.




  Les femmes. Ça les prenait, passé un certain âge. Vingt-cinq années sans nuage, et les voilà soudain parties à gesticuler comme des automates, en chaussettes roses dont on avait coupé les pieds, et elles commençaient à vous reprocher toutes ces années qu’elles avaient vécues sans devoir gagner leur vie. Ce devait être une histoire d’hormones.




  Une grosse voiture noire vint freiner à côté des poubelles dans un couinement de pneus. Un jeune homme affublé de lunettes noires jaillit sous le déluge, tenant une sorte de couffin, et se coula vers l’entrée.




  Mr. Young retira la pipe de sa bouche.




  « Vous avez laissé vos phares allumés », signala-t-il, serviable.




  L’homme lui jeta le regard inexpressif de celui pour qui les phares sont clairement le cadet de ses soucis et agita vaguement la main en direction de la Bentley. Les phares s’éteignirent.




  « Très pratique, commenta Mr. Young. Ça marche par infrarouge, je me trompe ? »




  Il fut légèrement surpris de constater que l’homme ne paraissait pas mouillé. Et que le couffin semblait occupé.




  « Est-ce que ça a déjà commencé ? » s’enquit l’homme.




  Mr. Young éprouva une trouble fierté de voir que sa qualité de futur père était si immédiatement évidente.




  « Oui, répondit-il. On m’a demandé de sortir, ajouta-t-il, soulagé.




  — Déjà ? Vous avez une idée du temps qu’il nous reste ? »




  Nous, nota Mr. Young. Visiblement un docteur qui avait des théories sur la collectivisation de l’enfantement.




  « Je crois que nous sommes… euh, en bonne voie, dit-il.




  — Dans quelle chambre est-elle ? s’enquit l’homme précipitamment.




  — Nous sommes chambre 3. »




  Mr. Young tapota ses poches et trouva le paquet maltraité qu’il avait emporté avec lui, en accord avec la tradition.




  « Ça vous dit de partager avec moi l’heureuse expérience d’un cigare ? »




  Mais l’homme avait disparu.




  Mr. Young rangea soigneusement le paquet et considéra pensivement sa pipe. Toujours pressés, ces docteurs. Au travail toute la sainte journée.




   




   




  Il existe un tour de manipulation au déroulement extrêmement délicat à suivre, qu’on exécute avec un haricot et trois gobelets. Quelque chose de très comparable va se dérouler, avec des enjeux plus importants qu’une poignée de petite monnaie.




  Nous allons ralentir le texte pour que vous puissiez bien suivre les phases successives de la procédure.




  Dans la salle d’accouchement no 3, Mrs. Deirdre Young est en train d’accoucher d’un petit bébé blond de sexe mâle, que nous appellerons le bébé A.




  Dans la salle d’accouchement no 4, Mrs. Harriet Dowling, épouse de l’attaché culturel américain, est en train d’accoucher d’un petit bébé blond de sexe mâle, que nous appellerons le bébé B.




  La sœur Mary Loquace est sataniste pratiquante depuis sa naissance. Enfant, elle a suivi l’enseignement irréligieux et remporté de mauvais points en écriture et en lecture d’entrailles. Quand on lui a demandé de rejoindre l’Ordre Babillard, elle a obéi. Ses dons naturels la prédisposaient à suivre une telle voie et, de toute façon, elle savait qu’elle y retrouverait des copines. Elle manifesterait une intelligence certaine si l’occasion s’en présentait, mais elle a depuis longtemps la conviction qu’une cervelle d’oiseau, pour employer sa propre expression, vous aplanit le cours d’une existence. Pour l’heure, on lui remet un petit bébé blond de sexe mâle, que nous appellerons l’Adversaire, le Destructeur de Rois, l’Ange de l’Abîme sans Fond, la Grande Bête nommée Dragon, le Prince de ce Monde, le Père du Mensonge, l’Engeance de Satan et le Seigneur des Ténèbres.




  Observez attentivement. Nous mélangeons…




  « C’est lui ? demanda sœur Mary en considérant le bébé. Je m’attendais à ce qu’il ait des yeux bizarres. Rouges ou verts. Ou de tout petits petons fourchus. Ou une meugnonne petite queue. »




  Tout en parlant, elle le retourna. Pas de cornes, non plus. Le fils du Malin paraissait tellement normal que c’en était inquiétant.




  « C’est bien lui, répondit Rampa.




  — Imaginez-vous un peu. Je tiens l’Antéchrist entre mes mains. Et je suis en train de lui faire prendre son bain. Et je compte les zoulis doigts de ses petits petons… »




  Perdue dans une rêverie personnelle, elle s’adressait maintenant directement à l’enfant. Rampa agita la main devant sa cornette.




  « Hé ! Hou hou, sœur Mary ?




  — Excusez-moi, monsieur. Mais c’est un véritable amour. Est-ce qu’il ressemble à son père ? Mais bien sûr qu’on lui ressemble, à son papa ! Hein, qu’on ressemble à son papounet ?




  — Non, affirma catégoriquement Rampa. Et maintenant, à votre place, j’irais en salle de délivrance.




  — Vous croyez qu’il se souviendra de moi quand il sera grand ? demanda sœur Mary, songeuse, en se coulant dans le couloir.




  — Priez que non », dit Rampa avant de s’enfuir.




  Sœur Mary traversa l’hôpital nocturne avec l’Adversaire, le Destructeur de Rois, l’Ange de l’Abîme sans Fond, la Grande Bête nommée Dragon, le Prince de ce Monde, le Père du Mensonge, l’Engeance de Satan et le Seigneur des Ténèbres dans les bras. Elle trouva un moïse dans lequel elle le coucha.




  Il gloussa. Elle lui fit une chatouille.




  Une tête d’infirmière-chef émergea dans l’encadrement d’une porte.




  « Sœur Mary, qu’est-ce que vous fichez ici ? Vous n’êtes pas de service dans la chambre no 4 ?




  — Maître Rampa m’a dit…




  — Allez, filez comme une bonne petite sœur. Vous avez vu le mari quelque part ? Il n’est plus en salle d’attente.




  — Je n’ai vu que Maître Rampa, qui m’a dit…




  — Je n’en doute pas, trancha sœur Grâce Volubile. Je suppose qu’il vaut mieux que j’aille moi-même chercher ce pauvre homme. Entrez et tenez-la à l’œil. Elle est encore dans le coton, mais le bébé est en pleine forme. »




  Sœur Grâce s’interrompit.




  « Pourquoi clignez-vous de l’œil ? Vous avez mal ?




  — Vous savez bien ! siffla sœur Mary de façon théâtrale. Les bébés. L’échange…




  — Oui, oui. Bien sûr. Chaque chose en son temps. On ne peut pas laisser le père vagabonder au petit bonheur, n’est-ce pas ? On ne sait jamais ce qu’il pourrait découvrir. Alors, attendez ici et surveillez le bébé, vous serez bien aimable. »




  Elle descendit le couloir encaustiqué, tous voiles dehors. Sœur Mary, poussant le berceau, entra en salle de délivrance.




  Mrs. Young était plus que dans le coton. Elle dormait à poings fermés, avec cette expression de ferme contentement de ceux qui savent que, pour une fois, toutes les responsabilités reposent sur les épaules d’autrui. Le bébé A dormait à ses côtés, pesé et étiqueté. Sœur Mary, à qui on avait appris à être serviable, retira l’étiquette portant le nom du bébé, la copia et attacha le double sur celui dont elle avait la garde.




  Les deux bébés se ressemblaient : petits, rougeauds, avec un faux air de Winston Churchill.




  Bon, se dit sœur Mary, je prendrais bien une petite tasse de thé, moi.




  La plupart des pensionnaires du couvent étaient des satanistes traditionalistes, comme leurs parents et leurs grands-parents. On les avait élevés ainsi et, à y regarder de près, ils n’étaient pas particulièrement mauvais. En règle générale, les humains ne le sont jamais. Ils se laissent séduire par les idées nouvelles, c’est tout : on enfile de grandes bottes et on se met à tirer sur les gens, on s’habille de draps blancs et on se met à lyncher les gens, on s’affuble de jeans à fleurs et on se met à jouer de la guitare aux gens. Donnez à un humain de nouvelles idées et un costume : il ne tardera pas à vous suivre, cœur et âme. De toute façon, recevoir une éducation sataniste tend à dépoétiser la chose. C’est une activité des samedis soir. Le reste du temps, on vit sa vie de son mieux, comme tout le monde. De plus, sœur Mary était infirmière, et les infirmières de toutes confessions sont avant tout des infirmières, un métier où, en priorité, on porte sa montre à l’envers, on garde son calme dans les situations d’urgence et on meurt d’envie de boire une petite tasse de thé. Elle espérait que quelqu’un viendrait vite ; elle avait accompli le plus important, maintenant, et elle voulait son thé.




  On comprendra peut-être mieux les affaires humaines si on établit clairement que ce ne sont pas des gens fondamentalement bons ou des gens fondamentalement mauvais qui sont à l’origine des plus grands triomphes ou des plus grandes tragédies de l’Histoire, mais des gens qui sont fondamentalement des gens.




  On frappa à la porte. Sœur Mary ouvrit.




  « Ça y est, c’est fait ? s’enquit Mr. Young. Je suis le père. Le mari. Enfin, l’un ou l’autre. Les deux. »




  Sœur Mary attendait d’un attaché culturel américain qu’il ait la prestance de Blake Carrington ou de J. R. Ewing. Mr. Young ne ressemblait pas aux Américains qu’on voit à la télévision, sauf peut-être aux shérifs bonhommes des séries policières les plus réussies(4). Elle était assez déçue. Par son gilet en laine aussi, d’ailleurs. Elle ravala sa déconvenue.




  « Oooh, oui, dit-elle. Félicitations. Madame votre épouse dort, le pauvre chou. »




  Mr. Young jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la sœur.




  « Des jumeaux ? »




  Il tendit la main vers sa pipe. Interrompit son geste. Le reprit.




  « Des jumeaux ? Il n’a jamais été question de jumeaux…




  — Oh, non, se hâta d’expliquer sœur Mary. Voici le vôtre. L’autre, c’est, euh… celui de quelqu’un d’autre. Je le surveille juste en attendant le retour de sœur Grâce. Non, insista-t-elle en indiquant du doigt l’Adversaire, le Destructeur de Rois, l’Ange de l’Abîme sans Fond, la Grande Bête nommée Dragon, le Prince de ce Monde, le Père du Mensonge, l’Engeance de Satan et le Seigneur des Ténèbres, c’est celui-ci qui est à vous. Du sommet de son crâne jusqu’au bout de ses petits petons fourchus – ce qu’ils ne sont pas », s’empressa-t-elle d’ajouter.




  Mr. Young baissa les yeux pour un examen.




  « Ah, certes, fit-il sur un ton dubitatif. Tout le portrait de mon côté de la famille. Il… euh, il a tout ce qu’il faut là où il faut, je pense ?




  — Oh, oui. C’est un enfant très normal. Très, très normal. »




  Un silence. Ils contemplèrent le bébé endormi.




  « Vous n’avez pas beaucoup d’accent, constata sœur Mary. Vous vivez ici depuis longtemps ?




  — Dix ans environ, répondit Mr. Young, vaguement surpris de la question. Mon travail s’est relocalisé, voyez-vous, et j’ai dû suivre.




  — J’ai toujours pensé que ce devait être un métier passionnant », confia sœur Mary.




  Mr. Young parut ravi. Tout le monde n’était pas aussi sensible aux aspects les plus palpitants de la comptabilité.




  « Je suppose que c’était très différent dans votre ancien poste, poursuivit sœur Mary.




  — Probablement, en effet. »




  Mr. Young n’y avait jamais réellement réfléchi. Luton, dans son souvenir, ressemblait beaucoup à Tadfield. Le même genre de haies entre votre maison et la gare. Les mêmes gens.




  « Des bâtiments plus hauts, par exemple », ajouta sœur Mary à bout d’arguments.




  Mr. Young la regarda. Un seul bâtiment lui venait à l’esprit : le siège de la compagnie d’assurances Alliance & Leicester.




  « Et on doit souvent vous inviter à des garden-parties », poursuivit la sœur.




  Ah ! Là, Mr. Young se retrouvait en territoire connu. Deirdre raffolait de ce genre de choses et le mettait à contribution pour tenir le stand de brocante.




  « Des tas, répondit-il avec chaleur. Deirdre prépare elle-même des confitures, vous savez. Et en général, je donne un coup de main pour les antiquités. »




  Sœur Mary n’avait jamais imaginé sous cet angle les réceptions à Buckingham Palace, mais il est vrai que le terme pouvait parfaitement décrire nombre de gens qu’elle avait vus en photo.




  « C’est une grande responsabilité, je suppose, dit-elle. J’ai entendu dire que Sa Majesté recevait souvent des hôtes étrangers d’un certain âge.




  — Je vous demande pardon ?




  — Je voue une grande admiration à la famille royale, vous savez.




  — Oh, moi aussi », assura Mr. Young, soulagé de se raccrocher à cet îlot de terre ferme au milieu de ce flot continu de paroles. Oui, avec la famille royale, on savait toujours où on en était. Enfin, avec les membres convenables de la famille, ceux qui ne ménageaient pas leurs efforts chaque fois qu’il s’agissait de saluer la foule ou d’inaugurer des ponts. Pas ceux qui traînaient en boîte de nuit jusqu’à des heures indues et qui vomissaient sur les paparazzi(5).




  « Oh, c’est bien. Je croyais que la royauté n’était pas très bien vue chez vous, avec tous ces révolutionnements et vos histoires de services à thé jetés à l’eau. »




  Elle continua de jacasser, soutenue par les préceptes de son Ordre : toujours dire ce qui vous passait par la tête. Mr. Young était complètement perdu et trop las pour s’en soucier vraiment. La vie religieuse rendait sans doute les gens un peu bizarres. Il aurait aimé voir Mrs. Young se réveiller. Et soudain, un élément du papotage de sœur Mary alluma en lui une lueur d’espoir.




  « Serait-il éventuellement possible d’avoir une tasse de thé ? glissa-t-il.




  — Oh, pardon, s’exclama sœur Mary en plaquant sa main sur sa bouche. Mais où avais-je donc la tête ? »




  Mr. Young ne se risqua à aucun commentaire.




  « Je m’en occupe immédiatement, dit-elle. Mais vous ne préféreriez pas du café, plutôt ? Il y a un distributeur automatique à l’étage.




  — Du thé, s’il vous plaît.




  — Ma parole, mais vous êtes bel et bien assimilé, hein ? » pépia gaiement sœur Mary en quittant la pièce dans un tumulte de voiles.




  Mr. Young, abandonné avec une épouse et deux bébés endormis, s’avachit sur une chaise. Oui, ça devait être le résultat de trop de réveils aux aurores, de génuflexions et tout le tintouin. De braves femmes, bien entendu, mais pas entièrement mens sana. Il avait vu un film de Ken Russell, un jour. Une histoire de bonnes sœurs. Bon, apparemment, il ne se passait ici rien dans ce goût-là ; mais il n’y a pas de fumée sans feu, comme on dit…




  Il poussa un soupir.




  Ce fut à cet instant que le bébé A se réveilla et commença à pleurer avec vaillance.




  Mr. Young n’avait pas eu depuis des années à calmer un bébé qui pleurait. Il n’avait jamais été doué pour cette tâche, dès le départ. Il respectait trop sir Winston Churchill pour ne pas être gêné en tapotant les fesses de sa réplique en miniature.




  « Bienvenue dans le monde, marmonna-t-il avec lassitude. Tu verras, on finit par s’habituer. »




  Le bébé referma la bouche et dévisagea Mr. Young comme on toise un général récalcitrant.




  C’est l’instant que choisit sœur Mary pour revenir avec le thé. Toute sataniste qu’elle soit, elle avait également déniché une assiette sur laquelle elle avait disposé de petits gâteaux couverts de sucre glace, le genre qu’on trouve toujours au fond des boîtes d’assortiment pour le thé. Ceux proposés à Mr. Young avaient le rose des équipements chirurgicaux et arboraient le dessin d’un bonhomme de neige.




  « Vous ne connaissez sûrement pas. Pour vous, ce sont des cookies. Nous, nous les appelons bis-cuits. »




  Mr. Young ouvrait la bouche pour expliquer que, oui, en effet, lui aussi, comme tout le monde, même à Luton… quand une nouvelle bonne sœur entra précipitamment, hors d’haleine.




  Elle considéra sœur Mary, se souvint que Mr. Young ne connaissait les pentacles ni d’Ève ni d’Adam et se borna à indiquer du doigt le bébé A en clignant de l’œil.




  Sœur Mary opina et lui rendit son clin d’œil.




  La religieuse sortit en poussant le chariot avec l’enfant.




  Dans le registre des communications humaines, le clin d’œil est riche de sens. Un seul clin d’œil peut signifier beaucoup de choses. Par exemple, celui de la nouvelle arrivante voulait dire :




  Où Diable étais-tu ? Le bébé B est là, nous sommes prêtes à faire l’échange et tu es en train de boire ton thé dans la mauvaise chambre, avec l’Adversaire, le Destructeur de Rois, l’Ange de l’Abîme sans Fond, la Grande Bête nommée Dragon, le Prince de ce Monde, le Père du Mensonge, l’Engeance de Satan et le Seigneur des Ténèbres. Tu te rends compte que j’ai failli me faire tirer dessus ?




  Pour elle, le clin d’œil que lui adressait sœur Mary en réponse signifiait : Voici l’Adversaire, le Destructeur de Rois, l’Ange de l’Abîme sans Fond, la Grande Bête nommée Dragon, le Prince de ce Monde, le Père du Mensonge, l’Engeance de Satan et le Seigneur des Ténèbres, et je ne peux pas parler pour l’instant, à cause du non-initié ici présent.




  Tandis que, pour sœur Mary, le clin d’œil de sa collègue signifiait plutôt :




  Bien joué, sœur Mary – tu as interverti les bébés toute seule. Maintenant, indique-moi le bébé surnuméraire, que je t’en débarrasse pour te laisser déguster ta tasse de thé en compagnie de Son Éminence Royale, le Culturel américain.




  Par conséquent, son propre clin d’œil avait valeur de :




  Tiens, ma chère, le voilà : c’est le bébé B ; emporte-le et laisse-moi bavarder avec Son Excellence. J’ai toujours voulu savoir pourquoi ils avaient ces grands immeubles tout couverts de miroirs.




  Les subtilités de l’échange échappèrent complètement à Mr. Young, que toutes ces marques discrètes d’affection embarrassèrent au plus haut point et qui songea : Sacré Ken Russell ! Pas de doute, il sait de quoi il parle.




  L’erreur commise par sœur Mary aurait pu être découverte par la seconde bonne sœur, si celle-ci n’avait pas été sévèrement perturbée par les agents des services secrets qui occupaient la chambre de Mrs. Dowling et considéraient la religieuse avec un malaise croissant. En effet, on leur avait appris à réagir d’une certaine façon face à des gens vêtus de longues robes et de longues coiffes, et ils se trouvaient confrontés pour l’heure à des signaux contradictoires. Les gens troublés ne sont pas les plus qualifiés pour manipuler des armes, particulièrement quand ils viennent d’assister à un accouchement par la méthode naturelle, une façon absolument antiaméricaine de mettre au monde de nouveaux citoyens. Pour tout aggraver, ils avaient entendu dire que le couvent abritait une réserve de missels.




  Mrs. Young remua.




  « Vous lui avez choisi un prénom ? susurra sœur Mary.




  — Hmm ? demanda Mr. Young. Oh, non, pas vraiment. Si ça avait été une fille, nous l’aurions baptisée Lucinda, comme ma mère. Ou Germaine. Ça, c’était l’idée de Deirdre.




  — Absinthe, c’est très joli, suggéra la bonne sœur, qui connaissait ses classiques. Ou Damien. C’est très en vogue, Damien. »




   




   




  Anathème Bidule – sa mère, qui n’avait guère étudié la théologie, avait lu le mot un jour et jugé que ce serait un ravissant prénom pour une fille – Anathème, donc, avait huit ans et demi, et elle lisait le Livre sous les draps, à la lueur d’une lampe de poche.




  Les autres enfants apprennent à lire sur des abécédaires ornés d’images bigarrées représentant des arbres, des balles, des chiens et tutti quanti. Pas la famille Bidule. Anathème avait appris à lire dans le Livre.




  On n’y trouvait ni arbres, ni balles. Il y figurait une assez jolie gravure sur bois du XVIIIe siècle, représentant Agnès Barge sur le bûcher, avec une expression plutôt guillerette.




  Le premier mot qu’Anathème avait su reconnaître, c’était belles. À huit ans et demi, rares sont ceux qui savent que beau a parfois le sens de « scrupuleusement exact », mais Anathème était du nombre.




  Le deuxième mot fut bonnes.




  La première phrase qu’elle ait jamais lue à voix haute fut :




  « Je te le dicz, entends bien mes paroles. Quatre chevaulcheront, et quatre mefmement, et troys parcourront les Cieulx comme deux, et un Seul voyagera dans les Flammes ; et rien ne les sçaura arrester : poiffons ni pluie ni route, ni Ange ni Démon. Et tu seras là toi aussi, Anathefme. »




  Anathème adorait lire des choses qui parlaient d’elle.




  (Des parents aimants, abonnés aux suppléments du dimanche convenables, pouvaient acheter certains livres où le nom de leur progéniture apparaissait en lieu et place de celui du héros ou de l’héroïne. Cette initiative avait pour but d’intéresser l’enfant au livre. Dans le cas d’Anathème, elle n’était pas seule à figurer dans le Livre – et avec une exactitude absolue jusqu’ici. On y parlait aussi de ses parents, de ses grands-parents et de tout le monde, en remontant jusqu’au XVIIe siècle. Elle était encore trop jeune et trop égocentrique pour attacher de l’importance au fait qu’on n’évoquait nulle part ses enfants ni, d’ailleurs, aucun événement futur au-delà d’un délai de onze ans. Mais quand on a huit ans et demi, onze ans représentent toute une existence, ce qui allait être le cas, s’il fallait en croire le Livre.)




  C’était une enfant intelligente, au visage pâle, aux yeux et aux cheveux noirs. Sa présence mettait la plupart des gens mal à l’aise, une caractéristique familiale qu’elle avait héritée, en même temps que de dons paranormaux en quantité supérieure à la dose idéale, de son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.




  Elle était précoce et pleine d’assurance. Le seul reproche que ses maîtres avaient osé adresser à Anathème concernait son orthographe ; non qu’elle soit mauvaise, mais elle avait trois siècles de retard.




   




   




  Les bonnes sœurs prirent le bébé A et l’échangèrent contre le bébé B sous le nez de la femme de l’attaché culturel et des agents de sécurité, en usant d’un habile expédient : elles emmenèrent le bébé sur un chariot (« Il faut le peser, ma petite dame, c’est obligatoire, c’est la loi ») pour en ramener un autre un peu plus tard.




  L’attaché culturel lui-même, Thaddeus J. Dowling, avait été rappelé en catastrophe à Washington quelques jours plus tôt, mais il était resté en contact au téléphone avec Mrs. Dowling durant toute l’expérience de l’accouchement, pour l’aider à respirer. La présence de son conseiller financier sur une autre ligne n’avait pas facilité l’opération. À un moment donné, il avait été obligé de la faire patienter vingt minutes au bout du fil.




  Mais ça ne comptait pas.




  La naissance d’un enfant est l’expérience la plus heureuse que deux êtres humains puissent partager et il ne voulait pas en rater une seconde.




  Il avait même demandé à un agent des services secrets de tout filmer au caméscope.




   




   




  En règle générale, le Mal ne se repose jamais. Il ne voit donc pas pourquoi tout le monde n’en ferait pas autant. Mais Rampa aimait dormir, c’était un des plaisirs de ce monde. Particulièrement après un repas un peu lourd. Il avait dormi pendant presque tout le XIXe siècle, par exemple. Non qu’il en ait besoin, mais il aimait bien(6).




  Un des plaisirs de ce monde. Il avait intérêt à les goûter au maximum maintenant, tant que c’était encore possible…




  La Bentley rugissait dans la nuit en direction de l’est.




  Bien entendu, il était favorable à l’Apocalypse, dans le principe. Si on lui avait demandé pour quelle raison il avait passé des siècles à s’immiscer dans les affaires de l’humanité, il aurait répondu : « Oh, pour qu’arrive l’Apocalypse et que triomphent les forces du Mal. » Mais il y a une différence entre travailler dans ce but et le voir se concrétiser.




  Rampa avait toujours su qu’il verrait la fin du monde : il était immortel, il n’avait donc pas le choix. Mais il avait espéré que ça n’arriverait pas avant très longtemps.




  Parce qu’il aimait bien les gens. C’était un grave défaut, chez un démon.




  Oh, certes, il faisait de son mieux pour empoisonner leur brève existence : c’était son travail. Mais il n’aurait rien pu imaginer qui arrive même à la moitié des horreurs dont le genre humain était capable. Les mortels semblaient avoir un talent pour ça. C’était lié à leur nature, apparemment. Le monde dans lequel ils naissaient démontrait son hostilité par mille petits détails et ils s’ingéniaient à encore aggraver la situation. Au fil des ans, Rampa avait eu de plus en plus de mal à accomplir des actes assez démoniaques pour trancher sur le fond général de méchanceté ambiante. À plusieurs reprises, au cours du dernier millénaire, il avait eu envie d’envoyer un message aux Tréfonds pour dire : Écoutez, autant laisser tomber tout de suite, fermez Dis, le Pandémonium et tout le tremblement : on va aller s’installer en surface. On n’inventera rien qu’ils n’aient déjà mis en pratique et ils sont capables de trucs qui ne nous seraient jamais venus à l’idée, souvent avec des électrodes. Ils ont une chose dont nous manquons totalement : l’imagination. Et l’électricité, bien sûr.




  N’était-ce pas un mortel qui avait écrit : « L’enfer est désert et tous les démons sont ici » ?




  On avait félicité Rampa pour l’Inquisition espagnole. C’est vrai, il vivait en Espagne à l’époque ; en fait, il traînait dans les cantinas des régions les plus agréables. Il n’était même pas au courant, quand les éloges étaient arrivés. Il était allé jeter un coup d’œil et, à son retour, il avait pris une cuite qui avait duré une semaine.




  Et Jérôme Bosch… Quel cinglé !




  Et quand on les croyait pervers au-delà de tout ce que l’Enfer pourrait concocter, ils manifestaient à l’occasion plus de grâce que le Ciel n’en aurait rêvé. Souvent, ça concernait le même type, dans les deux cas. Ça tenait à cette histoire de libre arbitre, bien entendu. Du délire.




  Aziraphale avait tenté de lui expliquer tout ça, un jour. Le principe, avait-il dit – c’était vers 1020, ils venaient de conclure leur petit Accord –, le principe, c’est qu’un humain pouvait décider d’être bon ou mauvais, le choix lui appartenait. Tandis que le rôle de gens comme Rampa et, bien sûr, lui-même, était défini dès le départ. Les humains ne pouvaient pas atteindre la béatitude s’ils n’avaient pas également la capacité d’être vraiment mauvais.




  Rampa y avait réfléchi quelque temps et avait répondu, aux alentours de 1023 :




  « Hé, minute, ça ne fonctionne que si tout le monde part à égalité, non ? On ne peut pas espérer que quelqu’un qui fait ses débuts dans une masure fangeuse au beau milieu d’une zone de conflits se débrouille aussi bien que celui qui naît dans un château !




  — Ah, avait répliqué Aziraphale, c’est là que ça prend tout son sel. Plus on commence bas, plus on a de chances.




  — C’est de la démence ! s’était exclamé Rampa.




  — Non, c’est ineffable. »




  Aziraphale. L’Ennemi, bien entendu. Mais un ennemi depuis six millénaires, désormais, ce qui faisait de lui un ami, plus ou moins.




  Rampa tendit la main vers le téléphone de la voiture.




  Un démon, évidemment, n’est pas censé avoir un libre arbitre. Mais on ne fréquente pas les humains un moment sans apprendre une ou deux petites choses.




   




   




  Ni Damien ni Absinthe n’avaient franchement emballé Mr. Young. Pas plus qu’aucune autre suggestion de sœur Mary Loquace, qui avait mis à contribution la moitié des Enfers et une bonne partie de l’Âge d’or de Hollywood.




  « Oh, finit-elle par dire, un peu vexée. Je ne vois pas ce que vous reprochez à Errol. Ou à Cary. Ce sont deux très jolis prénoms américains.




  — Je cherchais quelque chose de plus… eh bien, de plus traditionnel, expliqua Mr. Young. Nous avons toujours préféré les bons prénoms tout simples, dans la famille. »
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