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Le livre


 

Courir toujours plus vite, plus loin, à en user son
corps, sa jeunesse, ses rêves…

 

Anthime est un gamin comme les autres quand il
découvre, avec sa sœur, la bourgade sans caractère où
ses parents emménagent. Jusqu’au jour où il se
démarque par sa rapidité à la course et devient le
Pélican, une sorte de mythe dans la région.

 

Seulement l’adulation, la notoriété et le succès se
fracassent sans rémission quand ses tendons
d’adolescent mal entraîné le trahissent en plein élan.
Il doit abandonner la course, faire le sacrifice de ses
ambitions et de son amour pour Béatrice. Foudroyé
par la trahison de son corps insolent, l’homme qu’il
devient s’englue dans la médiocrité : il épouse
Joanna, timorée et sans charme, s’ankylose dans une
profession ennuyeuse…

 

Et c’est d’un type bedonnant et sinistre que se
moquent, vingt ans plus tard, ses anciens camarades.
L’humiliation embrase sa colère et gifle cruellement
son orgueil. Le Pélican pourra-t-il encore déployer ses
ailes et se forger un destin digne de sa légende ?

 

Une écriture survoltée taille et grave comme une
pierre dure, la violence, la souffrance et la rage qui
hantent le personnage du Cœur du Pélican.
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Car j’ai besoin de toi comme l’enfant prodige

Ballotté dans les draps brûlants de la pensée

Se réveille en criant c’en est trop du vertige.

 

R.G. Cadou, La Conscience







 


PREMIÈRE PARTIE





JOANNA


Une chose est sûre, il ne suffit pas de savoir que quelqu’un ne reviendra pas pour cesser de l’attendre. Le reste
n’a pas d’importance. Tout ce qui avait de l’importance
n’a plus d’importance. C’est l’histoire d’un père, d’un
mari, d’un frère. Ce père abandonne ses enfants, ce mari
perd sa femme, sa sœur, son foyer, cet ami éloigne un par
un ses amis. Il fait tout pour qu’on ne puisse pas le retenir.
On ne peut pas convaincre quelqu’un qu’on ne voit plus.
On ne peut pas convaincre quelqu’un qui ne vous écoute
plus, qui ne vous a sans doute jamais écoutée.

Les tragédies familiales semblent toujours insignifiantes quand elles se jouent sur une autre scène que
la vôtre. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce
chagrin ? Avec vos enfants, vos parents, vos cousins, vos
oncles et vos tantes, persuadés que ça n’arrivera pas,
puisque votre petit clan, votre minuscule tribu, avec ses
membres du même sang, du même nom, se porte à merveille. Pourquoi ça vous arriverait ? Pourquoi ça m’est
arrivé ? Ma bande était aussi parfaite, aussi tenace que la
vôtre, sauf que personne n’a eu la gentillesse de me prévenir. Personne n’est venu me dire : fais attention, vingt
ans à construire une famille, dix secondes pour qu’elle
explose.

Lorsque Anthime a quitté nos vies, j’ai haï les moments
que nous avions partagés. Tous, sans exception. Oubliés
les mots doux, les promenades, les premiers jours dans
la maison au bout du lotissement. Effacés son sourire, ses
joies, les miennes, les premiers pas des enfants dans le
jardin. Je déteste les promesses vides de sens calibrées
pour calmer mon angoisse ; votre imagination est trop
limitée pour que vous puissiez comprendre ce que nous
avons subi à partir du moment où des millions de gens
l’ont vu souffrir en direct à la télévision.

Mon mari est parti trop vite, je n’ai pas trouvé le
temps ni le courage de le retenir. Le pire ? J’aime encore
Anthime. Vous pensez sûrement cette pauvre fille, roulée
dans la farine, elle n’a rien vu venir. C’est vrai. Je l’aime,
parce que je ne sais pas ce qu’il est devenu. Personne ne
sait s’il est mort, s’il est riche, s’il est heureux. Son absence
remplit nos existences de murmures incontrôlés, de gestes
interdits, d’images atrocement glorieuses. Quinze ans
après son départ, ses admirateurs veulent encore me
prendre en photo. Chaque semaine ou presque, des
secrétaires idiotes aux voix faussement bienveillantes
m’invitent à répondre aux questions déplacées des
journalistes.

 

Quelqu’un doit mettre fin à cette mascarade, une bonne
fois pour toutes. Je vous aurai prévenus. Les gentils
maris, les gentilles femmes ont des fauves dans le cœur.
Des bêtes dans les entrailles. Anthime ne mérite pas qu’on
donne son nom à des stades, à des rues, à des nouveau-nés. Plus j’expose sa véritable nature au grand public,
plus sa notoriété s’étoffe. Mes enfants, nos enfants, ont
grandi, ils ne ressemblent pas à leur père. Tant mieux
pour eux. Tant mieux pour moi.

Anthime est l’homme de ma vie : je n’étais pas la
femme de la sienne, si tant est qu’il y eût de la place dans
son existence pour quelqu’un d’autre que lui-même.
Anthime n’est pas un type bien, Anthime n’est pas un
type gentil. Son âme et son corps sont ceux d’un chien,
d’un animal lancé à toute vitesse à travers les champs de
son passé pour rattraper le temps perdu, s’accrocher aux
branches mortes de la gloire. C’est dangereux le succès,
ça vous mange la famille, la mémoire. Anthime. Ce nom
me donne envie de vomir, de pleurer. Les gosses l’adorent, les femmes s’imaginent offertes, les seins dressés au
creux d’un lit chaud, elles s’endorment avec son corps
serré contre leurs fesses. Les hommes admirent sa force
de caractère, méprisent les mauvaises langues qui l’accusent d’avoir abandonné sa famille. Un jour, le maire
de sa ville natale inaugurera une statue à son effigie. Son
visage dans la pierre. Et les oiseaux viendront lâcher
leurs fientes sur son épaule.

C’est de votre faute : vous avez fait d’un père sans secret
un martyr, d’une esquisse sans couleur une œuvre d’art.
La carrière ratée d’Anthime éveille des centaines de
vocations chez de jeunes sportifs, qui, à leur tour, sacrifieront l’amour d’une femme à l’amour des femmes, le
calme d’un foyer à la brûlure fulgurante du succès.
Anthime n’avait rien d’incroyable à transmettre, son
unique talent résidait dans l’image qu’il avait su donner
de lui-même. Aujourd’hui, c’est un roi fantôme, une idole
aux contours flous qui hante les rêves des garçons maigrelets et les larmes des adolescentes. J’ai passé vingt ans
de mon existence à essayer de rendre la sienne meilleure.
L’amour ne suffit pas. L’amour est trop maigre, trop
faible. L’amour est malade.

Sa sœur et moi avons tenté de reconstituer le puzzle
de sa folie, pour comprendre, pour nous permettre, enfin,
d’oublier. Oublier nous ferait le plus grand bien. Mais
les chiens n’ont pas d’histoire, les chiens ont des secrets
– fussent-ils désespérément futiles aux yeux de leurs
maîtres – qu’ils enterrent au fond du jardin. Anthime
a creusé profond, enfoui sa force, ses mensonges, ses
doutes là où ni sa femme, ni ses enfants ne pouvaient descendre. L’homme que j’aimais a détruit pierre par pierre
l’édifice solide de notre quotidien. Son public adore un
fou, son public adore un criminel.

Je sais qu’il ne reviendra pas, je sais qu’il est trop loin,
que son aura est trop vaste pour des gens comme nous,
qui n’avons su ressentir ni même apaiser la puissance de
ses douleurs.

 

Certains le haïssent, d’autres le vénèrent, quelques
athlètes se persuadent qu’il s’agit d’un canular médiatique. Les professeurs, sceptiques, assènent à leurs élèves
qu’en vérité Anthime n’existe pas. Où qu’il soit, vivant
ou mort, personne ne l’a oublié. Le meilleur pour un
homme capable de sacrifier jusqu’à sa propre famille afin
d’habiter la mémoire de milliers d’anonymes. N’espérez
rien ; vous aurez beau fouiller à mains nues les égouts de
l’Univers, vous ne le retrouverez pas. Ce cinglé l’avait
prévu, dès l’instant où son pied a touché le revêtement
d’une piste d’athlétisme.

Je n’attends plus son retour. Je veux seulement
connaître la vérité, en admettant qu’il n’en existe qu’une
seule, et que je sois capable de l’entendre.
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La terrasse, construite en bois clair, mesurait deux fois
la taille du séjour. Au centre, trois piliers de pierres grises
soutenaient une rotonde en tiges de bambou, légèrement inclinée sur la gauche, d’une teinte plus foncée
que les matériaux choisis par Joanna lors d’une énième
réunion de chantier. Les ouvriers avaient soupiré, regardé
leur montre, et plus ils s’impatientaient, plus elle sentait
grandir son pouvoir. Ils avaient besoin d’argent, elle dépensait le sien, alors ils attendraient aussi longtemps que nécessaire pour que sa terrasse ressemble à ce qu’on voyait dans
les magazines.

L’installation avait nécessité les services d’un artisan
réputé, assez fiable pour permettre à Joanna d’abandonner aux mains expertes de l’ouvrier le bijou extérieur dont elle rêvait depuis qu’ils avaient emménagé,
elle et son mari, dans leur nouvelle demeure. Demeure,
un grand mot pour une petite maison. Mais c’est comme
ça qu’elle parlait quand on lui demandait si les travaux
avançaient. Le jardin devint un lieu de réception privilégié, un endroit au style faussement raffiné que les visiteurs aimaient contempler, dont l’élégance et le caractère
apaisant la rassuraient, amusaient les deux enfants qui
avaient grandi dans cet espace, joué dans ce jardin, dormi
dans ces chambres et déjeuné sur cette terrasse. Ils pensaient que le paradis s’arrêtait au rond-point de sortie du
lotissement que leurs parents habitaient depuis plus de
vingt ans. Ils aimaient le goudron, le gravier rose, les
pétunias et l’alignement de toits identiques que l’on
voyait depuis la lucarne du grenier.

Au fil du temps, les poutres furent enduites de cire
protectrice, les meubles changés pour de plus luxueux,
des guirlandes discrètes accrochées aux plots de béton
dévorés par les plants de basilic. L’été, des hamacs fixés
à des vis métalliques plantées dans les piliers donnaient à
leur cocon un air d’oasis tranquille qui ne déplaisait pas
aux amis de leurs bambins, pressés de venir tester les
oreillers moelleux dont les méridiennes étaient recouvertes, entre la baie vitrée et les arbres du jardin.

En automne, les meubles étaient rentrés, recouverts
d’une bâche bleu pétrole au fond d’un garage où s’entassaient une multitude d’objets, tout aussi dangereux
qu’inutiles mais à haute teneur sentimentale, comme
l’expliquait fiévreusement Joanna à chaque fois que son
mari tentait de vider son improbable trésor. Des vases,
des assiettes, des cahiers cornés. Des marmites hideuses
où les cafards crevaient. Des jeux auxquels ils manquaient des pions, des cartes, des dés. Un butin de pacotille. L’arrière-salle du désespoir.

Pendant six mois, la terrasse, fouettée par un vent
sec, blessée par les claques des froids soudains, n’accueillait qu’une colonie de tégénaires venues tisser leur
prochain séjour. Dès les premières lueurs du printemps,
Joanna, sa fille et sa belle-sœur passaient un week-end
entier à nettoyer les traces de moisissure au pied des
murs ; elles ciraient les planches, déblayaient les interstices, enduisaient les fauteuils d’une couche de graisse,
lavaient les housses à la main pour ne pas abîmer les
fibres naturelles des tissus, ponçaient la pierre noircie
par la pluie, le gel, les cigarettes écrasées, et plantaient
une colonne de géraniums entre la grille du voisin et
l’allée de gravier où Joanna garait sa voiture. L’entretien de la terrasse rythmait la vie familiale. Horloge de
bois, de pierre et de béton increvable, dont le tic-tac
incessant, s’il excitait Joanna, avait fini par ennuyer
Anthime, qui préférait emmener ses deux enfants s’amuser
en forêt plutôt qu’attendre, le derrière posé sur une
chaise en plastique, l’arrivée d’invités qui rappliquaient
pour profiter du jardin. Des gens que sa femme appréciait, qu’il voyait sans se plaindre. Les invités de sa
femme, sur la terrasse de sa femme.

Contrairement à Joanna, il n’avait pas besoin que son
foyer soit mentionné dans les pages des magazines spécialisés pour se sentir bien chez lui. Son intérieur devait
être à la hauteur de ses attentes, et non l’inverse. Habituée aux fêtes familiales, rompue aux nombreuses visites
des divers amis de ses parents, sa femme avait toujours
prouvé sa valeur par son goût des couleurs, des matières,
son souci du détail. Elle aimait l’équilibre, la parfaite
concordance des teintes, et enfouissait sa vie sous des
principes esthétiques auxquels elle ne dérogeait pas.

À l’époque où Anthime, encore lycéen, venait chez
les parents de Joanna apporter ses devoirs à leur fille
malade, il entrait dans sa chambre tel un moine pénétrant un sanctuaire sacré, indifférent à la divinité célébrée, bouleversé par la beauté travaillée du lieu. Chaque
objet trouvait sa place, sans encombrer ni dévaloriser le
reste du mobilier. Chaque tableau, chaque livre semblait
correspondre à un plan géographique établi par un architecte génial. Caverne d’Ali Baba, sans l’or et les bijoux,
sans démesure ni passion. Déjà, Anthime craignait cet
acharnement autant qu’il l’admirait, à la manière d’un
enfant dévorant des yeux les figures acrobatiques d’un
athlète qu’il se sait incapable de reproduire. Le caractère de Joanna épousait le soin qu’elle mettait à transformer un couloir inhospitalier en galerie d’art dénuée
de vulgaire ostentation. Elle faisait partie de ces gens qui
avaient très tôt centré leurs talents sur des objets, des
lieux, des surfaces initialement dépourvus d’originalité.
Elle chargeait chaque mètre carré d’histoire. Ces trouvailles magnifiaient à la fois l’espace et l’existence de
ceux et celles qui l’occupaient. Un moyen comme un
autre de rendre leur vie meilleure ; elle préférait les
murs, les étoffes, les cadres, elle donnait du souffle à des
choses qui n’en possédaient pas. Les êtres humains, prisonniers de leurs mystères intérieurs, étaient déjà trop
pleins de mensonges, d’idées, de fantasmes pour qu’elle
pût raboter, réduire, poncer les parois de leur caractère,
arrondir les angles de leur chair, effacer les traces des
erreurs commises comme on prépare un appartement
vide à la venue de ses nouveaux locataires.

 

La famille d’Anthime avait toujours fasciné Joanna.

Leurs maisons se faisaient face, séparées par un terre-plein quadrillé d’avertissements adressés aux voitures
qui déboulaient de la rue prolongeant l’enchevêtrement
d’habitations à toit plat, agencées selon l’esprit cartésien
d’un promoteur immobilier soucieux d’amener de jeunes
familles à la campagne. La fenêtre de la chambre de
Joanna donnait sur la salle de bains des voisins. Elle avait
rougi, soupiré, retenu son souffle devant le corps d’Anthime offert à sa vue. Ses premiers émois. Elle n’entendait
pas le son de sa voix, elle l’imaginait douce et réfléchie, la
voix d’un garçon qui pèse ses mots, d’un garçon qui n’accroche pas d’affiches aux murs de sa chambre, ni d’écussons aux poches de ses jeans. Joanna examinait Anthime
bien avant qu’il ne remarque sa présence ; le soir, une
fois la lumière de la salle de bains éteinte, elle lui avait
imaginé une vie, une vie qu’ils partageaient ensemble,
une vie qui, dans la douloureuse naïveté de ses onze
ans, était remplie de promenades, de présentations,
de baisers timides mais nombreux. Elle avait mis le pied
dans son quotidien dès que les parents s’étaient installés dans le quartier, quittant leur appartement en
ville, à cent cinquante kilomètres de là, pour venir
habiter une grande maison, avec un grand jardin, dans
un village aux contours agricoles dévorés par les nouvelles habi-tations, des maisons modernes, aux murs
blancs, à la pelouse verte, aux enfants sages.

L’exode urbain repeuplait les villages semi-désertés
en bordure des zones industrielles. Les commerçants se
réjouissaient de l’arrivée des citadins fraîchement déçus
par les appartements étriqués proposés en centre-ville,
le coût du logement et la difficulté à trouver des crèches
où placer les petits.

Les parents de Joanna étaient nés ici, leurs familles faisaient partie des seigneurs du village, insupportables fins
de race accrochées à leurs terres telles des montagnes
humaines qu’aucune érosion ne peut altérer. Ils connaissaient chaque rue, chaque maison, saluaient les vendeurs
de journaux, les instituteurs, les nourrices qui promenaient les marmots. Deux mille cinq cents âmes : leurs
ancêtres leur avaient transmis ce modeste royaume, héritage entretenu par toute leur lignée, dont la discrétion,
la politesse, et l’intérêt pour la commune émerveillaient
les autochtones. Joanna souriait à tout le monde, tout
le monde souriait à Joanna. Ce qui ne l’empêchait pas
de passer la majeure partie de son temps enfermée dans
sa chambre, le nez sur des feuilles de Canson, indifférente
aux exclamations alcoolisées échappées de la cuisine, où
son père accueillait régulièrement les joueurs de l’équipe
de football.

Quelques jours après l’arrivée d’Anthime et de sa
famille, les habitants du quartier avait organisé un barbecue au milieu du terrain vague à côté de la salle des
fêtes, trois cents mètres en contrebas, juste après la sortie
piétonne. Une soixantaine de personnes, lèvres et ventres
rebondies, s’affairaient autour des grilles carbonisées.
Les parents d’Anthime avaient dépensé une petite fortune en bouteilles de vin, cadeaux récompensés par de
sonores embrassades. Des hommes gras accompagnés de
femmes grasses. Des hommes qui avaient du mal à tirer
leur crampe, des femmes qui ne voulaient plus qu’on les
touche. Des hommes rouges accompagnés de femmes
pâles. Des gens aux chemises et gilets trempés de sueur,
aux sous-vêtements usés, aux fantasmes lointains. Leurs
rêves consistaient à se retrouver devant les grillades
achetés par lots de trente au supermarché. Ils rêvent de
vivre dans une porcherie, pensait le père du jeune garçon,
serrant des mains moites, embrassant des joues qui puaient
le tabac, l’alcool fort et la nourriture froide.

Anthime avait dix ans. Sa sœur l’accompagnait.

Ils suivaient du regard les jeux au bout du terrain, où
deux équipes de sept gamins s’échangeaient un ballon
en mousse jaune à losanges noirs, essayant de toucher au
torse les membres de l’équipe adverse. Helena appelait
ce jeu la balle aux prisonniers. Elle le pratiquait à l’école,
le vendredi après-midi. C’est aussi simple qu’une ligne
droite, murmura-t-elle à son frère, et tout aussi ennuyeux.

Les garçons avaient des jambes maigres et des bras
plats. Des baskets tachées par la boue, l’herbe, la graisse
des viandes qu’ils avaient avalées avant de commencer
la partie. Ils hurlaient des insultes à leurs coéquipiers,
cognaient quand ils perdaient le point. Ils crachaient des
insanités qui fusaient d’entre leurs dents jaunes. Les garçons portaient des t-shirts trop longs, des jeans usés aux
genoux, des chaussettes de couleurs différentes ; leurs
visages semblaient sortis d’un film de science-fiction.
Gâteaux mal démoulés. Le père d’Anthime aurait dit
finis à la pisse, mais son fils ne reprenait pas les expressions qu’il lui avait interdit d’employer en public. Des
gosses aussi propres que les nappes jonchées de verres
vides. Des enfants idiots, élevés dans la violence des villages qu’ils connaissaient trop bien pour imaginer leur
vie ailleurs, et trop peu pour comprendre que le piège
s’était déjà refermé sur eux ; leurs crânes rasés, leurs
vêtements déchirés et leurs regards mauvais n’y changeraient rien. Ils avaient été engloutis par l’enfance.

Anthime voulut les rejoindre, mais aucun d’eux ne fit
un geste dans sa direction. Déçu, il suivit la partie sans
un mot. Les joueurs étaient plus âgés que lui. De l’autre
côté, assis autour d’une table dressée près de celles des
adultes, des enfants trop jeunes, trop bruyants, baragouinaient des combats imaginaires. Ils avaient encore
du temps devant eux pour s’amuser sans que les hormones, leurs parents, leurs professeurs ne les emmerdent avec des barèmes, des notes et des crèmes pour
peaux acnéiques. Pour l’instant, rien n’importait plus
que l’histoire inventée d’un dragon, d’une princesse et de
quelques centaures venus à la rescousse d’un prince en
galère. De son côté, Helena lançait des regards inquisiteurs au groupe de dindes mal fagotées appuyées contre
le buffet recouvert d’une nappe en papier rouge, salie par
les taches de crème pâtissière, de chocolat fondu et de
caramel chaud.

 

Joanna les regardait regarder la partie de balle aux
prisonniers. Le garçon qu’elle épiait par la fenêtre était
là, son corps, cette fois-ci habillé, ne portait pas encore
les balafres de l’adolescence. Sa peau laiteuse, ses yeux
clairs, ses cheveux bien peignés tranchaient avec la couleur du sol, les bruits des hommes soûls. Il sortait d’un
songe, d’un songe dont il avait du mal à s’extirper ;
sa grande sœur, madone menaçante, ne plaisantait pas.
Personne ne s’approchait d’eux, ils n’approchaient personne.

Frère et sœur s’aimaient comme deux personnes qui
ne sont pas du même sang. Ils étaient amis. Compagnons.
Il n’y avait pas d’affaires entre eux, pas de claques, pas
d’insultes. Pas de gêne. Ils s’ignoraient quand ils en
avaient assez de se côtoyer, ils s’enlaçaient quand ils en
avaient assez de s’ignorer. Ils s’aimaient, aussi naïvement
que deux gosses qui se seraient rencontrés à l’école
maternelle.

Ils se comprenaient. Helena avait toujours écouté,
consolé, amusé Anthime. Leur mère, une femme à l’esprit aussi fin que ses traits, travaillait à plusieurs centaines de kilomètres du domicile conjugal. Ils la voyaient
le week-end. Leur père, un homme aux épaules frêles,
s’occupait du foyer, en dehors de ses heures de travail
administratif pour le compte d’une compagnie agricole.
Très tôt, les enfants n’avaient eu d’autre choix que
d’occuper, à grand renfort d’aventures chevaleresques,
l’espace, le temps, l’imagination de l’un, les rêves, les
peurs, les colères de l’autre. Le tandem avait construit ses
propres barricades, hérissé d’invisibles palissades autour
de son existence, se protégeant d’un monde que leurs
parents n’avaient su appréhender. Souvent, Helena refusait de passer du temps en compagnie de ses camarades
de classe, prétextait un malaise de son petit frère pour se
réfugier dans la chambre commune. Les deux enfants,
avides de connaissances, feuilletaient des prospectus où
des plages paradisiaques les narguaient, écoutaient des
cassettes enregistrées, échangeaient des figurines polymorphes qu’ils installaient sur un tapis coloré, encadré
par une armoire récupérée d’une vente dominicale et
d’un sommier à même le sol, où les moutons de poussière
formaient un troupeau qu’Anthime repoussait d’une main
énervée. Au début, le déménagement avait été l’occasion
de donner libre cours à leurs envies de voyage. Ils inventaient d’improbables destinations, s’agrippaient aux bras
du père fatigué par les allées et venues des déménageurs,
chahutaient gentiment dans la cage d’escalier, s’accrochant à la rampe, persuadés que leurs parents quittaient la ville pour une cabane en hauteur dans la jungle
amazonienne.

Enfants sages, ils ne montrèrent aucun signe de déception quand un agent immobilier qui empestait l’eau de
Cologne industrielle leur fit visiter les chambres. La mère
avait insisté pour que sa fille, dont les formes féminines
commençaient à pointer sous les vêtements trop larges,
ait un endroit à elle, hors de l’influence mélancolique de
son frère. Un endroit où elle pourrait rêver des garçons
sans les toucher vraiment, cacher des secrets qui n’en
étaient pas, et pleurer à chaudes larmes quand sa première fois la ferait passer du camp des jeunes filles à celui
des jeunes femmes. La mère voulait que sa fille grandisse,
qu’elle sorte, qu’elle rencontre des garçons, au lieu de
s’occuper du petit. Il lui semblait qu’Helena était mère
avant même d’avoir quitté ses vêtements devant le corps
d’un homme.

Combat perdu d’avance : à peine avait-elle arraché
l’adhésif des cartons qu’Anthime déballait sa collection
de cartes à jouer et la rangeait dans la commode aux
poignées dorées qu’ils avaient jadis chevauchée, chapeau de cow-boy sur la tête, lasso dans la main droite.
Soulagée qu’il ne réponde pas aux attentes de leur génitrice inquiète, Helena avait accepté sans sourciller ses
multiples interventions. Dès qu’il le pouvait, il se faufilait dans sa chambre, refermait la porte, fixait d’un œil
interrogateur le bureau derrière lequel sa sœur tentait
de résoudre un problème mathématique et demandait,
d’une voix que la puberté n’avait pas encore modifiée :

— Je peux rester ici ?

Helena ne se retournait pas.

Elle lâchait la spirale de son cahier, redressait son dos
ankylosé par le poids de ses corvées scolaires, et lentement, sans un bruit, levait la main droite, l’index recourbé
comme un sucre d’orge, réponse positive à l’adresse
d’Anthime, déjà allongé sur son lit, le nez dans une bande
dessinée étalée sur le sol. Dans cette position, ses jambes
étaient pliées contre le béton couvert de peinture blanche,
et sa tête, soutenue par deux poings minuscules, dépassait du sommier, le regard perdu dans les images de
super-héros que sa sœur appréciait tant. Aucun bruit
extérieur ne venait troubler la quiétude du couple ; ils
attendaient que le père ordonne de descendre dresser le
couvert pour sortir, chacun son tour, du royaume spirituel patiemment érigé.

 

Le jour de la réception en plein air, Joanna, fille
unique assise près de sa mère, avait assisté au curieux
ballet d’Anthime et de sa sœur. Il avançait prudemment,
les yeux fixés sur le chemin de terre déblayé par un
agent communal. Il portait une paire de chaussures en
toile, un pantalon noir aux poches arrière fermées par
deux boutons de métal doré et un t-shirt vert ajusté aux
épaules, rehaussé d’un fil plus clair et plus épais aux
trois quarts de chaque manche. Les conversations, ponctuées d’éclats de rire grotesques, ne l’inquiétaient pas ; sa
sœur décochait, à la manière d’un archer professionnel,
des coups d’œil perçants. Pour son âge, Helena était déjà
trop mûre, trop grande, trop fière pour se joindre aux
cancans habituels des collégiennes présentes autour du
feu.

Ils traversèrent le terrain vague sans prêter attention
à la foule d’inconnus venue accueillir leur famille en
grande pompe. Ce n’était qu’un prétexte. Une bonne cause
pour se retrouver entre convertis, partager un moment
de répit avant de retourner chez soi, dormir auprès d’un
époux insupportable, caresser les cheveux d’une femme
triste, s’occuper d’enfants malpolis. L’indifférence des
parents étonnait Joanna : ces gens-là n’avaient pas besoin
de surveiller leur progéniture. Helena et son frère
veillaient l’un sur l’autre, non par inquiétude, mais par
principe. Pour Joanna, dont la mère pesait sur l’existence
tel le corps d’un cheval sur la jambe blessée d’un cavalier,
la scène paraissait surréaliste. Honteuse de son incapacité
à vivre sans l’aval de sa génitrice, elle se sentit à la fois
proche d’Anthime, qui évoluait, placide, sous les yeux de
sa sœur, et terriblement jalouse d’Helena, dont la beauté
naturelle, le port de tête et le regard brûlant la ramenaient sans ménagement à son propre corps, juvénile et
sans relief.

Ce jour-là, les parents de Joanna poussèrent leur fille
à intégrer les nouveaux aux activités du quartier. Mal à
l’aise, le duo l’avait suivie à travers les tables où des
couples ennuyés comparaient les revenus d’untel aux
fièvres financières d’un autre. Il faisait chaud, moite, les
habitants semblaient se tenir serrés dans la paume d’une
main gigantesque.

Quand Joanna interrompit la partie, les regards des
gosses, à la fois hautains et curieux, se tournèrent d’abord
vers les cheveux soigneusement tirés de la grande sœur,
s’arrêtèrent sur la naissance du décolleté où le temps
creusait sa tranchée. Un garçon au crâne lisse glissa
un clin d’œil poussif qu’Helena ignora. Anthime, bras
croisés derrière le dos, attendait qu’un des participants
lui propose de rejoindre une équipe. Les présentations
maladroites s’étiolaient. Des mains gênées tremblaient,
des rires étouffés fusaient d’entre les joueurs. Au bout
d’un court moment qui parut durer une éternité, le plus
robuste des garçons de l’équipe rouge présenta un sourire plein de dents mal rangées au trio, s’approcha
d’Anthime, saisit sa nuque d’une main sale et lança un
regard menaçant à ses ouailles, l’air de dire ne lui en
faites pas trop baver. Rassurée d’avoir rempli ses fonctions d’intermédiaire, Joanna entraîna sa nouvelle amie
vers la table de leurs parents, où deux places s’étaient
libérées, tandis qu’auprès du barbecue, masqués par les
effluves nocturnes, des hommes embrassaient des femmes
qui n’étaient pas les leurs, accoudés au rebord de leur
mariage à la manière d’un ivrogne écroulé sur ce qu’il
reste du comptoir, à l’heure de fermeture.

Les deux filles apprécièrent les parts de tarte dégustées sans embarras. L’une était belle, l’autre insignifiante. L’une était bête, l’autre maligne. Elles n’avaient
pas encore l’âge où l’on peut parler d’intelligence. Seulement de discernement.

Joanna ne savait pas poser les questions habituelles,
auxquelles Helena n’aurait pu répondre. Le physique
volontaire, imposant de l’une étouffait la vivacité de
l’autre. Pourtant, liées par un sentiment prudent de sympathie mutuelle, respectueuses des efforts fournis pour
écarter l’humiliation des rencontres forcées, elles partageaient un moment de silence, ponctué de bruits de vaisselle cassée, de cris orgiaques. Ce monde n’était pas le
leur. Ce monde ne leur ressemblait pas. Elles s’était trompées d’univers, de lieu, d’époque. Elles ne ressemblaient
pas aux autres filles, les autres filles ne voulaient pas leur
ressembler.

Au bout du terrain, les garçons plaçaient, au centre
d’un rectangle, une quille à rayures blanches. Les deux
équipes s’alignèrent face à face, à cent mètres exactement de l’endroit où l’arbitre avait installé le trophée.
Dans chaque équipe, on désignait celui qui devrait l’attraper. Le jeu consistait à courir au centre du rectangle,
récupérer la quille, puis revenir dans son camp, le plus
vite possible. Quand le point était remporté, on replaçait
la quille au centre, et de nouveau, on désignait le prochain coureur, et ainsi de suite. L’arbitre sifflait chaque
départ, annonçait les scores, départageait les équipes en
cas de litige.

Anthime fut désigné.

Nerveux, le cœur et les tempes affolés, il s’installa sur
la bande de départ, tête baissée, le pied droit en avant, la
jambe gauche légèrement fléchie, et attendit le coup de
sifflet. Il devait ramasser cette foutue quille avant l’autre.
S’il échouait, il signait pour sept ans de sacerdoce dans
un collège où tout le monde le verrait comme l’abruti
qui court lentement. Il ne pouvait pas se permettre de
perdre. S’il loupait la quille, les idiots le lui feraient
payer, jusqu’à ce qu’il quitte le lotissement. Les garçons
n’acceptaient pas qu’un étranger fasse vaciller l’équilibre de leur vie ; la quille était sa seule chance.
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