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Âmes héroïques, injustement massacrées, qui planez au-dessus des sorghos rouges à l’infini du pays natal, par ce livre c’est vous que respectueusement j’invoque. Petit-fils indigne je suis pourtant prêt à m’arracher un cœur imbibé de sauce de soja, à le hacher menu et le répartir en trois bols, que je disposerai au milieu des champs. Daignez, ô daignez en accepter l’humble offrande !
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PREMIÈRE PARTIE

LE SORGHO ROUGE












I


1939, neuvième jour de la huitième lune, selon le vieux calendrier : mon brigand de père vient d’avoir quatorze ans. Avec l’escouade du commandant Yu, un héros dont les prouesses seront bientôt légendaires, il part tendre une embuscade au convoi japonais qui s’apprête à passer sur la route Jiao-Pingdu. Ma grand-mère, enveloppée d’une veste matelassée, les a accompagnés au bout du village. « Inutile d’aller plus loin ! » dit Yu Zhan’ao. Grand-Mère s’arrête. « Sois sage, Douguan, et obéis bien au commandant ! »

Mon père ne répond rien, il la regarde, si grande, et respire le chaud parfum qui s’échappe du tissu ouaté. Un frisson le parcourt, il tremble, son ventre se met à gargouiller. « En route, gamin », dit le commandant en lui donnant une petite tape sur la tête.

Ciel et terre se confondent en un paysage chaotique. L’écho du pas de la patrouille est déjà lointain. Un voile de brume bleutée vient flotter devant les yeux de mon père, brouille son regard. Il entend marcher les hommes mais ne distingue ni leurs corps ni leurs ombres. Pressant l’allure, il s’agrippe à la veste de Yu. Grand-Mère n’est plus qu’un rivage éloigné, la brume mer en furie. Il s’accroche à ses basques comme à la rambarde d’un bateau.

C’est ainsi qu’il s’engage dans la course qui va le mener à cette pierre tombale verte et nue, dressée au milieu des sorghos rouges de mon pays natal… Une stèle qu’ont aujourd’hui envahie les herbes sèches et frissonnantes… Ici un jeune garçon est un jour venu faire paître sa chèvre. Tandis que tranquillement elle broutait, il s’est planté dessus et après avoir pissé un grand coup furieux s’est mis à chanter : « Les sorghos ont rougi… Le Japon est ici… Debout, mes camarades !… Prêts à la canonnade ! »

On prétend que c’était moi, ce petit berger. Peut-être. Ce canton nord-est de Gaomi, je l’ai beaucoup aimé, et tout autant haï. J’ai mis du temps à comprendre : plus beau pays du monde, c’est aussi le plus laid, le plus serein et le plus terre à terre, le plus pur et le plus corrompu, le plus héroïque et le plus lâche, le pays des pires ivrognes et des meilleurs amoureux. Ceux qui y sont nés se nourrissent du sorgho que tous les ans ils plantent. Au cœur de l’automne ses vastes champs ne sont plus qu’océan de sang, sorghos serrés resplendissants, sorghos frêles et gracieux, fougueux et émouvants. Quand le vent fraîchit, quand la lumière éclate, des nuages pommelés flottent dans le ciel tuilé de bleu. Des ombres pourpres glissent sur les épis. Inlassablement, les taches sombres d’hommes en groupes tendent leurs filets entre les tiges. Capables de tuer pour voler, entièrement dévoués à leur patrie, ils ont été les acteurs de tragédies héroïques et nous, petits enfants indignes, savons le fossé qui nous sépare d’eux. En même temps que nous progressons, clairement je nous sens en régression.

Après avoir quitté le village, la patrouille s’est engagée sur un étroit chemin. Le bruissement des herbes se mêle à son piétinement. La brume est épaisse et changeante. Sur le visage de mon père les gouttelettes se font lourdes perles, une mèche de cheveux colle à son front. Parfums familiers, cette odeur ténue de menthe qui émane des champs et celle, âpre et douce, du sorgho mûr : aujourd’hui pourtant, dans le brouillard il hume une senteur étrange, un souffle fétide et suave, entre or et rouge. Cette fragrance trouble, qui traverse, à peine sensible, celles de la menthe et du sorgho, vient réveiller de lointains souvenirs enfouis au fond de son âme.

Dans sept jours, ce sera la fête de la Mi-Automne. La lune très ronde et très claire se lèvera haut dans le ciel, les sorghos dans les champs seront calmes et solennels. Leurs épis baignés de clarté, comme trempés de mercure, lanceront des éclats. Et sous l’ombre ciselée de l’astre blanc, mon père sentira avec plus d’acuité encore ce relent fétide et suave. Ce jour-là, à nouveau le commandant Yu le traînera par la main au milieu des champs. Les corps de centaines de paysans, entassés pêle-mêle, irrigueront les sillons de leur sang, et la terre noire, détrempée, ne sera plus que boue fluide qui entravera leur marche. La pestilence sera suffocante. Des chiens venus se repaître de chair humaine les fixeront, tapis au milieu des sorghos, de leur regard brillant. Yu sortira son arme : un coup, et deux yeux s’éteindront ; une nouvelle détonation, et une autre bête tombera. Le reste de la meute se dispersera en grondant et ira se reformer un peu plus loin, l’œil toujours avide et rivé aux cadavres. L’odeur sera de plus en plus forte. « Ces chiens de Japonais et leurs sales cabots ! » hurlera le commandant en déchargeant son arme sur les fuyards. Puis à mon père : « Avance, gamin ! »

Sous le clair de lune, ils s’enfonceront plus profond entre les sorghos. La senteur fétide et pénétrante imprégnera ses sens. Durant les mois, combien plus violents et cruels, qui suivront, jamais cette « suave puanteur » ne le quittera.

Les feuilles chuchotent dans le brouillard. Par à-coups leur arrive le clapotis des eaux claires de la rivière Mo, qui tranquillement traverse la plaine embrumée. Mon père a rattrapé la patrouille, il chemine au milieu d’un bruit de pas et de halètements. Deux crosses de fusil s’entrechoquent. Quelqu’un a dû marcher sur le crâne d’un squelette. Soudain, juste devant lui, un homme se met à tousser. Un bruit familier : immédiatement il y associe deux grandes oreilles qui rougissent pour un rien, celles de Wang Wenyi, la première chose qu’on remarque chez lui, minces et transparentes, sillonnées de minuscules vaisseaux sanguins. L’individu est, sinon, de petite taille, avec une grosse tête enfoncée entre les épaules. En dépit de l’épais brouillard, mon père finit par l’apercevoir, en train de bringuebaler au rythme de ses quintes. Il la revoit quand elle dodelinait, de cette façon-là exactement, et se prenait des gifles sur le terrain d’entraînement. Un jour – Wang Wenyi venait juste d’être intégré à l’escouade du commandant Yu –, l’instructeur a crié : « À gauche… toute ! » et lui, ravi, s’est mis à trépigner sans savoir dans quel sens tourner ! Le coup de trique qu’il a ramassé lui a arraché un « Maman ! » dont il a été impossible de déduire s’il pleurait ou riait. Les enfants qui par-dessus le muret observaient la scène étaient, pour leur part, pliés en deux.

« Qu’est-ce qui te prend ? l’apostrophe Yu Zhan’ao en lui envoyant son pied dans le derrière.

– J’ai le gosier qui gratte, mon commandant, répond-il en essayant de se retenir.

– Ce n’est pas une raison ! Si tu nous fais repérer, je t’étrangle !

– Oui, mon commandant », acquiesce l’homme, repris par une nouvelle quinte.

Mon père perçoit le commandant en train de bondir pour l’attraper par la nuque. Des sons étouffés s’échappent de sa gorge, instantanément la toux s’arrête. Quand les doigts du commandant se desserrent, ils laissent sur la peau deux traces aussi violettes que du raisin mûr. Dans le bleu-noir apeuré des yeux de Wang flottent la soumission et la reconnaissance.

Ils se faufilent au milieu des sorghos. Mon père a l’impression qu’on se dirige vers le sud-est. Jusqu’à présent ils ont suivi l’unique chemin qui relie le village aux berges de la Mo. Un étroit sentier en plein jour d’un blanc azuré. Au départ couvert d’une terre d’un noir d’encre, il a tant été piétiné que la couleur s’est effacée. À la surface, innombrables, les empreintes en pétales des vaches et des moutons, les traces en arcs de cercle des mulets et des chevaux. Les crottes des mulets ressemblent à des pommes sèches, la bouse craquelée à de minces galettes rongées par les vers, et le crottin de mouton à de petits haricots noirs. Mon père le connaît bien, ce passage. Il l’empruntera souvent, plus tard, lorsqu’il sera obligé de travailler aux fourneaux japonais. Mais il ignore quelles aventures amoureuses se sont ici jouées pour Grand-Mère. Je sais, moi. Il ignore que son corps satiné, d’un blanc de jade, s’est abandonné sur cette terre d’obsidienne à l’ombre des sorghos. Cela aussi, je le sais.

La brume stagne entre les plants, elle épaissit, on n’a plus cette impression de fluidité. Les tiges sèches frappent les hommes et leurs charges avec un cri plaintif, de lourdes perles s’écrasent sur le sol. C’est un liquide clair, glacé, au parfum frais, mon père lève la tête et une goutte lui tombe dans la bouche. Au cœur d’une pelote de brouillard, il voit osciller les épis. Les feuilles trempées lacèrent sa chemise et ses joues. La bise qui malmenait les champs lui fouette désormais le crâne à coups de petites rafales. La rivière est proche.

Sans doute d’une nature aquatique il s’y est souvent baigné, et Grand-Mère affirmait qu’il avait plus de plaisir à voir l’eau que sa mère ! À cinq ans déjà, jambes bien droites et fesses roses pointées vers le ciel, il plongeait tel un petit canard. Avec sa vase noire comme le velours et douce comme l’huile, le fond du lit lui est familier. Les berges humides sont envahies de tendres graminées et de roseaux gris-vert, de puéraires sauvages qui rampent sur le sol et de simples fièrement dressés. Les crabes y impriment la marque de leurs fines pattes dans la boue et à l’automne, quand le temps fraîchit, avec le vent les grandes oies sauvages prennent leur essor vers le sud, dessinant dans le ciel une croix ou un V renversé. Quand les sorghos sont rouges, à la nuit, les crabes par bandes escaladent la rive en quête d’une pitance parmi les herbes. Leurs mets préférés : bouses fraîches et charognes. Mon père écoute les bruits de la rivière, il songe à ces soirs d’automne où en compagnie de Liu Luohan, un de nos vieux employés, il leur donnait la chasse. Dans le gris de la nuit, un vent doré glissait à la lisière de l’onde. Les étoiles vertes brillaient d’un éclat incomparable sur le camaïeu de bleu du ciel. Elles étaient toutes là, au rendez-vous : la Grande Ourse en forme de louche, dite constellation de la Mort ; le Sagittaire en forme de van, dit constellation de la Naissance ; et le Bouvier désespéré et prêt à se pendre ; et la Tisserande qui veut se jeter dans la rivière… Le vieux Liu a travaillé de longues années pour notre famille, à la distillerie c’était lui qui s’occupait de tout, et mon père, toujours fourré dans ses jambes, le suivait comme l’aurait fait un fils. Dans son cœur que trouble le brouillard s’est allumée une lampe au globe en verre ébréché par les fêlures duquel, sous le couvercle en métal, la fumée s’échappait ; à la lueur si faible qu’elle n’éclairait de l’obscurité qu’un périmètre restreint. L’eau venait miroiter dans sa lueur, dorée comme un abricot mûr, charme éphémère qui s’enfuyait à la vitesse du courant puis se remettait, dès qu’elle avait replongé dans l’obscurité, à renvoyer le scintillement du ciel étoilé. Mon père et le vieux Liu étaient vêtus de capes de pluie en joncs et feuilles de bambou. Assis près de la lampe, ils écoutaient les sanglots étouffés du flot – sa plainte sourde. De temps à autre, des vastes étendues de sorgho sur les rives montait l’appel d’un renard en quête de compagne. Attirés par la lumière, les crabes avaient commencé de se rassembler. Les deux compères, calmement assis, prêtaient l’oreille aux chuchotements de l’univers. Les crabes avançaient déjà en masses grouillantes vers la lampe. L’odeur nauséabonde de la vase remontait par à-coups. Tout excité, mon père était prêt à bondir, mais le vieux Liu le retenait d’une main ferme sur l’épaule. « Du calme ! disait-il. Les impatients boivent toujours froide leur soupe de riz ! » Alors, s’efforçant de prendre son mal en patience, il ne bougeait plus. Dès qu’ils étaient sous la lampe, les crabes s’arrêtaient net. Serrés les uns contre les autres, ils tapissaient le sol. Leurs carapaces vertes avaient des reflets satinés, de leurs profondes orbites sortaient des yeux oblongs, protubérants, et leur bouche, dissimulée, crachait une mousse colorée, multitude de bulles défiant les pêcheurs mais vite refoulées par les manteaux de pluie aux longs poils. « Vite ! » criait soudain le vieux Liu. Et mon père de bondir. Se bousculant, ils attrapaient par les coins le filet aux mailles serrées qui attendait sur le sol et le soulevaient avec sa charge de crabes, laissant la vase à nu. Puis ils en nouaient les extrémités, le mettaient de côté et immédiatement, avec la même dextérité, en relevaient un autre. Ils étaient si lourds qu’il était impossible d’évaluer le nombre de crustacés qui s’y étaient logés – des centaines, ou des milliers.

Mon père suit le groupe qui évolue au milieu des sorghos, mais c’est encore aux crabes qu’il pense. Il culbute les tiges sur son passage. Toujours agrippé à la veste du commandant, qui le traîne à moitié, il se sent tomber de sommeil, son cou se durcit, ses paupières sont lourdes. Il se rappelle : quand on allait à la pêche avec le vieux Liu, on était sûr de ne jamais revenir les mains vides. Grand-Mère et lui en ont tant mangé qu’ils finissaient par être écœurés. Il n’était pourtant pas question de jeter la nourriture ! Luohan les hachait avec son couteau, les broyait avec la meule à soja, les salait et les mettait à macérer dans une jarre où ils se transformaient en excellente sauce. On en consommait à longueur d’année, et quand les restes finissaient par empester ils servaient à engraisser les plants de pavots. J’ai ouï dire que Grand-Mère fumait l’opium sans pour autant être dépendante. De là, disait-on, son teint de pêche et sa bonne humeur. Les plants nourris à la sauce de crabe donnaient des fleurs superbes : roses, rouges, blanches, trois couleurs qui se mariaient à merveille, et un parfum qui chatouillait agréablement les narines. La terre noire de la région est fertile, les semailles portent leurs fruits, et les récoltes sont abondantes. Les paysans du coin ont toujours été de francs gaillards, robustes et fiers d’eux-mêmes. La rivière Mo regorge d’anguilles blanches et épaisses, de la bonne chair retenue par une arête, et que la seule vue d’un hameçon suffit à appâter !

Le vieux Liu est mort l’an dernier sur la route qui va de Jiao à Pingdu. De son corps il n’est resté que des lambeaux épars qu’on a dispersés çà et là. Ils l’avaient écorché vif, et la chair tressaillait comme celle d’une grenouille à laquelle on vient de retirer la peau. Au simple souvenir de ce cadavre mon père sent un courant glacial lui parcourir l’échine. Il se rappelle encore cette soirée, il y a sept ou huit ans, où Grand-Mère avait trop bu – appuyée au tas de feuilles de sorgho dans la cour, elle le tenait par l’épaule et lui susurrait tendrement : « Ne t’en va pas, petit père… Si tu ne le fais pas pour le taoïsme, fais-le pour le bouddhisme ! Si tu ne le fais pas pour les poissons, fais-le pour l’eau ! Si ce n’est pas pour moi, fais-le pour Douguan ! Reste, je t’en prie ! Et si tu veux que… Oui, ça aussi… Tu es comme un père pour moi… » Il se souvient qu’après l’avoir repoussée le contremaître avait en vacillant gagné l’écurie pour y préparer la pitance des bêtes. Nous avions deux grands mulets noirs à la maison, avec notre distillerie nous étions les plus riches du village. Le vieux Liu n’est pas parti. Jusqu’au jour où les Japonais les ont réquisitionnés pour le chantier de la route Jiao-Pingdu, il a continué de superviser le travail.

Du village déjà lointain leur parvient un long braiment. Mon père sursaute et écarquille les yeux : c’est toujours la brume, compacte et translucide. Les tiges des sorghos dressent à l’infini, les unes après les autres, des barrières serrées que voilent vaguement les vapeurs. Depuis combien de temps marchent-ils dans ces champs ? Il ne sait plus, ses pensées se sont perdues dans le cours de la rivière, perdues dans le flot des souvenirs. Il ignore pourquoi il s’est laissé entraîner si vite, et si confusément, dans cette mer de rêves et de sorgho. Il ignore où il est. L’an dernier, le jour où il s’est égaré dans les champs, c’est grâce au bruit de la rivière qu’il a retrouvé son chemin. C’est elle encore qui à présent le réveille : l’escouade va vers le sud-est, dans sa direction. Et du coup cela lui revient : on va dresser une embuscade, attaquer les Japonais, les tuer, comme des chiens. Ils seront bientôt sur cet axe nord-sud qui coupe en deux la plaine encaissée et relie les sous-préfectures de Jiao et Pingdu. Une voie que les Japonais ont forcé les paysans à ouvrir sous la menace de leurs fouets et de leurs baïonnettes.

Les hommes sont fatigués, harassés, le désordre se fait plus violent dans les sorghos, la rosée ruisselle, elle trempe leurs crânes et leurs nuques. Wang Wenyi ne cesse pas de tousser malgré les rappels à l’ordre du commandant. La route est proche maintenant, son ombre prend confusément forme devant eux. Dans le brouillard apparaissent de vagues trouées d’où émergent, perlées d’humidité, des tiges qui semblent fixer mon père avec mélancolie. Il a comme une illumination : elles sont vivantes. Leurs racines fouillent la terre noire, elles se nourrissent du soleil et de la lune, s’abreuvent de pluie et de rosée, les phénomènes du ciel et de la terre n’ont aucun secret pour elles. De leur couleur il déduit que le soleil a métamorphosé la ligne d’horizon en une pitoyable étendue rouge feu.

Quelque chose file soudain à ses oreilles, avant d’éclater un peu plus loin.

« Quel est l’imbécile qui a tiré ? » vocifère le commandant.

Mon père a senti la balle percer la brume et traverser le sorgho – un épi est tombé au sol, décapité. Tout le monde retient son souffle. La balle a sifflé sur toute sa trajectoire, mais nul ne sait où elle est tombée. L’odeur de poudre se dissout dans le brouillard.

« Ma tête, mon commandant ! Je n’ai plus de tête… », gémit Wang Wenyi.

Stupéfait, le commandant lui balance un coup de pied et l’invective : « Pour ne plus avoir de tête, tu as encore la langue bien pendue, abruti ! »

Puis il rejoint l’avant de la patrouille, plantant là mon père. Lequel à son tour s’approche et découvre un Wang grimaçant de douleur, au visage déformé, avec une traînée bleu foncé sur la tempe. La main qu’il y pose se couvre d’un liquide chaud et visqueux dont l’odeur rappelle celle des vases de la Mo – en plus frais. Plus forte que le parfum de la menthe, que l’amertume sucrée du sorgho, une odeur qui enchaîne en souvenirs pressés ce présent fugitif au passé immortel, à la boue de la rivière et à la terre noire des champs… Il est des moments dans la vie où tout sent le sang humain.

« Oncle ! Tu es blessé !

– C’est toi, Douguan ? Ma tête est toujours au bout de mon cou ?

– Oui, et bien plantée ! Il n’y a que l’oreille qui saigne un peu. »

Wang Wenyi se frotte le lobe, pousse un cri à la vue de ses doigts rougis et reste pétrifié.

« Je suis blessé, mon commandant ! Blessé !… »

Le commandant revient et s’agenouille. Il l’attrape par la nuque et dit à voix basse : « Ne crie pas, ou je t’achève ! »

L’autre se fait muet.

« Où as-tu été touché ?

– À l’oreille… », répond Wang dans un sanglot.

Yu détache de sa ceinture une bande de tissu blanc, la déchire en deux et lui en tend un bout.

« Éponge-toi avec ça et suis-nous sans crier. On te fera un pansement à la route. Douguan ! »

Mon père accourt, il le prend par la main et Wang Wenyi les suit en gémissant.

Le responsable du coup de feu, c’est ce grand muet qui marche à l’avant, un râteau sur une épaule et un fusil sur l’autre. Il est tombé, et le coup est parti tout seul. Un vieil ami du commandant. Tous deux héros de la résistance, ils ont partagé bien des galettes de sorgho au milieu des champs. Et il a beau être né avec un pied bot, sa claudication ne l’empêche pas de foncer. Mon père le craint un peu.

Quand l’escouade atteint l’axe Jiao-Pingdu, les brumes de l’aube se dissipent enfin. La huitième lune est chez nous la saison des brouillards, parce que la terre est détrempée, peut-être. À peine a-t-il mis le pied sur la route que mon père se sent plus à l’aise, ses jambes retrouvent leur agilité et il lâche la veste du commandant. Wang Wenyi, le visage en pleurs, tient l’étoffe plaquée contre son oreille. Yu Zhan’ao lui fait un bandage grossier qui couvre la moitié de la tête.

« Tu es un sacré veinard ! commente le commandant.

– J’ai perdu tout mon sang, je ne peux plus continuer !

– Foutaises ! Le moindre bobo, et tu oublies tes gosses !

– Bien sûr que non », marmonne Wang en baissant la tête.

La crosse de la carabine qu’il porte en bandoulière s’est teintée de rouge. Une petite boîte en fer contenant la poudre pend à sa ceinture.

Les derniers voiles de brume ont reculé dans les champs. La chaussée est couverte d’un sable grossier. Pas trace ici de passage du bétail et encore moins de l’homme. Elle paraît absurde, désolée, au milieu du sorgho dense et touffu. De mauvais augure ? Sourds, muets, cloches et boiteux compris, la troupe de Yu ne dépasse pas les quarante hommes. Au village, pourtant, ils faisaient un tel raffut qu’on aurait juré qu’il s’agissait d’une armée entière. La formation se rassemble sur la route comme un serpent frileux. Ils sont armés de fusils disparates : canons grossiers, carabines et vieux tromblons. Les frères Fang portent sur leurs épaules un engin capable de tirer des projectiles gros comme des poids de balance. Le muet et trois autres se sont munis de ces grands râteaux à vingt-six dents de métal qui servent à égaliser la terre. Mon père ne sait pas encore ce qu’est une embuscade et encore moins à quoi peuvent bien servir tous ces râteaux de fer.







II


Pour les besoins de cette geste à l’honneur de ma famille, je suis retourné dans le canton nord-est de Gaomi et y ai longuement enquêté, surtout sur cette fameuse bataille des bords de la Mo au cours de laquelle mon père a tué un général de brigade japonais.

« Du canton nord-est, venus des milliers, sur les berges de la Mo ils étaient alignés. Un signe de Yu, à l’avant dressé, et les balles ont commencé de pleuvoir et voler. Les diables, l’âme les a quittés, leurs corps jonchant la plaine sont tombés. Beauté entre toutes les beautés, Dai Fenglian était aussi rusée, et les râteaux elle fit enchaîner, pour des diables l’avancée bloquer… », m’a au village psalmodié sur un rythme scandé une vieille femme de quatre-vingt-douze ans. Elle était chauve, le crâne comme une céramique, avec un visage buriné et des mains desséchées sur lesquelles les tendons saillaient comme les veines d’une courge. Rescapée du grand massacre de la Mi-Automne 1939, elle devait la vie à l’ulcère à la jambe qui l’empêchait de se déplacer et avait poussé son mari à la cacher dans la réserve à pastèques. La Dai Fenglian dont elle a chanté le nom était ma grand-mère. J’étais ému. Ainsi, cette idée de s’armer de râteaux de fer pour couper la retraite des Japonais venait d’elle : elle avait été une pionnière de la résistance, une héroïne nationale !

À ce point du récit, le débit de l’aïeule s’est accéléré. Ses paroles étaient décousues, comme des feuilles en train de tourbillonner au gré du vent. Elle a parlé de ses pieds, les plus petits du village. Et de notre alcool, qui était le meilleur. Puis elle est revenue à la route Jiao-Pingdu et son discours a retrouvé une certaine fluidité : « Quand le chantier est arrivé dans le coin… Le sorgho montait déjà à la taille… Les Japs ont rassemblé tous les hommes capables de travailler… Pour ces salauds ! Ils sabotaient la tâche… Ils ont même pris vos deux mulets noirs… Les diables japonais voulaient construire un pont… Votre vieil employé Luohan. On en a raconté, des choses sur lui et ta grand-mère… C’est qu’elle en a eu, des histoires, dans sa jeunesse !… C’était quelqu’un, ton père, tuer à quinze ans !… Les bâtards, c’est plus souvent de la mauvaise graine qu’autre chose, mais quand ils sont braves… Luohan est allé casser les pattes des mulets à coups de pelle… Ils l’ont pris et fait couper en morceaux… De vraies ordures. Ils chiaient dans nos marmites et pissaient dans nos bassines. Cette année-là, en puisant l’eau, on a sorti une tête du puits, avec de longues nattes… »

Liu Luohan a certes joué un grand rôle dans l’histoire de notre famille. Mais une aventure avec Grand-Mère ? De toute façon, il serait un peu tard pour le prouver et, honnêtement, au fond je ne tiens pas à le savoir.

Elle avait ses raisons, bien sûr, mais ses propos m’ont mis mal à l’aise. C’est que le vieux Liu s’est occupé de mon père comme de son propre fils et que moi-même, je le considère un peu comme mon arrière-grand-père. Alors si mon arrière-grand-père a couché avec ma grand-mère, c’est un inceste, non ? Bêtises, tout ça ! Ma grand-mère n’était pas la bru de Luohan, mais sa patronne. Les relations entre eux n’étaient pas familiales, mais économiques. C’était un serviteur fidèle qui a largement contribué à notre gloire et nous a aidés à recouvrer notre éclat. Grand-Mère a-t-elle été amoureuse de lui ? Est-il entré dans son lit ? Quel rapport avec la morale, tout ça ? Et s’ils s’étaient vraiment aimés, après tout ? Je suis bien convaincu que rien ne l’arrêtait, quand elle avait envie de quelque chose ! Elle ne s’est pas contentée d’être une héroïne de la résistance, c’était aussi une pionnière de la révolution sexuelle et de la libération de la femme.

En fouinant dans les annales locales, j’ai trouvé la mention suivante : en 1938, vingt-septième année de la République, l’armée japonaise a mobilisé quarante mille hommes dans les sous-préfectures de Pingdu, Jiao et Gaomi afin de construire la route Jiao-Pingdu. Elle a saccagé les récoltes. Toutes les mules et tous les chevaux ont été réquisitionnés. L’ouvrier agricole Liu Luohan a été arrêté pour avoir, à la faveur de la nuit, mutilé les animaux à coups de pelle. Le lendemain, les soldats japonais l’ont attaché à un pieu, et fait écorcher et dépecer en public. Liu n’a montré aucune peur et a injurié ses ennemis jusqu’à l’instant de sa mort.
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Effectivement, c’est ainsi que les choses se sont passées. Lorsque le chantier arriva près de chez nous, le sorgho ne montait encore qu’à hauteur de taille. Dans cette vaste plaine, soixante-dix lis de long sur soixante de large, seuls quelques villages clairsemés, deux cours d’eau et une myriade de chemins sinueux rompent la monotonie des vagues vertes des champs. Dans le nord de la plaine, sur la colline dite du « Cheval blanc », se découpe, net au-dessus du village, un gigantesque roc en forme de coursier immaculé. Les paysans en train de labourer l’avaient sous les yeux quand ils levaient la tête, sous leurs pieds la terre qu’ils irriguaient de leur sueur était noire, que l’existence était pénible. Quand ils apprirent que les Japonais allaient ouvrir une route dans la plaine, alarmés, ils se mirent à attendre dans l’angoisse que le malheur frappe.

Et les Japonais arrivèrent.

Avec leurs laquais, qui entreprirent de réquisitionner hommes et bêtes dans le village à une heure où mon père dormait encore. Ce furent des cris venant de la distillerie qui l’arrachèrent au sommeil. Le prenant par la main, de toute la vitesse de ses pieds menus Grand-Mère l’entraîna dans la cour, à l’époque encombrée d’une dizaine de jarres d’alcool dont le parfum se répandait à l’intérieur du village. Deux Japonais en chemise jaune étaient postés au milieu, une baïonnette à la main. Deux Chinois, en noir, l’arme en bandoulière, s’apprêtaient à défaire la longe de nos mulets attachés à un arbre. Liu Luohan essayait d’en empêcher le plus petit, mais l’autre, un grand, le repoussait de la pointe de son fusil. C’était le début de l’été, il n’avait sur le dos qu’une chemise, et sa poitrine nue était constellée des piqûres pourpres de l’arme. Il suppliait :

« On pourrait au moins discuter, les amis !

– Écarte-toi de là, vieille carcasse ! rétorquait le grand.

– Ce sont les bêtes de la patronne, vous ne pouvez pas les emmener !

– Ouvre encore une fois ta grande gueule et tu te fais descendre, le débris ! »

L’arme à la main, les Japonais semblaient des statues de terre.

« Ils veulent emmener nos mulets ! »

Ma grand-mère et mon père venaient d’arriver dans la cour.

« Nous sommes de braves gens ! » dit Grand-Mère.

Les Japonais la dévisagèrent en plissant les yeux avec un sourire. Le petit Chinois avait détaché les bêtes, il tira un grand coup sur le licol, mais elles refusèrent de faire un pas, relevant fièrement la tête. Les coups de pique dans la croupe que leur donna le grand ne réussirent qu’à les mettre en fureur : elles se mirent à ruer en tous sens de leurs fers étincelants, arrosant de terre le visage des traîtres. Le grand pointa son arme sur le vieux Liu.

« Toi, l’imbécile, tu vas nous emmener ces bestioles au chantier ! »

Luohan s’était accroupi sur le sol, il ne répondit pas.

« Wuliwalayalaliwu… » La pointe d’une baïonnette balaya l’air devant ses yeux avec un tel éclat qu’il se laissa tomber sur les fesses. Le soldat avança son arme, et la lame ouvrit une entaille blanche dans le crâne du vieil homme.

Grand-Mère se recroquevilla, tremblante.

« Va les conduire ! » dit-elle.

Un des Japonais s’était lentement approché d’elle. C’était un beau jeune homme aux yeux brillants dont les lèvres se retroussaient quand il souriait sur une dent unique, et jaune. Grand-Mère recula en chancelant derrière Luohan. Le sang qui s’était mis à couler de la plaie lui inondait le crâne. Hilares, les deux soldats avançaient. Elle appliqua les paumes sur la blessure et se les passa sur le visage, puis, d’un mouvement sec, défit sa chevelure et, ouvrant grande la bouche, se mit à sauter comme une folle. Elle avait l’air d’un démon. Les diables s’arrêtèrent, stupéfaits. « Seigneurs, femme complètement folle ! » dit le petit traître. L’étranger grogna quelque chose et tira un coup de fusil par-dessus la tête de Grand-Mère, qui s’effondra sur le sol en sanglotant.

Sous la menace du fusil, le vieux Liu dut se redresser. Il prit la bride des mains du petit Chinois, et les bêtes, les pattes encore tremblantes, le suivirent en branlant la tête. Dans la rue, mulets, vaches, chevaux et moutons galopaient en tous sens.

Grand-Mère n’était pas devenue folle. Les soldats et leurs aides avaient à peine quitté la cour qu’elle souleva le couvercle en bois épais d’une jarre pour contempler dans l’alcool limpide son visage d’épouvante, couvert de sang. Des larmes coulèrent sur ses joues, et mon père sentit son visage s’empourprer. Puis elle se rinça la figure dans l’alcool, teintant de rouge la jarre entière.

Liu Luohan et les mulets furent affectés au chantier. Un embryon de route se formait déjà dans l’immensité du sorgho. Au sud de la Mo, le premier tronçon était achevé, et les convois de camions et de charrettes allaient bon train, chargés de pierres et de sable qu’ils venaient déverser sur la berge. La rivière n’était enjambée que par un petit pont de bois, et les Japonais avaient décidé d’en construire un plus grand en pierre. Des deux côtés de la voie, le sorgho, à force d’être piétiné, n’était plus que larges bandes de tapis émeraude. Au nord, sur les bords de l’esquisse de route tracée dans la terre noire, des dizaines de bêtes traînaient des rouleaux compresseurs de fortune pour aplanir le terrain entre chantier et rideau de verdure. Elles passaient et repassaient sous la conduite des hommes, renversant et brisant avec leurs fers de tendres tiges que les meules crantées et rouleaux de pierre teintés de leur jus achevaient de broyer. Un fort parfum de jeunes pousses avait envahi le chantier.

Le vieux Liu, chargé de transporter les pierres d’une rive à l’autre, remit à contrecœur les mulets à un vieillard au regard fatigué. Le petit pont de bois oscillait comme si à tout instant il menaçait de s’écrouler. Sur la berge sud se tenait un contremaître chinois, une vieille badine en rotin pourpre à la main, qui en lui tapotant la tête assigna sa tâche au vieux Liu. Celui-ci s’essuya les yeux – il avait du sang plein les sourcils. Puis il s’empara d’un caillou de taille moyenne et le fit changer de côté. À nouveau il tomba sur le vieillard aux mulets. « Prends-en bien soin, ils sont à ma patronne », lui recommanda-t-il. L’homme opina d’un air abruti et, traînant les bêtes, s’intégra à l’équipe occupée à déblayer le terrain pour la route. Le soleil miroitait sur leur croupe luisante. Luohan s’accroupit et ramassa une poignée de terre, qu’il appliqua sur sa blessure. Une douleur fulgurante le traversa de part en part, c’était comme si on lui avait ouvert le crâne.

Japonais et soldats de l’armée fantoche montaient autour du chantier une garde flottante. Le contremaître à la cravache allait et venait d’un air fantomatique. Le vieux Liu, chargé d’une grosse pierre, avançait péniblement sur le terrain au milieu des paysans sidérés par le mélange de terre et de sang qui souillait son crâne. Il avait à peine fait quelques pas que quelque chose siffla dans son dos. Une douleur cinglante le transperça, il lâcha son fardeau. Le contremaître le fixait avec un sourire.

« Chef, on pourrait au moins discuter, pourquoi vous me frappez comme ça ? »

Sans un mot, avec le même sourire, le contremaître leva sa trique et lui assena un nouveau coup sur les hanches. Luohan eut l’impression que son corps allait se briser, deux grosses larmes chaudes jaillirent au bord de ses paupières. Le sang lui était monté à la tête, il s’y mêlait à la terre, bouillonnant sous son crâne comme s’il allait le fendre. Il eut un cri : « Chef ! »

Pour toute réponse, un nouveau coup.

« Chef, pourquoi me battez-vous ?

– Pour t’apprendre un peu l’existence, espèce de chien galeux ! »

La badine tremblait encore entre les doigts du contremaître.

Le vieux Liu manqua de s’étouffer de colère. Le regard brouillé par les larmes, il prit une pierre dans le tas et repartit d’un pas mal assuré vers le petit pont. La cervelle, lui semblait-il, sur le point d’éclater, il ne voyait plus que du blanc. Un coin de sa charge lui tailladait le ventre et les côtes, mais il était devenu insensible à la douleur.

Le contremaître n’ayant pas bougé, il dut, le cœur battant, repasser devant lui. La cravache l’atteignit cette fois dans la nuque. Le vieil homme bascula, tomba à genoux, son fardeau serré contre lui. La pierre lui avait râpé les mains, avait heurté son menton dans la chute. Il saignait. À moitié abruti, il se mit à pleurer comme un enfant. C’est alors qu’une petite flamme violette s’alluma dans sa tête fatiguée.

Avec difficulté, il retira ses mains de dessous la pierre et se releva, le dos arqué comme un félin prêt à l’attaque.

Un homme, la quarantaine, s’approcha du contremaître, le sourire aux lèvres, et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il en prit une, qu’il porta avec précaution à la bouche du collaborateur, lequel accepta et attendit qu’on la lui allume.

« Inutile de vous acharner sur ce débris, chef ! »

Silencieux, le contremaître soufflait la fumée par les narines. Ses doigts jaunis par le tabac secouaient nerveusement la badine.

L’homme lui glissa le paquet dans la poche. Faisant celui qui ne s’était aperçu de rien, avec un grognement il tâta son pantalon et tourna les talons.

« Tu es nouveau ? » demanda l’homme.

Le vieux Liu acquiesça.

« Tu ne lui as pas graissé la patte ?

– Quoi ! À ce chien ? Mais ils m’ont amené de force !

– Tu ferais mieux de lui donner quelque chose. Un peu d’argent, un paquet de cigarettes… Ils ne battent ni les trimeurs ni les flemmards, ici, juste ceux qui n’ont pas les yeux en face des trous ! »

Et l’homme réintégra le groupe des ouvriers.

Toute la matinée, Luohan resta effaré, il portait les pierres, abruti. Sous la morsure du soleil, sa blessure avait séché et la croûte le faisait souffrir. Le sang s’était coagulé sur ses mains, il s’était blessé l’os du menton et la salive coulait de sa bouche. Mais la petite flamme dans sa tête brûlait toujours plus ou moins.

À midi, un camion boueux s’avança en cahotant sur la partie praticable de la route. Un bruit de sifflet retentit et les paysans, morts de fatigue, s’approchèrent en titubant du véhicule. Assis par terre, la tête vide, Luohan se moquait bien de savoir ce qu’il faisait là. Seule existait encore pour lui la lueur qui dansait dans ses pensées et lui chantait à l’oreille.

L’homme revint et le prit par le bras.

« Viens, c’est l’heure de manger. Il faut goûter au riz des diables de l’Est ! »

Il se leva et le suivit.

De grands seaux emplis de grains à la blancheur de neige et un immense panier de bols émaillés à motifs bleus avaient été déchargés. Près des premiers un Chinois maigre, une louche en cuivre jaune à la main ; à côté de l’autre un gros, une pile de bols entre les bras. À chaque homme un bol et une louche de riz. La plupart étaient déjà en train de dévorer autour du camion. Pas de baguettes ; ici, tout le monde mangeait avec ses doigts.

Le contremaître vint rôder dans les parages avec sa trique et son sourire glacial. Dans la tête de Luohan, la petite flamme fit un bond, elle vint rallumer ses souvenirs, à sa lueur il revit toute cette matinée cauchemardesque. Les Japonais et leurs laquais s’étaient rassemblés pour manger autour d’un seau de métal blanc. Assis à leur côté, un berger allemand au long museau et aux oreilles pointues regardait les ouvriers, langue pendante.

À bien compter, il n’y avait qu’une dizaine de diables et autant de collaborateurs. Il commença de caresser l’idée d’une fuite. Courir, se glisser dans les champs de sorgho… Jamais ces bâtards n’arriveraient à lui mettre la main dessus. Il avait les pieds en sueur. Une fois l’idée conçue, il lui devint difficile de maîtriser les battements de son cœur. Mais que cachait le sourire du contremaître ? Luohan se sentait mal à l’aise en face de lui.

Les ouvriers avaient encore faim. Lorsque le gros eut ramassé les bols, ils restèrent à dévorer des yeux les grains oubliés au fond des seaux vides. Personne pourtant n’osa y toucher. Au nord de la rivière, un mulet fit entendre un brainissement rauque auquel immédiatement le vieux Liu reconnut l’un des nôtres. Sur le terrain nouvellement dégagé, les animaux étaient attelés à des meules ou des rouleaux de pierre. Partout s’entassaient les dépouilles du sorgho, dont les bêtes épuisées grignotaient les tiges et feuilles écrasées sur le sol.

L’après-midi, comme un jeune homme d’une vingtaine d’années avait profité d’un moment d’inattention du surveillant pour filer vers les champs, une balle le rattrapa et il s’effondra, immobile, à la lisière du terrain cultivé.

Le soleil était déjà bas quand le camion réapparut. Le vieux Liu eut vite terminé sa ration. Ses intestins habitués au sorgho refusaient ces grains blancs au goût de moisi. Malgré les spasmes de sa gorge crispée, il se força à les avaler. Il avait de plus en plus envie de fuir. Le cœur serré, il pensait au village, à quelques kilomètres de là, et à la cour qui sentait bon l’alcool. Dès que les Japonais avaient fait leur apparition, laissant refroidir les marmites fumantes, les employés s’étaient sauvés. Il était encore plus inquiet pour mon père et ma grand-mère. La tendresse que celle-ci lui avait témoignée près du tas de feuilles ne devait jamais s’effacer de son cœur.

Après le dîner, les ouvriers furent parqués dans un enclos en bois de cyprès recouvert d’une bâche, clôturé de fil de fer grossier, avec une porte faite d’épaisses barres de métal serrées les unes contre les autres. Japonais et fantoches étaient logés séparément, dans deux tentes distinctes à quelques dizaines de pas, avec à l’entrée de la première le chien qui montait la garde. Devant leur prison, deux lampes se balançaient au bout d’une perche, et les sentinelles se relayaient. Les bêtes étaient attachées à des piquets spécialement plantés à cet effet sur le terrain dévasté.

À l’intérieur, cela puait. Des hommes ronflaient. D’autres se soulageaient dans des tonneaux en fer disposés aux quatre coins. La pisse frappait le métal comme des perles tombant dans une coupe de jade. La lueur blafarde des lampes perçait la toile, et l’ombre du planton se profilait avec régularité dans sa lumière.

Dans la nuit profonde, les hommes étaient transis de froid. Luohan n’arrivait pas à dormir. Il rêvait toujours d’évasion. Autour de l’enclos, on entendait marcher la sentinelle. À force de rester allongé sans oser bouger, il finit pourtant par basculer dans le sommeil. Il rêva qu’on lui avait planté un couteau dans la tête, qu’il avait un fer brûlant entre les mains… Se réveilla en sueur, le pantalon trempé. Du village lointain lui parvint le chant strident d’un coq. Chevaux et mules s’ébrouaient. Par les déchirures de la toile apparaissaient quelques furtives étoiles.

L’homme qui l’avait aidé la veille s’assit doucement. Il faisait encore sombre, mais ses yeux brillaient dans la nuit comme deux boulettes de feu. Luohan avait déjà compris que celui-là n’était pas n’importe qui. De son coin, allongé, sans faire un geste il l’observa.

Il le vit s’agenouiller à l’entrée de l’enclos. Très lentement ses bras s’activèrent, tandis que Liu demeurait regard rivé à son dos et son crâne, auxquels il trouvait quelque chose de mystérieux. Après s’être un instant concentré, l’homme pencha la tête et, dans un mouvement semblable à celui du tireur à l’arc, saisit deux barres de fer. Ses yeux jetaient des éclats vert foncé qui heurtaient le métal et semblaient crépiter. Sans un bruit les barreaux s’écartèrent. La lumière des lampes et des étoiles entra plus large sous la bâche, éclairant le bout crevé d’une chaussure anonyme. La sentinelle repassa. Une ombre noire s’envola au-dessus de la barrière. À peine un cri sourd, et déjà, broyé par des muscles de fer, sans plus un son le Japonais s’effondrait. L’homme s’empara de son fusil et disparut dans la nuit.

Le vieil homme mit un certain temps à comprendre ce qui venait de se passer. Ainsi, c’était un champion d’arts martiaux ! Vite, puisqu’un héros lui avait ouvert la voie ! En prenant mille précautions, il se faufila par le trou. Le garde était étendu sur le dos, la jambe encore agitée de légères contractions.

Une fois au milieu des champs, quand il put se redresser, il entreprit de longer un sillon, évitant les tiges de son mieux, le plus silencieusement du monde, jusqu’à la digue de la Mo. C’étaient les dernières ténèbres avant l’aube, les étoiles étincelaient et les eaux sombres de la rivière reflétaient leur éclat. Transi, claquant des dents, il se précipita sur la berge. La douleur de son menton s’était étendue à ses joues, à ses oreilles, se confondait avec les coups sourds du pus sous son crâne. Un vent frais de liberté, auquel se mêlait le parfum du suc des sorghos, envahit ses narines, ses poumons, ses entrailles. À la lueur spectrale qui dans le brouillard émanait des lampes, la masse noire de l’enclos de bois semblait une immense tombe. Il avait du mal à croire que les choses aient été si faciles. Ses pas l’amenèrent au petit pont vermoulu. Dans le courant les poissons ondulaient, les eaux clapotaient, une étoile filante rompit la tranquillité du ciel : tout était exactement comme toujours, comme si rien, jamais, ne s’était passé. Le vieil homme aurait pu rentrer au village, se cacher, se soigner, attendre et reprendre le fil de l’existence. Au lieu de quoi, comme il franchissait le pont, entendant le cri éraillé d’un mulet inquiet, pour lui il fit demi-tour et déclencha ce qui serait une pathétique tragédie.

Sous les bêtes attachées à proximité de l’enclos, cela puait l’urine et le crottin. Les chevaux renâclaient, les mules mordillaient les piquets ; ils broutaient les tiges de sorgho et ils chiaient. En quelques enjambées, Luohan fut au milieu du troupeau. Il flaira l’odeur familière de nos deux mulets noirs, il reconnut leur ombre et se précipita pour délivrer ses compagnons de malheur. Les bêtes imbéciles lui montrèrent la croupe et lui ruèrent au nez. Il eut beau, chuchotant, essayer de leur parler : « Venez ! Venez ! On s’en va tous les trois ! », elles ne le reconnaissaient pas et tournaient férocement pour défendre leur territoire. C’est que sans qu’il s’en rende compte, avec ses blessures et l’odeur de sang séché qui l’imprégnait, il n’était plus le même. Lorsque, bouleversé, il tenta un nouveau pas en avant, il se prit en pleine hanche un coup de sabot qui l’envoya valser dans les airs avant de retomber, gourd, sur le sol. Les bêtes jouaient de fers qui scintillaient comme des croissants de lune, lui n’en pouvait plus, sa hanche brûlante était en train d’enfler. Il se releva, tomba, et se releva encore. Au village, le coq atone lançait un nouveau cri. La nuit s’éclaircissait, les dernières étoiles en prenaient un éclat plus intense et illuminaient la croupe et les yeux étincelants des mulets.

« Ah, les sales bêtes ! »

Fou de rage, Luohan se mit à tourner en vacillant, il cherchait quelque chose de tranchant. Sur le chantier, là où l’on avait commencé de creuser des rigoles, il trouva une pelle en acier acérée. Sans plus se soucier de rien, il s’avança, crachant des injures, ayant complètement oublié les hommes et le chien, une centaine de pas plus loin. Il se sentait délivré, nulle peur ne venait plus le brider. À l’est, le halo rouge qui se levait répandait une lumière diffuse. Les champs de sorgho avant l’aube étaient d’un tel calme qu’à chaque instant tout pouvait éclater. Face aux brumes du levant, Luohan avança vers les mulets. Il n’était plus que haine. Les bêtes s’étaient immobilisées. Il leva la pelle et avec violence frappa la patte arrière d’un des animaux, qui chancela. C’était comme si une ombre froide s’était abattue sur son jarret. Il vacilla, lâcha un cri furieux, rage et surprise, puis levant haut sa croupe éclaboussa de sang, comme de mille gouttelettes de pluie, le visage du vieil homme, qui en profita pour frapper l’autre patte. Dans un soupir le mulet se retrouva croupe par terre, les pattes avant encore dressées, l’encolure prise dans la corde et la lippe braillant vers le ciel bleu-gris des appels au secours. La pelle étant restée coincée sous son arrière-train, le vieux dut lui aussi s’agenouiller. Et tirer de toutes ses forces pour la dégager. À croire qu’elle s’était enfoncée jusqu’à l’os. L’autre mulet regardait hébété son compagnon tombé à terre et geignait comme un sanglot ou un appel à la pitié.

Son arme à la main, le vieil homme fonça sur lui. Le mulet recula avec une telle force que le licol faillit se rompre et que le bois du piquet gémit. Ses yeux exorbités brillaient d’une lumière bleu sombre.

« Tu as peur, hein, vieille carne ? Et ta dignité, animal ! Alors, même pas la reconnaissance du ventre ? Déserteur ! Bâtard ! »

Hors de lui, Luohan voulut abattre la pelle sur le museau oblong. Elle alla se ficher dans le pieu et il lui fallut secouer le manche dans tous les sens pour réussir à l’en extraire. Le mulet se débattait, les pattes arquées, la queue balayant le sol. Le vieux Liu visa de nouveau la tête, et pan ! l’atteignit au beau milieu du chanfrein. Le choc fut si violent que la secousse se transmit au travers du manche et qu’il en eut l’épaule ankylosée. Réduit au silence, l’animal se mit à ruer de tous côtés comme un fou, jusqu’à l’épuisement total. Puis il s’écroula avec le fracas d’un mur qui s’effondre. Le licol se rompit : une moitié resta pendante au piquet, l’autre enroulée autour de son cou. Le vieux Liu baissa les bras en silence. Le manche lisse de la pelle se dressait au-dessus de la tête du mulet. Plus loin, un chien aboyait et des hommes criaient, le jour s’était levé. À l’est, dans les champs de sorgho, apparut sanglant le soleil du matin dont les rayons tombèrent, avec exactitude, sur sa bouche béante et noire.







IV


Alignés sur la digue dans la lumière du soleil qui vient juste de percer, les hommes ont un profil rouge et l’autre vert. Comme eux, avec eux, mon père contemple les restes de brume qui stagnent à la surface de la rivière ; la route qui relie les deux rives et traverse la Mo par un grand pont de pierre à quatorze arches ; le petit, en bois, plus à l’ouest, qui s’effondre et dont l’écume blanche bat sans répit les dernières piles ; le courant dans les lambeaux de brume, rouge et vert, sévère et blanc… Au sud, c’est l’étendue égale des sorghos, sans une ride, chaque épi dressé comme une face pourpre, et la vaste réflexion de leur corps vigoureux. Mon père était encore jeune à l’époque, trop pour de telles rêveries, c’est mon imagination qui s’évade.

Le sorgho et les hommes, ensemble, attendent que le temps porte ses fruits.

La route va se rétrécissant, droit vers le sud, jusqu’à se noyer au milieu des épis. Là-bas, au loin, au-dessus des plants qui s’unissent au bleu grisé de la voûte céleste, le soleil point en une scène tendre et tragique.

Mon père observe avec curiosité les nigauds de l’équipée. D’où sortent-ils ? Quel est leur but ? Pourquoi venir tendre une embuscade ? Et que feront-ils après ? Dans le silence ambiant, les coups de l’eau sur le pont en ruine se font plus nets, leur rythme bat plus clairement à l’oreille. La lumière du soleil éparpille la brume dans les flots ; rouge sombre, les eaux peu à peu s’enflamment d’or cuivré en un débordement d’éclats fuyants. Au bord de la rivière, une herbe solitaire plie sous le poids de ses feuilles jaunies ; en forme de vers à soie, ses pâles inflorescences flétries, qui naguère connurent tant de splendeur, pendent entre les ramures. C’est la saison de la pêche aux crabes ! Mon père se remet à rêver. Vent d’automne, le temps s’est rafraîchi, un vol d’oies sauvages migre vers le sud… « Attrape, Douguan, attrape ! » crie le vieux Liu. Les fines pinces des crabes ont gravé leur dentelle sur la vase molle. La rivière exhale cette odeur spécifique et ténue des crustacés. Avant la guerre, on engraissait les pavots au jus de crabe, chez nous, et cela donnait des fleurs superbes, parfumées et éclatantes.

« Planquez-vous ! ordonne le commandant. Toi, le Muet, mets les râteaux en place ! »

Le Muet se décharge de ses rouleaux de fil de fer et attache les quatre râteaux ensemble. D’un grognement il intime l’ordre aux hommes de les transporter à l’entrée du pont.

« Camouflez-vous bien, compagnons. On va attendre que le convoi des Japs se soit engagé sur le pont, et quand les gens de Leng leur auront coupé la retraite, à mon signal, feu ! Envoyez cette racaille en pâture aux goujons ! »

Le commandant fait quelques gestes à l’adresse du Muet, qui part avec la moitié du groupe s’embusquer de l’autre côté de la route. Wang Wenyi, qui avait suivi le mouvement, est renvoyé auprès du commandant.

« Toi, tu restes avec moi ! Tu as peur ? demande Yu.

– Non, non, pas du tout… »

Le commandant laisse les frères Fang installer leur mortier sur la digue. Puis à Liu, l’homme au suona : « Toi, tu ne t’occupes de rien. Mais, quand on aura ouvert le feu, tu me souffleras un grand coup dans ton engin, les diables ont peur du bruit. Compris ? »

Liu et le commandant sont de vieilles connaissances : quand Yu était porteur de palanquin, l’autre jouait dans les cortèges. Pour l’heure, il tient son instrument avec autant de précaution que si c’était une carabine.

« Que les choses soient claires : le premier qui cherche à se débiner aura affaire à moi. On va leur en foutre plein la vue, à Leng et aux autres, ces connards qui croient nous épater en secouant un drapeau ! Ils s’imaginent sans doute qu’ils peuvent nous donner des leçons ? Eh bien, on va leur montrer ! »

Le groupe est assis en rond au milieu des sorghos, Fang Liu bourre sa pipe et commence à frapper son briquet contre un silex. Le métal est noir, la pierre rouge, les étincelles s’envolent. L’une atteint la tige de sorgho qu’il tient entre index et majeur. Il souffle, et un filet de fumée blanche jaillit, la mèche rougit. Il allume sa pipe, tire une bouffée, crache un peu de fumée… Le commandant Yu a déjà froncé les narines.

« Éteins-moi ça ! Tu t’imagines que les Japonais vont s’engager sur le pont, si ça pue ? »

Deux bouffées hâtives, à regret Fang éteint sa pipe et range sa blague.

« Et tous à plat ventre derrière la digue, il ne faut pas qu’ils nous repèrent ! » aboie le commandant.

Anxieux, les hommes s’aplatissent sur la pente, fusil bien en main, comme si l’ennemi était déjà là. Mon père est couché près du commandant.

« Tu as peur ?

– Non !

– Très bien, un brave gars, comme ton parrain. Tu seras mon second. Surtout ne t’éloigne pas, si pendant la bataille j’ai un ordre à donner je te le dirai et tu feras suivre aux autres. »

Mon père acquiesce d’un hochement de tête. Avec envie il louche sur les pistolets à la ceinture du commandant. Il en a deux : un grand et un petit. Le grand est un automatique allemand, le petit un browning français. Chacun a son histoire…

« Une arme ! laisse-t-il échapper.

– Tu veux une arme ? »

Mon père hoche la tête.

« Oui.

– Tu sauras te débrouiller ?

– Oui. »

Le commandant sort le browning et le soupèse de la main. C’est un vieux, déjà tout écaillé.

Il tire sur la culasse et en fait tomber une balle à l’embout cuivré qu’il jette en l’air, rattrape entre deux doigts et remet en place.

« Tiens, tu n’auras qu’à faire comme moi ! »

Mon père s’est emparé du pistolet. Il le serre dans sa main et se souvient : avant-hier soir, le commandant l’a utilisé pour tirer sur un bol.

 

La lune en croissant venait juste de se lever, accrochée bas encore aux branches sèches des arbres. Clé de bronze au doigt et serrant sur son cœur un pichet, mon père est allé sur ordre de Grand-Mère chercher de l’alcool à la distillerie. Quand il a ouvert le portail, une grande paix régnait dans la cour, l’écurie était très sombre, une épaisse puanteur de grain pourri s’échappait des bâtiments. Soulevant un couvercle, il a contemplé à la lueur des astres son maigre visage dans le liquide calme et s’est trouvé laid, avec ses sourcils courts et ses lèvres minces. L’alcool s’est engouffré en glougloutant dans le pichet qu’il y a plongé et en a ressorti dégoulinant. Mais une meilleure idée lui était venue : après l’avoir vidé, il est allé vers la jarre dans laquelle Grand-Mère avait lavé son visage ensanglanté. Elle, elle était à la maison, en train de boire en compagnie du commandant et du chef de détachement Leng. Yu et Grand-Mère sont de bons buveurs, seul leur invité commençait à être un peu soûl. Il s’est approché ; une petite meule en pierre reposait sur le couvercle de bois. Posant le pichet, de toutes ses forces il l’a poussée jusqu’à ce qu’elle roule sur le sol, où elle a éventré une panière dont l’alcool s’est échappé sans qu’il y prête attention. Ensuite il a ouvert, et quand il a respiré l’odeur acide du sang du vieux Liu, tout lui est revenu : la blessure, et la face ensanglantée de Grand-Mère… Deux images enfermées à jamais dans la jarre. Il y a plongé son pichet, l’a rempli d’alcool rouge et est rentré à la maison.

La bougie était vive sur la table. Entre Yu et Leng, qui le souffle court s’affrontaient du regard, se dressait Grand-Mère, une main sur le revolver de l’un, l’autre sur le browning.

« Un peu de tenue ! Ce n’est pas le lieu où se battre, ici ! Vous prouverez votre courage face aux Japonais ! »

Mais Yu était fou de rage.

« Si tu crois que tu me fais peur, avec ton Wang et sa brigade ! Je suis sur mon territoire ! Et je n’ai pas avalé ce que j’ai avalé depuis dix ans pour me laisser intimider par cette vieille carne mal embouchée !

– On ne te veut que du bien, Zhan’ao, a répliqué Leng avec un sourire froid. Wang aussi. Débarque avec tes hommes et tu seras chef de bataillon. Wang fournit la nourriture et les armes, c’est quand même mieux que de rester le bandit que tu es, non ?

– Un bandit ? Comment ça, un bandit ? De nos jours, ceux qui s’attaquent aux Japonais sont des héros ! L’an dernier j’ai descendu des sentinelles et hérité de trois beaux fusils. Et toi ? Bien sûr tu n’es pas un bandit, mais combien en as-tu eu, de ces salauds ? Je parie que tu n’es même pas allé leur chatouiller le poil ! »

Le chef de détachement s’est assis et a allumé une cigarette.

Mon père en a profité pour faire son entrée avec le pichet. Quand Grand-Mère s’en est saisie, son expression s’est assombrie et elle lui a jeté un regard dur. Mais elle a rempli les bols, à ras bord.

« Dans cet alcool il y a le sang de Luohan. Buvez, si vous êtes des hommes. Après-demain vous attaquerez le convoi ensemble. Libre à vous, après, de rentrer dans vos tanières, personne ne viendra vous y chercher. »

Puis elle a bu à longs traits. Yu a levé son bol et avalé jusqu’à la dernière goutte.

Leng a lui aussi levé le sien, mais ne l’a vidé qu’à moitié.

« Je ne tiens pas l’alcool, il va falloir que je vous laisse, les a-t-il prévenus en le reposant.

– Tu te battras ? lui a demandé Grand-Mère, la main sur son arme.

– Laisse ! S’il ne veut pas y aller, j’irai, moi, a grogné le commandant.

– Je me battrai », a répondu Leng.

Grand-Mère a retiré sa main, et il a pu glisser le revolver dans sa ceinture. Il avait une peau blafarde constellée de taches noires autour du nez. Sous le poids de l’arme, la cartouchière est descendue sur sa hanche.

« Je te confie Douguan, Zhan’ao, a dit ma grand-mère. Après-demain tu l’emmèneras avec toi.

– Tu auras les tripes, gamin ? » a demandé le commandant en regardant mon père.

Lequel n’a pas répondu, se contentant de fixer avec dédain la rangée de dents jaunâtres qui lui souriait.

Yu s’est alors emparé d’un bol, le lui a posé sur la tête et lui a demandé de rester collé sans bouger contre la porte. Puis il a sorti son browning et est allé se poster dans un coin.

D’un lent mouvement, en trois enjambées. Grand-Mère était livide. Aux coins de la bouche de Leng étaient apparues les petites rides d’un sourire amusé.

D’un coup Yu s’est immobilisé, puis retourné. Quand il a levé le bras, son regard noir jetait des éclats de feu. La gueule de l’arme a craché une fumée blanche, au-dessus de la tête de mon père un petit bruit a retenti. Le bol avait éclaté en mille morceaux. Un bout de porcelaine lui est tombé dans le cou, puis a glissé jusqu’à sa ceinture quand il s’est secoué. Mais il n’a rien dit. Grand-Mère était encore plus pâle. Du banc où il était resté assis, Leng a fini par commenter :

« Joli coup !

– Un bon garçon ! » a dit le commandant.

 

Le browning que mon père tient à la main lui semble d’un poids inhabituel.

« Tu sais t’en servir, hein ? Pas la peine que je te montre ? Va dire au Muet qu’il doit se tenir prêt. »

Sans lâcher l’arme, mon père se faufile entre les sorghos. De l’autre côté de la route, il trouve le Muet assis en tailleur, en train d’aiguiser son coutelas sur une pierre d’un vert luisant. Les autres sont affalés, assis ou couchés.

« Tenez-vous prêts ! » leur dit-il.

C’est à peine si le Muet, tout à sa besogne, lui jette un œil. Avec quelques feuilles de sorgho, il essuie la lame puis en essaie le tranchant sur un brin d’herbe, qui se brise à son simple contact.

« Il faut vous tenir prêts ! » répète mon père.

L’autre range le coutelas dans son fourreau et le pose à côté de lui. Puis sa face se fend en un sourire féroce, de sa grosse patte il lui fait signe d’avancer, et mon père, sur la pointe des pieds, vient se placer à un pas de distance. Le Muet se penche, l’attrape par la veste et le tire contre lui. Il lui tord l’oreille à le faire grimacer de douleur. Pour se défendre, l’enfant lui bourre le dos de coups de browning, mais voilà qu’on lui bloque le nez, qu’on le pince ! Il éclate en sanglots, son tortionnaire part d’un drôle de rire sauvage.

Autour d’eux, l’équipe est hilare.

« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble au commandant Yu ?

– Ça, c’est bien de la même graine !

– Si tu savais, Douguan, comme j’en pince pour ta mère !

– Et moi, comme j’ai envie de ses jolis nichons ! »

À bout, il lève son arme et vise celui qui a osé parler des « nichons » de sa maman. Le browning lâche un pet sec, mais le coup ne part pas.

Lorsque, blanc comme un linge, l’homme se précipite pour lui arracher le pistolet, il s’est déjà, furieux, jeté sur lui, le mord et le roue de coups de pied.

Le Muet se lève, l’attrape par la peau du cou, le secoue comme un prunier et l’envoie valser au milieu des sorghos. Malgré tout, quand il se relève, c’est pour à nouveau partir à l’attaque et l’abreuver d’injures. Il n’en tire qu’un grognement. Imperturbable, l’adulte lui prend le browning, l’ouvre et fait tomber la balle dans sa main : le percuteur a laissé sa marque dans l’amorce. Après quelques gestes à son adresse, enfin il lui glisse l’arme dans la ceinture et lui donne une tape amicale sur la tête.

« Qu’est-ce que tu fabriquais ? s’étonne le commandant.

– Ils veulent… coucher avec Maman ! se plaint mon père.

– Et qu’est-ce que tu leur as répondu ? »

Le visage de Yu s’est fermé.

« Je leur ai tiré dessus ! répond Douguan en essuyant ses larmes avec son poing.

– Tu as tiré ?

– Le coup n’est pas parti. »

Et de tendre au commandant la balle fautive qui scintille.

Yu l’examine et la jette d’un geste insouciant. Elle dessine une jolie courbe avant de tomber dans la rivière.

« Bravo ! Mais, pour l’instant, j’aimerais autant que tu gardes tes munitions pour les Japonais. Attends qu’on les ait tous eus, et là tu auras le droit de mitrailler le ventre du premier qui osera parler comme ça de ta mère. Tu te souviendras ? Pas la tête ni la poitrine : le ventre ! »

Mon père est tapi à côté du commandant. À sa droite, les frères Fang. Sur la digue, le mortier, gueule tournée vers le pont de pierre. Bourré de coton avec un détonateur qui lui pend au cul. En guise de mèches, près de Fang Qi, quelques tiges de sorgho dépouillées, dont l’une déjà allumée. À portée de main de Fang Liu, une calebasse de poudre et une boîte à plomb pleine à ras bord.

Wang Wenyi est à gauche du commandant. Tremblant de tout son être, il tient à deux mains le fusil à la crosse couleur de terre brûlée et à la bandoulière de cuir qui appartenait à Liu Luohan. Le pansement est collé à son oreille.

Halo rouge pâle autour d’un cœur blanc, le soleil vient de poindre au faîte des arbres. Les eaux sont cristallines. Au-dessus des sorghos tournoient des canards sauvages dont la plupart viennent piquer au milieu des herbes de la berge ; quelques autres se laissent tomber dans la rivière et emporter au fil de l’eau, corps immobiles abandonnés aux flots, têtes agiles qui tournent et retournent. Mon père commence à se réchauffer, au moins ses vêtements que la rosée avait trempés sont-ils secs. À plat ventre, gêné par un caillou qui lui rentre dans la poitrine, voici qu’il se redresse, et que sa tête et son buste sont à découvert. Au « Couché » que lui aboie le commandant, même si c’est de mauvais gré il consent à se remettre en position horizontale. Quant à Fang Liu, il dort si bien qu’il ronfle : Yu prend un peu de terre dans le creux de sa main et la lui jette à la figure. Réveillé en sursaut, l’autre se cambre avec un bâillement et quelques larmes au coin des yeux.

« Déjà les Japs ? grogne-t-il, paniqué.

– Interdit de roupiller, espèce d’enfoiré ! »

Tout est calme sur les rives, la vaste route s’étend mortellement silencieuse au milieu des champs. Qu’il est beau, le pont de pierre jeté sur la rivière ! Rouge frais et charme délicat, les sorghos à l’infini se tendent vers un soleil de plus en plus fort et de plus en plus haut… Les canards fouillent le bord de l’eau claire avec des claquements de bec. Mon père arrête sur eux ses regards, étudie leur plumage, leurs petits yeux vifs. Avec son lourd browning, il vise un dos plat, déjà prêt à appuyer sur la détente quand le commandant l’arrête : « Qu’est-ce que tu veux faire, imbécile ? »

C’est qu’il commence à s’impatienter. La route s’étire toujours aussi sèche, et le sorgho est de plus en plus rouge.

« J’espère que cet animal de Grêlé ne nous a pas joué un de ses tours ! » fulmine le commandant. Sur la rive sud on n’entend pas un souffle, il n’y a pas la moindre trace de l’autre équipe. C’est pourtant Leng qui les a prévenus du passage de ce convoi et qui, inquiet de ne pas s’en sortir seul, a appelé Yu en renfort.

Mon père, un instant tendu, s’apaise. Du regard il ne cesse de revenir aux canards sauvages : ils lui rappellent ses parties de chasse avec le vieux Liu. Les larmes lui montent aux yeux. Malgré la douce chaleur des rayons du soleil, il se sent transpercé d’un courant glacial. Il se souvient…

 

Après que les Japonais ont emmené Luohan et les deux mulets, Grand-Mère s’est lavé le visage dans la jarre. Écarlate et puant l’alcool, elle avait les paupières légèrement gonflées et le devant de la chemise, d’un blanc laiteux, imbibé de sang et d’eau-de-vie. Immobile, elle restait là à se mirer. Et mon père se souvient que trois fois elle est tombée à genoux et trois fois s’est prosternée. Puis elle s’est relevée et a bu une gorgée dans ses mains en coupe. Tout le rouge de son visage semblait concentré sur les pommettes, front et menton étaient livides.

« À genoux ! a-t-elle ordonné. Prosterne-toi. »

Mon père s’est agenouillé.

« Bois ! »

Il a empli ses mains et bu.

Les filaments de sang étaient tombés au fond de la jarre, sur laquelle ne flottaient plus que de petits nuages blancs et le reflet, grave et solennel, de leurs deux visages. Les yeux de Grand-Mère jetaient de tels éclairs qu’il n’osait pas la regarder. Lorsque, le cœur battant, il a tendu la main pour se servir une nouvelle fois, un peu de liquide a coulé d’entre ses doigts et brisé leur image. Cette seconde gorgée avait un goût faisandé et macabre. Au fond de la jarre, sur le culot bombé, les filaments rouges s’étaient assemblés en une boule grosse comme le poing qu’ils ont longuement regardée. Puis Grand-Mère a tiré le couvercle et, trouvant dans un coin une petite meule de pierre, l’a fait rouler sur le sol avant de la soulever à pleins bras pour en bloquer la fermeture.

« Je t’interdis d’y toucher ! »

Terrorisé, mon père a hoché la tête. La rigole de la meule était pleine d’une terre humide qui grouillait de vers visqueux.

 

De son lit, toute la nuit il l’entendit aller et venir dans la cour. Et ce bruit de pas, mêlé au froissement sauvage des sorghos, tissa pour lui la trame d’un rêve confus où hennissaient nos deux gracieux mulets.

Au petit jour il était réveillé. Lorsque, nu comme un ver, il se précipita dans la cour pour faire pipi, il l’y trouva le regard tourné vers le ciel, comme pétrifiée. Ne répondant même pas à son salut. Alors, lorsqu’il se fut soulagé, il la prit par la main pour la ramener à la maison et elle, à bout de forces, se laissa faire. À peine étaient-ils à l’intérieur qu’ils entendirent, au sud-est, des clameurs et immédiatement après une détonation qui sonna aussi mordante que l’entaille d’une lame dans un morceau de soie raide.

Là où il est à présent couché s’entassaient alors des pierres blanches ; sur la digue s’alignaient, telles des tombes, les tas de sable grossier. Le sorgho de l’été précédent attendait tristement. L’ébauche de route née de l’écrasement des plants courait droit vers le nord. Si le pont de pierre n’avait pas encore été érigé, éreintée par le piétinement incessant, blessée par les sabots ferrés des mules et des chevaux, la passerelle de bois était en piètre état. Les brumes humides du petit jour magnifiaient le parfum de jeune pousse qui s’élevait des tiges brisées et pourries. Les champs pleuraient leur douleur. Peu après le coup de fusil, avec les autres femmes, enfants, vieillards et débiles du village, mon père et ma grand-mère avaient été amenés ici par les Japonais. Le soleil arrivait juste à hauteur des épis. De leur position sur la rive sud, à l’ouest de la digue, les paysans qui foulaient le sorgho aperçurent près de leur enclos les ouvriers vêtus de loques qui s’apprêtaient à les rejoindre, encadrés par deux collaborateurs. Devant eux se dressaient les piquets pour attacher les chevaux, que par la suite personne ne pourrait voir sans pâlir. Paralysés, ils attendaient. Épaulettes rouges, gants blancs, sabre au côté et tenant en laisse un berger allemand, un officier japonais au visage émacié finit par sortir d’une tente. Derrière lui deux laquais portant la dépouille rigide d’un soldat, puis encore deux Japonais, lesquels flanquaient les deux Chinois qui traînaient le corps ensanglanté du vieux Liu. Mon père se blottit contre sa mère, qui l’enveloppa de ses bras.

L’officier et son chien s’arrêtèrent à proximité du parc à mulets. La cinquantaine d’oiseaux blancs qui venaient de prendre leur essor au-dessus de la Mo survolèrent les paysans avant de s’enfoncer dans le bleu du ciel et de virer vers l’orient, le disque d’or du soleil. Au milieu des animaux crottés au poil en bataille, mon père découvrit nos deux grands mulets noirs étendus. L’un était mort, la pelle enfoncée dans le crâne. Le sang avait affreusement souillé sa tête soyeuse et les brisures de céréales autour de lui. L’autre était assis, balayant le sol d’une queue immonde, ses flancs épais tremblants et haletants. Ses naseaux sifflaient, s’ouvrant et se refermant en un dernier souffle de vie. Pour la première fois mon père se rendait compte qu’il les aimait. Il se revit dans les bras de sa mère quand elle allait à califourchon, torse bombé et tête haute. La bête galopait, secouant allègrement ses deux cavaliers, ses fins sabots faisant jaillir des nuages de poussière sur la route prisonnière des sorghos. Il en hurlait de joie ! Au bord des champs, de rares paysans, la faucille à la main, dévisageaient d’un air jaloux la patronne de la distillerie… Et voilà où ils en étaient : l’un étendu mort sur le sol, la gueule entrouverte, ses grandes dents blanches fichées dans la terre ; l’autre à faire plus pitié encore. « Maman, nos mulets ! » réussit-il à crier avant qu’elle mette la main sur sa bouche.

Le cadavre du soldat à ses pieds, appuyé sur son sabre, l’officier tenait toujours le chien en laisse. Deux collaborateurs traînèrent ce qui restait du vieux Liu jusqu’à un pieu. Mon père ne l’avait pas immédiatement reconnu. Pour lui, ce n’était qu’un monstre à forme vaguement humaine et meurtri par les coups. Quand on le redressa, sa tête se mit à dodeliner de gauche à droite. La croûte sanglante sur son crâne faisait penser à cette couche de limon lisse et brillante que les eaux abandonnent sur la berge où le soleil la sèche, ride et craquelle. Ses pieds traînaient sur le sol et y dessinaient des zigzags. La foule subrepticement s’était resserrée. Il sentit les doigts de Grand-Mère s’enfoncer dans ses épaules. Si certains avaient viré à l’ocre et d’autres à la terre brune, tous les villageois s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes. Un instant les oiseaux se turent, on n’entendit plus que le halètement pressé du chien et le pet magnifique que lâcha son maître. Les deux Chinois traînèrent la bête étrange devant un haut poteau au pied duquel, dès qu’ils cessèrent de la soutenir, elle s’effondra tel un morceau de viande désossée.

« Grand-Père Luohan ! » hoqueta mon père.

À nouveau Grand-Mère le bâillonna.

Sur le sol, le vieil homme s’était mis à bouger. Ses fesses s’étaient soulevées, ses reins arrondis en un pont. Il s’agenouilla, prenant des deux mains appui sur le sol, puis releva la tête. Au milieu de son visage boursouflé, les yeux réduits à deux fentes envoyaient des rayons d’un vert sombre. Mon père, juste en face de lui, était persuadé qu’il l’avait remarqué. Sans qu’il sache si c’était de terreur ou de colère, il sentait dans sa poitrine son cœur battre à grands coups et aurait hurlé si la main de Grand-Mère ne l’en avait empêché.

L’homme au chien cria quelque chose à l’adresse de la foule et un Chinois aux cheveux en brosse traduisit.

Mon père n’entendit pas tout : ses oreilles bourdonnaient, il commençait à voir des étoiles.

Deux Chinois en chemise noire attachèrent Luohan au poteau. Puis à un signe de l’officier ils regagnèrent l’enclos d’où ils extirpèrent, tirant et poussant, le boucher de notre village, un certain Sun Wu dont la réputation n’était plus à faire dans la région.

Un petit chauve grassouillet à la bedaine ballottante avec, au milieu d’une face rougeaude, de petits yeux rapprochés tout près du nez. Tenant d’une main sa lame à dépecer et de l’autre un seau d’eau, il s’avança en tremblant vers Liu Luohan.

« Le seigneur a dit que tu devais le dépecer, et proprement. Si tu refuses, c’est le chien qui s’occupera de tes entrailles ! »

Sun Wu opina en clignant nerveusement des yeux. Puis, le couteau entre les dents, il vida le seau sur la tête du vieux Liu. Lequel, sous cette douche froide, se redressa soudain. Une eau troublée de sang dégoulina le long de son visage, de son cou, jusqu’à ses talons. Un contremaître alla puiser un second seau à la rivière, le boucher humecta un chiffon et commença de nettoyer.

« Frère…, articula-t-il en tortillant le derrière.

– Achève-moi, ami, et aux Sources jaunes je me souviendrai de ta bonté ! »

L’officier japonais rugit quelque chose.

« Dépêche-toi », ordonna l’interprète.

Sun Wu avait changé de couleur, de ses gros doigts boudinés il pinça l’oreille de Luohan.

« Je n’ai pas le choix… »

Le couteau s’enfonça dans la chair comme une scie dans du bois. Luohan se mit à hurler, une pisse jaunâtre jaillit d’entre ses cuisses. Mon père sentit ses jambes trembler. Un soldat japonais s’approcha avec une assiette blanche. Sun Wu y déposa une oreille, puis l’autre…

 

Lentement, l’assiette à la main, le soldat passa devant les ouvriers et les villageois pour bien leur montrer – mon père les vit – les grosses oreilles blafardes du vieux Liu qui sautaient encore et frappaient la porcelaine.

Sur un signe de l’officier, le soldat déposa son trophée près du cadavre puis, après avoir observé un instant de silence, le reprit et alla le poser devant le chien-loup.

Mais si celui-ci rentra la langue, après avoir reniflé de son museau noir et pointu, il se contenta de secouer la tête et de se rasseoir sur son arrière-train.

« Continue ! » dit l’interprète.

Sun Wu tournait en rond en marmonnant. Son visage était luisant de sueur, et il clignait des yeux à la vitesse de la poule qui picore.

Sans ses oreilles, à la place desquelles coulaient quelques gouttes de sang, la tête du vieux Liu semblait extrêmement nette.

L’officier aboya quelque chose.

« Accélère ! » traduisit l’interprète.

Sun Wu se pencha, d’un seul coup de couteau il trancha le sexe du vieux Liu et le posa dans l’assiette. Les bras raides, le regard fixe, le soldat passa de nouveau devant la foule. Mon père sentit les doigts glacés de Grand-Mère s’enfoncer dans son épaule.

Cette nouvelle assiette fut aussi offerte au molosse, qui cette fois donna deux coups de dents avant de recracher.

Le vieux Liu poussait des hurlements stridents, son corps squelettique se tordait avec fureur.

Sun Wu jeta son couteau, s’agenouilla et éclata en sanglots.

L’officier lâcha la laisse, et le chien-loup bondit. Tous crocs dehors, il se jeta sur les épaules du boucher, qui s’effondra, protégeant son visage à deux mains.

Le maître siffla la bête, qui revint en trottant, traînant sa laisse.

« Dépêche-toi », dit l’interprète.

Sun Wu se releva, reprit le couteau et s’avança en boitillant vers Liu Luohan.

Le vieux crachait les pires injures. Tous, en l’entendant, redressèrent la tête.

« Frère… Frère… Encore un peu de patience… », murmura Sun Wu.

Luohan lui cracha à la figure.

« Coupe, enfoiré ! » hurla l’interprète.

Le boucher leva son couteau et commença à taillader la chair à partir de la plaie béante sur le crâne. Il travaillait avec une grande précision. La peau tomba, laissant nus les globes oculaires violacés et la chair anguleuse…

Mon père m’a raconté qu’après que le visage du vieux Liu eut été dépecé sa bouche informe grommelait encore ; en gouttes fraîches, le sang dégoulinait sur la peau écarlate. Le comportement de Sun Wu n’était déjà plus humain. Son couteau était si précis qu’il eut vite achevé, à la perfection, son travail d’écorcheur. Le vieux n’était plus qu’un noyau de chair, ses boyaux se balançaient à l’air libre et des essaims de grosses mouches vertes dansaient déjà autour de lui. Dans la foule, les femmes s’étaient agenouillées, en sanglots. Il y eut une averse violente, cette nuit-là, et le terrain fut lavé de toute trace de sang. Au matin, du cadavre et de sa peau, il ne restait pas la moindre trace. Il courut bien des bruits, au village, au sujet de cette disparition, et de rumeur en rumeur, avec le passage du temps, c’est aujourd’hui une jolie légende.

 

« Je vais lui réduire la cervelle en bouillie, moi, s’il s’est permis de se foutre de notre gueule ! »

Le soleil monte, de plus en plus petit. Sous sa lumière crue, la rosée se fait rare sur les tiges, les canards sauvages passent et repassent. Les hommes de Leng ne sont toujours pas arrivés. Si ne déboulait parfois un lapin sauvage, la route serait déserte. Voici encore un renard, au pelage de feu, qui bondit furtivement… Quand il a fini de pester, le commandant s’écrie : « Debout tout le monde ! À tous les coups, cet enfoiré a réussi à nous baiser ! »

Fatigués de ramper, les hommes s’empressent d’obéir. Ils se relèvent d’un bond, certains pour s’asseoir et fumer une cigarette, d’autres pour pisser avec vigueur, dressés sur la digue.

Mon père s’est redressé, mais toujours en proie aux souvenirs voit le crâne écorché du vieux Liu se balancer devant lui… Affolés par cette brusque apparition, les canards sauvages se sont envolés pour aller se poser plus loin sur la grève, où plumes vertes et plumes brunes ils se dandinent au milieu des herbes.

Coutelas et tromblon à la main, le Muet se présente devant le commandant. Il a l’air abattu, le regard vide. De la main, il montre le soleil, déjà au sud-est, puis la route déserte, enfin son ventre qui crie famine, et agite le bras en direction du village. Après avoir réfléchi un instant, le commandant se tourne vers sa troupe.

« Venez ! Si le Grêlé s’est payé notre gueule, je lui ferai sauter la cervelle. Il n’est pas encore midi, attendons un peu, mais si midi passé le convoi n’est toujours pas là, je vous promets qu’on ira à Tanjiawa lui régler son compte ! Pour le moment, vous pouvez vous reposer dans les sorghos. Douguan va aller nous chercher à manger. Douguan ! »

Mon père lève la tête.

« Va prévenir ta mère. Dis-lui qu’elle trouve du monde pour préparer les galettes et qu’elle les apporte sans faute à midi. Dis-lui de venir elle-même. »

Mon père obéit. Il remonte son pantalon, glisse le browning dans sa ceinture et dévale la berge. Après avoir galopé un moment vers le nord en suivant la route, il s’engouffre dans les champs et bifurque vers l’ouest. Au milieu de cette mer de sorghos, il trébuche tout à coup sur les crânes oblongs de mulets dans lesquels il s’amuse à shooter. Deux taupes sortent pour lui jeter un œil, puis, inquiètes sans doute, regagnent leur cachette. Il pense à nos deux malheureuses bêtes… Longtemps après que la route a été achevée, se souvient-il, dès que le vent venait du sud-est, une infecte puanteur de charogne envahissait le village. L’an dernier, c’est par dizaines que la Mo a charrié les carcasses en lente décomposition. Dans les eaux peu profondes de ses bords, elles se prenaient dans les herbes, leurs ventres gonflaient sous le soleil jusqu’à exploser, leurs boyaux luisants s’épanouissaient comme des fleurs et le jus vert foncé qui s’en échappait suivait le fil de l’onde.
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