
  [image: Cover]


  
    Adrian Tchaikovsky


    Le Dernier des Aînés

  


  [image: No DRM]


  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.


  Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.


  Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  [image: ebelial]

  Titre original : Elder Race

  © 2021, Adrian Tchaikovsky

  Reproduit avec l’autorisation de l’agent

  Traduit de l’américain par Henry-Luc Planchat

  © 2023, le Bélial’, pour la présente édition

  Illustration de couverture © 2023, Aurélien Police

  « Une heure-lumière », collection dirigée par Olivier Girard


  




  Parution : août 2023


  Version : 1.0 – 24/07/2023





    En souvenir de Gene Wolfe, un des grands maîtres,
 dont la nouvelle « Trip, Trap » a amplement inspiré ce livre.





    Lynesse




    Personne n’escaladait  la montagne au-delà du tombeau commémoratif.  Les
    défilés escarpés ne menaient nulle part  et toute progression se révélait
    périlleuse. À une époque lointaine, de grosses portions de la montagne
    s’étaient écroulées de ce côté. Selon la légende, une cité  particulièrement
    orgueilleuse était ensevelie  sous l’amas millénaire de ces roches
    détritiques, châtiée par des puissances oubliées pour ses crimes oubliés. Il
    ne restait plus qu’un  sentier, zigzagant vers les hauteurs à travers un
    paysage qui rebutait  les plus agiles herbivores et que la neige recouvrait
    durant la saison froide.  Et ce n’étaient pas les seules raisons pour
    lesquelles nul ne s’y aventurait.



    Cependant, ces difficultés ne décourageaient  pas Lynesse Quatrième  Fille.
    Lorsqu’elle était enfant, un grand cortège comprenant toute la cour de sa
    mère avait accompli  le pèlerinage décennal jusqu’au  tombeau commémoratif
    pour célébrer les victoires de ses ancêtres. Les  batailles elles-mêmes
    avaient été livrées bien loin de là, mais le monument  avait été érigé pour
    une bonne raison sur les  contreforts de la montagne. Après s’être réfugiée
    dans ce lieu, en des  temps de grand désarroi, la lignée royale y  avait
    trouvé une aide inespérée. La  jeune Lyn connaissait ces histoires-là mieux
    que personne, et s’était  engagée courageusement dans l’escalade de  cette
    montagne glorifiée par les mythes et les chroniques familiales. Dès que l’on
    avait découvert  son absence, les serviteurs s’étaient lancés à sa poursuite
    et les  cerkitts avaient flairé sa piste jusqu’à mi-hauteur de l’éboulement,
    où elle  avait été finalement rattrapée. En cinq ans, elle ne s’était jamais
    attiré d’ennuis aussi sérieux. Le vizir de sa mère, furieux, l’avait accusée
    publiquement et  elle avait été exposée devant toute  la cour, y compris les
    ambassadeurs et les  domestiques. Obligée de se tenir immobile, vêtue d’une
    robe de pénitente, elle portait au cou une image  illustrant ce qu’elle
    avait commis.  Le majordome, encore piqué au vif du fait  qu’elle lui avait
    chipé sa perruque, avait surveillé son humiliation. Ses sœurs, se moquant
    d’elle, roulant  des yeux, avaient discuté entre  elles de cette affaire —
    mais assez fort pour qu’elle puisse les  entendre. Elles avaient affirmé que
    Lynesse  n’était qu’une source d’embarras pour sa noble lignée, et demandé
    ce  qu’on allait bien pouvoir faire d’une telle chipie.



    Et sa mère, au nom de laquelle tous ces  fonctionnaires l’avaient traînée là
    pour son châtiment public,  s’était contentée de regarder la scène. En
    croisant son regard, Lynesse Quatrième  Fille n’y avait même pas décelé de
    la colère ; rien d’autre qu’un  profond agacement. Son enfant – qui avait
    trois  saisons d’orage derrière elle et au moins une autre à passer avant de
    pouvoir être considérée comme une adulte –  avait commis une action que
    personne d’autre ne voulait ou  n’osait accomplir. Désobéissante.
    Irresponsable. Mais en plus de cela,  le regard de sa mère disait :
    
        Je n’arrive pas à comprendre ce qui a  bien pu susciter une telle idée
        dans ton crâne
    
   . Comme si Lynesse n’était pas seulement  turbulente, mais vraiment
    dérangée.



    Cela s’était passé deux saisons d’orage plus tôt. Le souvenir de
    l’humiliation s’était effacé, mais pas celui de cette escalade.
    
        Ce qui  signifie que ça en valait la peine.
    
    Lynesse Quatrième Fille, maintenant  adulte, en était convaincue.



    S’ils l’avaient rattrapée, cette fois-là, c’était uniquement parce qu’elle
    avait arrêté de grimper. Et elle  avait interrompu son ascension parce
    qu’elle avait enfin aperçu ce qui se trouvait là-haut : la tour des Aînés,
    sur laquelle aucun être humain n’avait posé  les yeux depuis très longtemps.



    La construction ne ressemblait pas aux images. Sur les tapisseries ou dans
    les livres, il s’agissait  d’une tour en briques plantée au  milieu des
    cimes ; régulière, avec des  fenêtres, une porte et  un toit pointu.
    Certains artistes l’avaient même placée sur le plus haut sommet. Avec leur
    exagération habituelle, ils la représentaient parfois plus massive que  la
    montagne elle-même. Ils figuraient les reines de la même façon : entourées
    de gens qui leur  arrivaient à peine aux genoux. Lyn était  déjà âgée
    lorsqu’elle avait remis en cause cette pratique si répandue. Un artiste,
    désireux d’obtenir  quelque patronage, avait illustré  l’histoire familiale
    ; la dernière image prétendait montrer la mère de Lyn et sa progéniture sous
    la forme d’une suite de personnages ayant des traits identiques, mais de
    plus en plus petits. Quand Lyn  avait contesté cette interprétation,
    arguant que sa taille dépassait déjà celle d’Issilesse Troisième Fille, il
    lui  fut répondu que lesdessins ne sont pas faits de cette
    manière. Sous la plume de l’artiste, elle était plus  petite parce
    qu’elle était moins importante. La Quatrième est inférieure  à la Troisième.



    Après cela, elle avait donné des ulcères à sa  préceptrice durant la moitié
    d’une courte-saison en  affirmant avec entêtement que quatre était
    inférieur à trois quand elle devait faire des additions.



    La tour de Nyrgoth l’Aîné, le dernier des  anciens, était bâtie à flanc de
    montagne. Elle ne présentait  aucune trace de jointure ou de maçonnerie.
    Selon toute apparence, elle avait  été directement sculptée dans la roche
    par une puissante magie, et se dressait  maintenant vers le firmament en
    surplombant  un large gouffre. Le ciel était immaculé quand elle avait
    accompli sa  randonnée interdite, bien des années plus  tôt. Et Lyn
    possédait de bons yeux ; cette vision ne l’avait jamais quittée.



    Elle contemplait maintenant le même spectacle.  Peut-être de l’endroit exact
    où elle avait fait halte enfant, mais son souvenir ne conservait pas une
    telle précision. Le soir tombait, alors qu’à l’époque elle avait vu la  tour
    en plein midi. Cependant, une  atmosphère cristalline baignait ce territoire
    – à en croire les quelques  communautés qui vivaient au pied des montagnes,
    un ciel limpide couvrait  généralement les cimes, même quand les autres
    régions subissaient les pluies venant  de la mer. Pour Lyn, si l’on était
    vraiment le plus grand sorcier du monde, on  n’avait guère de mal à éviter
    de se faire mouiller. En supposant que Nyrgoth réside encore dans sa tour,
    comme le  prétendait la légende. Il était très  vieux, après tout ; et
    depuis longtemps. Et s’il n’était pas mort, il aurait fort bien  pu
    déménager dans une autre contrée, ou  dans un de ces mondes de ténèbres
    auxquels seuls les magiciens  avaient accès, ou connaître un destin
    différent, réservé aux adeptes de la magie – un destin que Lynesse Quatrième
    Fille ne pouvait même pas  imaginer.



    «  Tu vas simplement rester plantée là ? lui  demanda sa compagne de voyage.
    Et c’est  encore moi qui vais devoir installer le campement ?  »



    Lyn savait qu’elle avait parfaitement le  droit d’ordonner à Esha de
    préparer le bivouac, la cuisine et tout le reste ; après tout elle était de
    sang royal,  contrairement à son amie. D’un  autre côté, elle n’avait obtenu
    l’aide d’Esha Libre Marque qu’en lui promettant formellement de ne pas se
    conduire  comme une pimbêche.



    « Je suis sûre que c’est à mon tour, dit-elle  d’un ton détaché en
    continuant de fixer les hauteurs.  Tu crois qu’il nous observe ? »



    Esha leva un regard sombre vers la tour, mais sa vision manquait de netteté
    à cette distance. Pour Lyn,  le bâtiment avait à peine la taille  d’un jouet
    ; il était probable que  sa compagne ne pouvait même pas le distinguer.



    « Il ne nous a pas transportées par magie  devant sa porte, dit Esha. C’est
    un manque de respect flagrant  envers une princesse du sang, si tu veux mon
    avis. Et envers mes pauvres pieds.



    –
    
        Le chemin vers la tour de Nyrgoth l’Aîné est  long et rude parce qu’il
        l’a décidé ainsi
    
   ,  déclama Lyn.
    
        Il ne doit pas être emprunté par des sots, mais seulement par  de
        véritables héros lorsque le royaume se trouve sous la menace d’une
        puissante  sorcellerie
    
   .



    –  J’aurais quand même installé une sonnette magique, ou quelque chose de ce
    genre, insista Esha. Pour  apparaître brusquement quand  quelqu’un
    l’agiterait. Comme ça, personne ne serait obligé de faire  cette stupide
    escalade.  »



    Esha était issue du peuple des Côtiers.  N’étant pas directement inféodé à
    Praimesite, celui-ci conservait  une indépendance précaire sur le littoral
    et  sur les rives des fleuves et des  lacs. Cette autonomie était obtenue
    grâce à des livraisons de poissons frais et défendue par les nombreuses
    difficultés du terrain ; difficile de soumettre  des gens capables de
    s’échapper  instantanément sur l’onde et d’en revenir armés de  lances et de
    flèches empoisonnées quand vous ne vous y attendez pas. Comme chez la
    majorité des Côtiers, la peau d’Esha était pâle, d’un blanc verdâtre, avec
    nombre  de petites taches bleutées sur les pommettes et l’arête du nez. Elle
    possédait un menton fort et carré. Sa chevelure jaune paille avait
    manifestement été taillée à l’aide d’un bol. Plus petite que Lyn, trapue,
    elle portait des vêtements de voyage en toile cirée ainsi qu’une cuirasse
    constituée de  plaques écailleuses.



    Malgré sa grognerie contre cette « stupide escalade », Esha était une
    aventurière. Bien qu’ayant deux saisons d’orage de plus que Lyn, elle ne
    paraissait guère plus âgée que la princesse. Lyn se souvenait que, jadis,
    la Côtière venait de temps en temps à la cour pour y  conter des récits de
    voyage et y évoquer des  souvenirs insolites. Plus tard, elle apprit qu’une
    grande partie des  pérégrinations d’Esha Libre Marque constituaient en
    vérité des missions  secrètes pour le compte du trône. Grâce au  suffixe
    attaché à son nom, et durement conquis, la Couronne lui accordait le droit
    d’aller où elle le souhaitait, sans restriction ; bien peu d’étrangers
    avaient  mérité un tel honneur.



    Cependant, à mesure que Lyn grandissait, le  paysage politique de Praimesite
    gagna en complexité, ce  qui déboucha sur divers traités avec les états
    voisins et les autres sociétés.  Le style anarchique qui caractérisait la
    diplomatie improvisée d’Esha Libre Marque devint quelque peu  embarrassant
    pour le trône, et ce  dernier fit de moins en moins appel à ses services. Un
    jour, d’après les  sœurs de Lyn, Esha chercha querelle à  quelqu’un,
    traversa une frontière, et le patronage de Praimesite ne  suffit pas à la
    tirer d’affaire.



    Aussi, quand Lynesse Quatrième Fille était  venue lui demander son aide pour
    un  voyage que personne n’accomplissait jamais et dont  personne ne
    revenait, Esha avait sauté sur l’occasion.



    «  Je crois que c’est une bonne chose que Nyrgoth l’Aîné n’ait pas  donné à
    ma famille une sonnette pour l’appeler.



    –  Vraiment  ?



    – Si une telle sonnette existait, je l’aurais  agitée de toutes mes  forces
    avant ma troisième saison, rien que pour voir ce qui arriverait. »



    Le lendemain matin, elles levèrent le camp à  l’aube pour gravir  un col
    apparemment dénué de toute présence vivante. Aucun cri d’animal,  pas la
    moindre stridulation. Au-dessus d’elles, le ciel limpide et magnifique
    devint peu à peu menaçant. Lynesse sentit qu’une sorte de bruit, trop grave
    ou trop aigu pour être entendu, vibrait maintenant  dans ses entrailles,
    provoquant chez elle des bouffées d’angoisse qui  lui donnaient une forte
    envie de faire demi-tour et de redescendre. En  dévisageant Esha, elle vit
    que sa camarade éprouvait la même inquiétude.



    « On dirait que l’Aîné n’aime pas beaucoup les  visiteurs, déclara la Libre
    Marque. Il est sans doute  plongé dans des réflexions philosophiques et ne
    veut pas être dérangé, que ce soit par un humain ou par un animal. Qu’est-ce
    qui te porte à croire qu’il va nous ouvrir sa porte, et surtout qu’il va
    nous aider  ?



    – L’ancien contrat est toujours valide », répondit simplement Lyn. Elle
    comprenait que, selon Esha, il  s’agissait probablement d’un mythe, mais
    elle avait  grandi avec ces chroniques ; c’était une partie  d’elle-même,
    autant que sa chair et ses os. Et si elle ne passait pas à l’acte
    maintenant, quand le pourrait-elle ?



    Après avoir traversé cette terre déserte et  silencieuse, elles ne tardèrent
    pas à arriver au seuil de la  tour, devant une porte ronde et sans aucun
    ornement, ni poignée ni sonnette. Il  semblait régner un calme encore plus
    pesant dans l’ombre du bâtiment, comme si  ce dernier produisait une sorte
    de bruit inaudible pour l’oreille mais assez  puissant pour résonner
    imperceptiblement  contre chaque rocher des environs. Levant les yeux vers
    le sommet de l’édifice,  Lyn se dit que les anciens artistes  avaient bien
    exprimé la situation, en définitive. Le bâtiment était plus grand que  ses
    dimensions physiques le  laissaient penser. Il s’élevait jusqu’aux étoiles
    du firmament.



    La première fois qu’elle avait vu la tour, bien des années et bien des
    saisons d’orage plus tôt, elle n’avait  ressenti que de l’excitation. Le
    frisson de l’interdit, quelque chose qu’elle  pouvait éprouver réellement et
    qui  n’existait auparavant que dans les contes et dans les illustrations
    disproportionnées. Lynesse, encore enfant,  avait seulement été exaltée par
    l’idée d’avoir été si loin et si haut. La  tour de l’ancien sorcier
    !



    À ce moment-là, la jeune Lynesse avait également compris que les  serviteurs
    de sa mère marchaient sur ses talons. Bien sûr, elle était prête  à
    accélérer le pas pour arriver devant la porte du sorcier. Bien sûr.
    Une décision facile à prendre quand on  précède de treize secondes à peine
    un valet fourbu dont la main se pose finalement sur votre épaule  pour vous
    retenir.



    Et maintenant, elle se trouvait là, et aucun domestique ne pouvait  l’en
    empêcher. Elle se tenait devant la porte du sorcier, où personne n’était
    venu depuis le passage de son ancêtre, qui avait imploré l’aide de la magie
    pour combattre la magie. Tout comme elle-même devait combattre la magie.
    Elle, Lynesse, princesse du sang. Celle  dont c’était le devoir
    d’accomplir de tels actes insensés. Aller  dans des lieux interdits.
    Conclure un pacte avec l’inconnaissable.



    Je crois que ce n’était pas une bonne idée… Le moment était mal
    choisi pour une telle pensée. D’après l’expérience de Lyn, ce regret
    particulier se manifestait seulement une fois qu’elle  avait
    accompli un acte que sa mère n’approuvait pas. Qu’il  survienne si tôt
    révélait chez elle une gêne profonde, car cela  signifiait qu’elle ne
    pouvait pas se contenter d’agir et de déplorer  après coup ce qu’elle avait
    fait.



    « Esh », murmura-t-elle, hésitant à prendre la  décision que lui  dictait le
    bon sens. Repartons… Mais Lyn pouvait lire
    
        Nous  avons déjà fait tout ce chemin
    
    dans l’expression de son amie. Finalement,  elle prit sa dague et frappa
    avec le pommeau contre le panneau métallique de la  porte circulaire.



    Elle s’était déjà demandé si le sorcier avait des serviteurs et quelle forme
    ils pouvaient avoir. Aucune,  selon toute vraisemblance, car une  voix
    s’éleva simplement dans l’air – provenant peut-être de la porte.  Elle
    utilisait des sons que Lyn ne  connaissait pas, mais leur cadence et la
    dernière inflexion  interrogative lui fit comprendre que c’était bien des
    mots.



    « Un esprit ! s’exclama Esha, les yeux écarquillés. Le portier est un esprit
    !



    – Que don vienn en visita ceut avpost ? » demanda alors la porte. Le ton
    n’avait pas  changé, mais les mots semblaient plus  familiers et Lyn songea
    à sa tutrice lorsqu’elle lisait à haute voix des  livres très anciens.



    «  Est-ce qu’il a demandé qui nous sommes ?  » La détermination de Lyn ne
    tenait plus qu’à un fil.



    La main sur la poignée de son épée, Esha  haussa les épaules. « Pour moi,
    c’est  seulement du charabia.



    –  Qui donc se présente à cet avant-poste ?  » Les paroles avaient
    maintenant  un curieux accent, mais elles étaient parfaitement
    compréhensibles, comme si la  voix, ayant écouté leur conversation, se
    rappelait comment les gens parlaient.



    Il s’ensuivit un petit silence, durant  lequel le regard d’Esha indiqua
    clairement que ce n’était pas à elle de répondre. Et il fallait de la  force
    d’âme pour réciter l’ancienne formule. « Je suis Lynesse Quatrième  Fille,
    de la lignée royale de Praimesite,  déclara Lyn. Je fais appel à l’Aîné au
    nom de l’ancien pacte signé  entre lui et ceux de mon sang. » C’était ainsi
    qu’il fallait procéder, suivre le chemin de ces paroles déjà tracé.



    Une petite bouche, ronde comme celle d’une lamproie, s’ouvrit dans  la
    pierre. «  Vous devez fournir une preuve de votre lignage », annonça la
    porte d’un ton cordial.



    «  Tu n’aurais pas dû parler de sang », dit  Esha avec un air de reproche.



    Lyn observa la bouche ouverte, sachant qu’il n’y avait pas d’autre
    solution.



    Sinon, pourquoi venir ici ? D’abord, c’était
    l’insouciance qui lui avait fait mettre le doigt dans  l’engrenage, et son
    esprit d’enfant aurait déjà dû sonner la cloche du  danger – pour peu qu’une
    cloche ait été disponible. Comme elle pouvait s’y attendre, la bouche la
    mordit de son  unique dent minuscule. Lyn poussa une exclamation et retira
    vivement son  doigt, sur le bout duquel perlait une goutte du précieux sang
    royal.



    «  Votre lignage a été reconnu », annonça la  porte.



    Elle s’ouvrit alors en se divisant en six  segments triangulaires qui
    coulissèrent  dans l’encadrement de pierre. L’entrée était plus petite que
    prévu. Un sorcier ne devrait-il  pas être capable de construire des  pièces
    plus vastes à l’intérieur d’une tour ? Apparemment, les  grandes salles
    n’étaient pas destinées aux simples visiteurs de passage.



    Quand elle entra, Esha la suivit à contrecœur et fit  remarquer : «  Un
    avant-poste, Lyn. Mais un avant-poste de quoi ? Et où se trouve le sorcier ?



    –  Il ne va pas rester planté en permanence au milieu du hall en attendant
    que quelqu’un se présente », répliqua Lyn. Cependant, la présence invisible
    avait entendu la question  d’Esha.



    «  Veuillez patienter ici. Mon maître se réveille.



    – Et il dort jusqu’à midi ! fit remarquer Esha.  C’est vraiment le grand
    luxe. » Mais personne  n’ignorait que les sorciers pouvaient dormir pendant
    de  nombreuses années, rechargeant leurs  pouvoirs, envoyant leur esprit
    explorer des domaines magiques dépassant  la compréhension des simples
    mortels.  Et Nyrgoth l’Aîné était l’ultime représentant de l’ancienne race
    ayant  traversé les cieux pour apporter la vie et  des gens sur ce monde.
    S’il existait un être vivant capable de les  aider, c’était bien lui.



    Une plainte puissante parut s’élever des  fondations de l’édifice. Un
    instant  après, Lyn changea d’avis : ce n’était pas un  être vivant. On
    aurait juré que la tour contenait d’énormes parties mobiles qui
    commençaient tout juste à bouger.




    Nyr




    
    Mon nom  est Nyr Illim Tevitch,  anthropologue de deuxième classe du
    Service d’Exploration terrien. Je suis âgé de plusieurs  siècles et je me
    trouve à des années-lumière de chez moi.



    Lorsque ma conscience se ranime, je suis dans cet état intermédiaire entre
    l’hibernation et le véritable  éveil. Les informations me parviennent selon
    un rythme rigoureusement  calculé afin de rester compréhensibles sans être
    écrasantes. Je sens mon  cerveau et mes systèmes s’initialiser.



    « Quels messages ? » J’interroge les satellites dès que mon intellect est
    suffisamment actif. Il y a maintenant bien peu de  circonstances capables
    d’amener les routines de surveillance à me réveiller –  la plus impérieuse
    étant un contact avec le Service d’Exploration.



    Je constate que je n’ai reçu aucun message de  ce genre en effectuant un
    rapide examen du journal des  contacts. Très rapide, en vérité, puisque  le
    journal est tout bonnement vide. Aucune  nouvelle de chez moi, comme la
    dernière fois. Aucune communication  depuis…



    Mon corps et mon esprit sont maintenant  suffisamment réveillés  pour que je
    puisse m’atteler à cette pensée. Aucune communication depuis deux cent
    quatre-vingt-onze  ans, durant lesquels j’ai passé la  plupart du temps à
    dormir dans la chambre de stase de l’avant-poste.



    Au début, je me réveillais à intervalles réguliers pour effectuer mon
    travail. J’étais venu ici porté par  l’enthousiasme général que produisait
    la redécouverte des anciennes colonies. Pendant près de mille ans,
    l’humanité avait  ensemencé les étoiles avec ses arches,  et les lointains
    établissements s’étaient développés tout seuls durant  un autre millénaire,
    coupés de la Terre qui  s’était retrouvée en faillite écologique. Mais quand
    nous avons entrepris  la reconstruction, quand nous sommes repartis vers
    l’espace grâce à une  technologie améliorée à laquelle nos ancêtres
    n’auraient jamais rêvé, chacun était  désireux de trouver les colonies et de
    voir comment nos cousins éloignés  s’étaient débrouillés.



    Le projet m’a amené ici, sur Sophos 4. Nous  étions toute une  équipe, même
    si je dois désormais interroger la base de données pour me rappeler les noms
    et les visages de  mes collègues. Ils sont partis. La  situation se
    dégradait sur Terre et je  me suis porté volontaire pour rester ici et
    assurer la permanence, par amour pour l’anthropologie, tandis  qu’ils
    retournaient sur la planète  mère. Il ne devait s’agir que d’une mesure
    provisoire. Mais leur absence s’est prolongée, encore et encore, et j’ai dû
    me résoudre à effectuer des  stases de plus en plus longues pour  ne pas
    trop vieillir en continuant mes travaux ici.
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