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Avant-propos


 

Aux alentours de 1925, on se poussait du

coude dans les bars à la mode en montrant

un jeune homme d’une grande beauté,

mince, grand et blond qui ressemblait au

boxeur Georges Carpentier. C’était souvent

au Bœuf sur le toit où duchesses et gars de

Montparnasse en cols roulés se côtoyaient

en buvant des cocktails, où François Mauriac

s’aventurait « étouffant des rires honteux

derrière sa main » en compagnie de Paul

Morand, Tzara, Coco Chanel et bien d’autres.

André Fraigneau, puisque c’est de lui qu’il

s’agit, eut très jeune le privilège d’appartenir

à un petit clan très fermé : la bande de l’hôtel

Nollet à Montmartre. De cet hôtel, Maurice

Sachs, qui en était l’un des locataires, a dit

que c’était « un palace vu par le petit bout

de la lorgnette », tant son confort était raffiné

et à la portée de toutes les bourses. Le poète

Max Jacob y vivait ainsi que Pierre Reverdy,

Christian Bérard, Christian Dior. Henri

Sauguet, habitant à côté, venait en voisin.

Chaque soir ce n’était que fêtes, charades,

saynètes où chacun improvisait.

 

Après son service militaire et un séjour

au Val-de-Grâce, André Fraigneau entre

vers 1930 chez Grasset, recommandé par

Jean Cocteau, en qualité de conseiller littéraire. Il apparaît comme « nonchalant à

l’égard des contingences matérielles de la

vie… possédant un sens généreux de l’amitié, ayant de la drôlerie, infiniment d’esprit,

le sens aigu du peu de sérieux des choses

sérieuses et de la gravité des choses légères ».

Dans cet environnement privilégié, il fera

d’autres rencontres tout aussi importantes :

Marcel Jouhandeau, Jean Giraudoux,

Georges Bernanos, Lucien Daudet, Blaise

Cendrars…

 

« Je voudrais écrire sur la grandeur », ainsi

débute la préface de Val-de-Grâce1, un des

premiers ouvrages d’André Fraigneau. S’il

y avait en lui un besoin de retranchement,

d’isolement, une quête d’absolu comme on

le voit dans les textes réunis sous le titre

Papiers oubliés dans l’habit2, il pouvait

aussi devenir un causeur étincelant et rieur,

l’animateur irrésistible des fêtes si bien

qu’on le classa souvent avec les mondains

plutôt qu’avec les ermites. « Dandy comme

Barbey d’Aurevilly, brillant causeur comme

Larbaud, artiste et esthète jusqu’au bout des

ongles, il pouvait, dit de lui Michel Déon,

être en paroles d’une férocité atroce et

souvent délirante. »

 

Tout au long de ces années « mondaines »

naîtront de solides amitiés dont le témoignage

se retrouve dans les textes rassemblés ici. La

plupart de ceux-ci ont paru dans des revues

auxquelles André Fraigneau collabora :

Opéra, Arts, Accent grave, Les Cahiers

des saisons, La Revue des deux mondes…

Mais il est temps de vous laisser, à votre

tour, « en bonne compagnie ».

 

Dominique Villemot

 

Avertissement : les textes réunis dans le présent volume

paraissent dans leur ordre chronologique de parution.






1 Val-de-Grâce, éd. du Carrefour, 1930. Réédité

in Le Miracle amical, éd. du Rocher, 1998.


2 Papiers oubliés dans l’habit, carnets 1922-1949,

préface de Guy Dupré, éd. du Rocher, 2001.





 

L’accord parfait


 

J’ai connu de ces enchanteurs dont le

prestige personnel accentuait le charme

des œuvres, dont la présence, le geste, le

regard, la voix dégageaient à bout portant

le même fluide qu’à travers la durée et

l’espace, leur style de créateurs : Jean

Giraudoux, Léon et Lucien Daudet,

Christian Bérard, Jean Cocteau, André

Malraux pavoisent, disparus ou vivants,

mon souvenir ébloui aux couleurs variées

de la séduction française. Stephen Hudson,

dont le génie de romancier me saisit au

travers des traductions, chefs-d’œuvre

elles-mêmes de notre langue, dues à

Emmanuel Boudot-Lamotte, Hudson,

l’auteur d’Une histoire vraie devait, quand

j’eus l’honneur de l’approcher, me faire

découvrir un nouvel enchantement assez

général, assez humain pour qu’avec cet

Anglais il ne fût plus question de territoire

ou de drapeau, de domaine réservé ou

exclusif. Citoyen du monde avant l’invention du terme, voyageur fortuné qui ne

s’étonnait ni de ses déplacements, ni de

sa richesse, ce disciple de Meredith sans

égoïsme, cet ami, ce traducteur de Proust

sans snobisme comprenait tout d’un seul

regard de ses prunelles frémissantes,

humides, qui me faisaient penser invinciblement au nez et au flair des chiens de

chasse.

 

Du chien de chasse le plus racé, Stephen

Hudson avait encore l’élégance nerveuse,

la sensibilité aux climats, la curiosité

permanente, le dévouement sans limites à

ceux qu’il aimait, surtout le parfait accord

de ses facultés, de ses moindres réflexes à

son action de romancier, c’est-à-dire de

saisisseur de proies psychologiques.

 

Saisir la vie sans la meurtrir pour la

rapporter fidèlement afin que nous, lecteurs, jouissions du ramage, du plumage

de ce gibier et de sa palpitation infinie,

telle était la vocation opiniâtre de cet

animal supérieur, aussi réfléchi qu’instinctif, de cet homme exemplaire que j’ai

pu surprendre au travail.

 

Au travail, c’est-à-dire regardant, s’amusant, s’attendrissant, conversant, écoutant.

Stephen Hudson au Ritz, à Bagatelle, à la

National Gallery, dans son appartement

de Londres, surtout dans sa propriété

d’Abinger, jardinant, humant l’air vif du

Surrey, aux collines si bleues, en compagnie de sa femme, l’admirable Violet…

Quelle jeunesse de l’âme et du corps chez

ce septuagénaire, toujours écolier, lui,

notre maître en tout : en élégance, en art,

en humanité !

 

Hudson s’émerveillait le premier que

le hasard d’une affinité imprévisible lui

eût permis de connaître un fils spirituel né

en France qui se fût voué très jeune, mais

armé des dons les plus sûrs, à transcrire

son œuvre dans la langue qu’il vénérait,

qu’il plaçait au-dessus de toutes, la nôtre.

 

Cette recréation incomparable entreprise sous ses yeux et les premières ferveurs qu’elle soulevait au pays de ses

modèles, Maupassant, Proust, Gide, illuminait sa vieillesse si alerte, mais non plus

que l’impeccabilité physique et morale

de la personne vivante, de l’ami auquel

il devait cette joie. Avec Emmanuel

Boudot-Lamotte, l’exigence la plus haute

d’un grand écrivain et les exigences quotidiennes légères, inexplicables du plus

élégant, du plus sensible des civilisés, se

trouvaient comblées.

 

Notre monde est avare de ces accords

parfaits entre deux natures, deux âges,

deux nations, deux styles. Le résultat

durable et communicable à tous en est

un bonheur d’expression dont les lecteurs

français présents et à venir de l’œuvre de

Stephen Hudson subissaient et subiront

l’envoûtement. Mais moi, j’ai pu être

admis dans le laboratoire des deux sorciers bilingues. J’ai vu se forger ce bonheur

d’expression dont je viens de parler, aux

feux de regards étincelants d’intelligence,

d’ardeur créatrice, d’amitié stellaire. Et

ces expressions humaines, dont j’étais le

témoin privilégié me composaient un autre

bonheur, fugace comme la vie mais non

moins exemplaire dans sa fugacité que les

chefs-d’œuvre impérissables.

 

1938
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