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C'est aux racines mêmes de l'être, là où se forme notre appréhension
du monde, là où naissent, où s'implantent en nous les idées, que se
placent les nouveaux « tropismes » de ce roman, de ce poème de
Nathalie Sarraute.

Ils se développent en deux oppositions, liées l'une à l'autre et qui
s'enchevêtrent.

La première se fonde sur cette évidence – ou est-ce une folie ? – que
chacun de nous est à lui seul l'univers entier, qu'il se sent infini, sans
contours. En même temps il voit tous les autres comme des personnages,
qu'ils soient simplifiés à l'extrême ou à facettes multiples, et il sait que
lui-même en est un pour eux : un personnage qu'on lui impose ou qu'il
impose. Ce continuel « jeu des statues » comporte nécessairement des
classements, des hiérarchies : les « suprêmement intelligents », les
« imbéciles »...

L'autre opposition est celle de l'idée libre, vivante, indépendante, et
de l'idée enchaînée aux personnages qui la produisent ou la soutiennent,
pétrifiée par le mépris : « disent les imbéciles », ou par le culte, le
conformisme et la terreur.

Est-il besoin d'indiquer que ce qui s'agite ici sous nos yeux soulève
des questions qui sont parmi les plus significatives et les plus lourdes de
conséquences de notre temps.



 

Elle est mignonne, n'est-ce pas ? Regardez-moi
ça... regardez comme c'est fin... on ne dirait pas
des vrais cheveux, c'est comme des plumes,
comme du duvet... leurs doigts caressent la peau
soyeuse un peu fripée de la joue... la chair
moelleuse cède docilement à la pression des
doigts... ils descendent le long de l'épaule recouverte d'un duveteux châle blanc, se posent sur les
mains légèrement boursouflées, parsemées de
petites taches dorées, qu'elle tient immobiles sur
ses genoux... elle hoche la tête d'un air de tendre
indulgence, elle sourit de son bon sourire innocent, rien ne perce, aucun regard « pénétrant » ne
traverse l'émail miroitant de ses yeux...

Elle est mignonne... la peau si douce, fragile, de
sa joue amollie vous donne quand on l'effleure
avec la pulpe des doigts une sensation... on a
envie de retenir son souffle... les doigts glissent,
suivent le contour du crâne qui garde toute sa
rondeur sous la mince couche de ses cheveux...
elle est mignonne... si frêle, docile... leurs doigts
enserrent doucement l'épaule, le bras sous le
châle mousseux, leurs paumes arrondies enferment les coussinets douillets parcourus de veinules bleutées, parsemés de tavelures, qui gonflent le
dos de ses mains... Elle est mignonne... regardez,
n'est-elle pas à croquer ?

 

– Mais qu'est-ce qu'il y a ? Ils se redressent,
ils retirent leurs mains... Qu'est-ce que tu as ?

– Rien. Laissez-la, c'est tout. N'y touchez
pas.

– Mais toi-même à l'instant...

– Oui, c'est vrai, j'ai eu tort. Je me suis laissé
prendre... Mais après tout, je suis trop bête...
tiens, j'aime mieux m'en aller...

Mais c'est trop tard. On ne s'en tire pas à si
bon compte. Qu'on le retienne, qu'il réponde... il
s'est laissé prendre à quoi ? Qu'est-ce qui t'a pris ?
Quand on a commencé, il faut aller jusqu'au
bout.

 

Jusqu'au bout, vraiment ? Jusqu'au bout avec
vous... Vous voulez voir jusqu'où... et vous êtes
prêts à me suivre... Pas jusqu'au bout, bien sûr...
quel bout ? quelle prétention... mais juste un bout
de chemin... Vous acceptez ? Ça ne vous fait donc
pas peur ? Et si vous alliez être amenés à participer à quelque chose dont vous préférez ne jamais
vous approcher, que vous avez d'ordinaire le bon
goût, la pudeur d'ignorer... Si vous alliez vous
commettre ? Subir certains contacts ?

 

Peur ? Mais vraiment il perd la tête. Peur,
nous ! Nous complices. Avec nous des contacts.
Quels contacts, je vous le demande, quels autres
contacts que ces frôlements inévitables entre le
voyou qui trouble l'ordre et les gardiens de la paix
qui le conduisent, leur poignet enchaîné au sien.

Plus moyen de te dérober. Une limite a été
franchie. Des paroles ont été prononcées. Un acte
a été commis. Tu as violé la loi.

 

Qu'on l'arrête, qu'on l'interroge... doucement
d'abord pour ne pas le braquer. Il est nécessaire
de commencer par une rapide reconstitution. Il
faut revoir les choses telles qu'elles étaient.
Voyons un peu, si tu veux bien, regardons
ensemble.

Ici, n'est-ce pas, il y a un canapé tendu de
velours bleu... ce bleu qu'elle aime... assorti à
l'émail de ses yeux. Qui est assis sur ce canapé ?
Réponds... – A quoi bon ? Vous le savez. –
Nous le savons, mais il est indispensable de la
désigner. – Elle se nomme Cyprienne. – Mais
encore ? – Cyprienne Létuvier. – Oh le petit
fripon, le rusé, il a flairé le danger, il a vu le
piège... N'essaie pas de louvoyer... Il ne s'agit pas
de son patronyme, pas de son prénom, il s'agit de
ce qu'elle est pour nous, tu le sais. Oui, de ce
qu'elle représente pour chacun de nous. –
C'est... c'est notre grand-mère...

– Bon. Voilà un premier point acquis. Il
fallait que ce soit dit. Donc notre grand-mère était
assise entourée de nous sur son canapé. Et nous la
cajolions et tu la caressais et nous ne pouvions pas
détacher nos yeux de son doux visage fané, nous
effleurions, avec quelle précaution, ses cheveux si
fins... comme du duvet... sa joue à la peau plus
soyeuse, plus satinée... nous posions nos mains,
nos lèvres sur les coussinets de ses mains, nos
doigts suivaient les contours des veines, des
veinules bleutées comme l'émail déteint de ses
yeux... ses mains tranquilles qui reposent sur ses
genoux écartés entre lesquels sa jupe de lainage
moelleux fait un creux... un refuge où notre tête se
blottit... oui, ses mains que je connais dans leurs
moindres détails... sur ce doigt, l'annulaire, il y a
au niveau de l'articulation un petit creux, comme
un minuscule cratère, le bout de mon index le
reconnaît quand il effleure à peine ses bords
arrondis légèrement boursouflés... Mais ne la
turlupinez donc pas comme ça, vous allez la
fatiguer... Non, n'est-ce pas ? Non, on ne te
fatigue pas... elle hoche la tête, elle nous sourit de
son bon sourire... Comme elle est mignonne... elle
est à croquer...

C'est à ce moment que ça l'a pris tout d'un
coup, il n'a pas pu se retenir, il s'est dressé, il a
crié... et maintenant il a peur, il a honte,
regardez-le, il cache son visage dans ses mains, il
passe ses doigts sur son front, il le masse pour
apaiser, pour remettre en place ce qui dans cette
tête folle, cette tête brûlée... C'est de la folie, je le
sais... pardonnez-moi, ne faites pas attention,
mettons que je n'ai rien dit... rien... il n'y a rien, je
suis fou...

 

« Fou ? Fou vraiment ? En es-tu certain ? Est-ce
si sûr ? »... comme un chuintement, un à peine
perceptible sifflement... venu de là, de celui-ci qui
n'a cessé de tout observer avec dans son regard,
dans son sourire comme une connivence, une
complicité un peu moqueuse et amusée...

Ah, toi aussi, n'est-ce pas, tu as tout senti
comme moi... Un seul témoin suffit, un seul qui
lui aussi... Je ne suis pas fou... tu me l'as soufflé, je
t'ai entendu chuchoter : « Est-ce si sûr ? Fou
vraiment ? »... Tu percevais tout, je le savais,
quand nous étions en train de la caresser, quand
nos mains l'enserraient, modelaient ses contours,
en faisaient le tour... tu t'amusais, toujours un
peu à distance... Toujours en sécurité...

Non, tu n'as rien vu ? Tu n'as rien chuchoté ?
C'étaient des hallucinations... de pures folies... Je
m'excuse, j'ai eu tort... Caressez, cajolez-la tant
que vous voudrez. Je ne sais pas ce qui m'a pris...
Quelle mouche m'a piqué...

 

Mais les preuves sont là, contre elles il n'y a
rien qu'on puisse faire. Tu t'es dressé, tu nous as
regardés avec cette expression de dégoût, tu as osé
insinuer Dieu sait quoi... on te connaît, tu es
capable de tout... Tu as commis cette folie de
mettre en branle notre système de défense. Des
moyens nombreux, savamment gradués, adaptés
à chaque cas. Tu sais maintenant à quoi t'attendre.

Inutile de te disculper, les faits sont patents.
Nous étions là rassemblés, un tableau de famille
charmant. Rien au monde de plus touchant. Une
grand-mère délicieuse, une vraie grand-mère de
conte de fées... c'est pour nous une grande
chance... assise à sa place préférée, entourée de
ses petits-enfants... ils l'embrassent, la cajolent,
ils passent leurs mains pieusement sur les cheveux
soyeux, des cheveux encore dorés se mêlent aux
cheveux blancs... ils posent leurs doigts sur les
fossettes de ses mains potelées, et elle les laisse
faire, elle sourit en hochant la tête... n'est-elle pas
mignonne ?... N'est-elle pas à croquer ? Mais toi
tout à coup tu t'es levé, c'est plus que tu n'en peux
supporter... Tu as crié n'y touchez pas, laissez-la
donc tranquille, toi qui étais là avec nous en train
comme nous, plus que nous, de la caresser...
Laissez-la... Et puis non, j'aime mieux m'en aller.

 

Voilà, voilà, qu'à cela ne tienne, voilà ce qu'il
faut, tout est prévu, la règle et les exceptions, rien
de nouveau sous le soleil, tout est connu, classé,
d'une lamentable monotonie, et rien n'est plus
clair, mieux étudié que son cas.

Voilà ce qui convient, voilà ce qui d'un seul
coup va suivre dans tous les méandres, se couler
dans tous les replis, traquer dans tous les recoins,
aspirer, rassembler en un seul bloc et mettre au
jour ce qui était là, épars, caresses, tendresses,
pieux frôlements, tête enfouie entre les genoux,
brusque sortie, regards furieux, haineux, tout cela
assemblé avec ces seuls mots dressés là et crevant
les yeux : il est jaloux.

 

La voici, l'arme la plus facile à manier, la plus
efficace de leur arsenal. C'est elle, il le savait,
qu'ils sortiraient aussitôt et braqueraient sur lui.
Rien n'est plus étonnant que la rapidité, la force
avec laquelle ce mot frappe, pénètre, s'épand...

Un mot pourtant qui ne paie pas de mine, un
mot d'apparence parfaitement anodine, ce « ja »
qui s'ouvre avec franchise et ce « loux » qui
s'arrondit avec douceur, « loux » comme
« doux »... « loux » même plus doux... Mais il ne
faut pas s'y fier, rien n'est plus traître que ces
sonorités... Souvenez-vous qu'il y a « loux » et
« loup ». Tout est là, dans ce qu'on ne prononce
pas, dans ce x et dans ce p. Cela fait toute la
différence. Et le « loux » si doux accolé à l'ouverture confiante du « ja » donne quelque chose qui
en un clin d'œil opère de ces transformations...
Quel ordinateur dans des millions d'années
pourra jamais fabriquer ce qui en vous et en moi
dès que ce mot « jaloux » a été prononcé produit
ce que vous savez... Qui pourra jamais le développer, le grossir, l'étaler... Mais à quoi bon ? Il suffit
de le dire : « jaloux ». L'énorme machinerie aussi
compliquée que celle qui fait respirer nos poumons, battre notre pouls, d'un seul coup, sans
qu'il sache comment, sans qu'il puisse expliquer
pourquoi, lui fait monter le sang à la tête, son
visage rougit... « Jaloux ? Moi ! »

 

Le voilà qui court sous leurs rires, le voilà tout
tremblant qui se débat... Comme il est drôle... On
voit son dos qui soulève et fait onduler cette
couverture que nous avons jetée sur lui pour
l'attraper... Regardez-le, je le tiens dans le creux
de ma main, je vais le dégager pour que vous
puissiez mieux l'examiner... son regard torve,
fuyant nos regards... On ne sait pas où se mettre,
on voudrait être, n'est-ce pas, à mille lieues sous
terre quand on a été pris sur le fait... Quel fait ?...
Vous entendez ses pitoyables couinements ? Quel
fait ? Faut-il l'expliquer ? On était là tous réunis.
Un tableau délicieux. Notre grand-mère et nous
tous autour d'elle en train de la cajoler, de la
caresser, enfouissant notre visage dans le creux de
sa jupe moelleuse... Tous unis dans la même
tendresse, tous pelotonnés dans la même sécurité... et lui seul, tandis qu'avec nous il posait
tendrement les doigts sur ses cheveux soyeux, sur
sa joue...

Lui seul... faux frère, lui seul traître, retranché
en lui-même, rapace, lui haineux... – Haineux,
tu crois ? – Oui, haineux, c'est connu. On n'est
jamais jaloux de ceux qu'on aime. Ç'a été étudié,
de grands esprits l'ont vu. J'ai lu... – Oui, tu as
raison, je l'ai lu aussi dans Spinoza. – Spinoza ?
Oh alors... Moi, tu vois, je n'étais jamais allé
jusque-là... Mais puisque Spinoza... – Oui, pas
de jalousie sans haine. Elles sont jumelées. D'ailleurs la haine, le dégoût, la répulsion ont jailli de
ses yeux quand l'un de nous... – Mais tu as vu
que lui aussi, comme nous, il l'a dit aussi, je l'ai
entendu... – Bien sûr, mais lui peut se le
permettre... lui peut dire « elle est mignonne »,
lui peut la cajoler, elle est à lui. Mais nous, quand
nous avons osé toucher à son bien, à sa propriété
exclusive...

 

D'un seul coup il se dégage, se délivre... Oh
voilà... j'y suis... Merci... C'est ce qu'il me
fallait... Vous voyez, vous l'avez trouvé, sans
savoir ce que vous faisiez vous l'avez touché...
« Son bien, sa propriété »... refaites-le, juste un
peu mieux, vous brûlez, dites-le donc, dites :
« Oui, sa chose »... – Oui, ta chose... – Ah
merci de me le donner... chose... Chose est bien le
mot. Un mot qui dit tout.

Une chose, vous avez vu cela. Un objet, posé là
devant nous, étalé, offert... Ses doux cheveux, sa
joue soyeuse, l'émail miroitant de ses yeux, les
fossettes de ses mains dodues posées sur ses
genoux, sur sa jupe aux replis douillets...

 

Vous avez raison, il faut reconstituer... Nos
doigts suivent ses contours, nos yeux contemplent
ses couleurs... des couleurs délicates roses et
bleues de pastel... Son hochement de tête indulgent, son sourire innocent... « Elle est
mignonne. » Chaque mot – une merveille. « Elle
est mignonne. »

Mais n'ayez donc pas peur... Ne me regardez
pas comme ça... Je ne suis pas fou... Il a raison,
celui-là, qui m'observe en ricanant... en se
demandant jusqu'où je vais aller... Oh pas loin,
rassure-toi, pas très loin, je suis trop faible, trop
craintif, juste quelques pas...

« Regardez comme elle est mignonne. »
« Elle » d'abord, anonyme, elle qui peut désigner
n'importe qui, elle, un mot qui la place à distance,
un peu plus bas. « Elle »... Mais pourquoi insister ? Cela, on vous l'a appris, sans rien vous
expliquer, sans vous en donner les raisons, ce
serait trop compliqué, quel travail pour les
retrouver... « Elle », en sa présence est interdit,
voilà tout, par nos usages. Si sages.

C'est au tour de « est » à présent. « Est » qui
cimente, pétrifie... « est » qui bloque toutes les
issues. Impossible de s'en évader... « Est »... mais
vous le savez...

Et maintenant la perle, maintenant le bouquet : « mignonne »... Petite porcelaine de Saxe
posée sur la cheminée, statuette de Tanagra,
ravissante poupée... Mais à quoi bon ? Chacun le
sent et vous l'avez senti... « Elle est mignonne.
N'est-elle pas à croquer ? » A croquer. A croquer.
Alors ça a craqué...

Mais ce n'est pas tout à fait vrai. C'est maintenant que le mot croquer fait surgir : craquer.
Mais sur le moment ça n'a pas craqué exactement, ça a ondulé plutôt, une ondulation, un
vacillement... Dans ses yeux opaques, derrière
leurs reflets brillants quelque chose a bougé... Elle
est mignonne, elle est à croquer... C'était un peu
trop fort, sous la pression de ce qui l'écrasait, cela
a remué, un suprême sursaut...

Alors là où ça se soulève, où ça ondule, cette
petite boursouflure, cette dénivellation, par là j'ai
saisi entre mes doigts et j'ai tiré, arrachant tout,
toute la toile peinte, et par ce trou énorme... ça
déferle, une masse bouillonnante, elle coule sans
fin, m'entraîne...

 

Arrêtez ça... Au secours... Amenez des cloisonnements, séparez, enfermez ce qui coule d'elle,
s'épand... arrêtez-le... Vous avez tout ce qu'il faut
pour le canaliser, l'emprisonner, le réduire, toutes
vos catégories, toute votre psychologie... vite,
endiguons, enserrons, dirigeons, amenons les
mots fabriqués tout exprès, destinés à cet usage...
les voici, prenons-les : révolte, besoins réfrénés,
désirs vivaces, aussi vivaces qu'autrefois, renoncements, rancunes, fureurs, mutilations, petites
lâchetés, hypocrisie, intrépidité, méchanceté,
bonté, naïveté, lucidité, sensualité... Voilà, petit à
petit les flots s'apaisent, je m'apaise... La crise est
passée.

 

C'est rassurant de se servir de ces cloisonnements pour tout remettre en place, pour séparer
et enfermer dans des compartiments, des tiroirs
bien étiquetés... Il suffit de les ouvrir, c'est là,
connu, classé. On peut s'amuser à prendre ici et
là et à faire des mélanges subtils au goût des
délicats : assortir la tendresse de rancune, la
vindicte de générosité... d'exquises compositions... Tant d'esprits raffinés y sont passés
maîtres... tant de chefs-d'œuvre donnent des
modèles admirés de ce qu'on peut fabriquer en
procédant à ces savants mélanges, à ces assemblages comme ceux des bouts de tissus avec lesquels
les femmes autrefois cousaient ces courtepointes
bariolées d'un si heureux effet, d'un aspect si
moderne.

Non, vous n'aimez pas cela ? Vous désapprouvez ? Cette jolie couverture faite de morceaux
disparates n'est pas de votre goût. Vous regrettez
la vieille toile peinte. Elle était pourtant, avouons-le, un peu désuète, assez fade... Regardez-la,
n'est-elle pas presque un peu écœurante ?...

 

Ils restent un instant immobiles, l'œil fixe, et
comme hébétés... et puis ils commencent à s'agiter... Ils le pressent, ils l'enserrent, leurs doigts
durs s'enfoncent dans ses épaules, leurs mains
saisissent sa tête par-derrière et la maintiennent...
Sois satisfait. C'était fade à ton goût, fade jusqu'à
l'écœurement ? Tu as voulu le corser. Mais
regarde ce que tu en as fait... comme tout de
nouveau se durcit, se reconstruit... Regarde, c'est
là, dressé... ce n'est plus fade, ça non... tu ne
pourras plus te plaindre. Quoi de moins fade que
ça ? Cette vieille au visage d'un rose suspect,
légèrement bleuté, où seuls les yeux ont
conservé... ou peut-être acquis... ils ne l'avaient
pas... cet éclat... ce luisant... comme une lueur...
Donnez-moi le mot, passez-le-moi... Oui, c'est
bien celui-là... lubrique... une lueur lubrique... Ne
te débats pas, tenez-le bien, tirez sur ses paupières
pour qu'il ne les ferme pas... oui, lubrique...
Parmi ses rides, cette lueur, par un effet de
contraste bien naturel, a cet air... lubrique est le
mot... Regarde les replis mous de cette chair
faisandée où des désirs inavouables se lovent... ces
lèvres amincies et rentrées... ces mèches grises en
désordre de vieille mégère, de vieille sorcière...
c'est qu'elle peut être féroce, on l'avait oublié,
notre bonne grand-mère... Regarde ses doigts
crochus, vous vous en souvenez ? ça me revient
maintenant, ces petits coups de griffe que tout à
coup, quand on s'y attendait le moins, elle savait
donner... Il s'agite, il crie, les larmes jaillissent de
ses yeux écarquillés... il se débat pour se jeter sur
ce qu'ils ont dressé devant lui, l'abattre... – Ce
n'est pas ça, c'est faux... Vous ne pouvez vivre
que dans du faux. Vous ne fabriquez que du faux.
Je ne permets pas, vous n'avez pas le droit, vous
êtes immondes...

– Immondes ? Nous ? C'est vraiment parfait.
Nous immondes. Mais si tu te voyais... si tu
pouvais voir ces yeux fébriles, cette courbe de la
lèvre où quelque chose de froid, de mauvais... –
Froid... Mauvais ? Quand j'ai tout au contraire
pour la délivrer du sort qui lui avait été jeté, qui
l'avait changée en cette petite vieille, alors qu'en
elle, comme autrefois, comme en chacun de nous,
tout aussi fort, nous sommes pareils... Quand j'ai
couru le risque, un risque mortel, comme vous le
voyez... quand je me suis exposé... – Oui,
exposé, c'est vrai, exposé est le mot, tu t'es montré
tel que tu es. Ils lui frappent la poitrine, le front...
Ça suintait de partout : la froideur. Une curiosité
glacée. Une lucidité sans pitié. Sans amour.
Veux-tu qu'elle te voie sous ton vrai jour ? Veux-tu qu'on lui dise ?...

 

Il se tend vers elle, assise toute droite sur son
canapé, ses yeux opaques, miroitants, qu'aucun
regard perçant ne traverse sont tournés vers lui...
Par-derrière pourtant... ou bien n'est-ce qu'un
reflet de ces surfaces d'émail brillant ?... on dirait
que quelque chose a bougé, on dirait le mouvement d'un petit animal apeuré qui se terre, qui
s'enfuit... Elle lui sourit de son doux sourire
innocent, elle pose la main sur sa tête qu'il enfouit
dans le creux de sa jupe duveteuse, elle lui caresse
les cheveux... il est son grand fou, son gros bêta...
pauvre petit, la vie le fera souffrir, sensible, tendre
comme il est. Son poussin. Son petit Poucet.
Toujours à chercher les cailloux sur son chemin
pour aller où, je vous le demande... toujours à se
creuser la tête, toujours inquiet à l'idée de faire
mal... Qui d'entre nous ne se souvient de ses
mains ensanglantées, il a failli se couper les
poignets le jour où il a brisé un carreau pour
délivrer le canard que la vieille Marie allait
égorger... la brave femme en était tout émue... il
avait toujours été son préféré... Bon comme le
pain. Il n'a pas changé, on ne change pas... Elle
hoche la tête... Mais non, ils ne la fatiguent pas,
mais au contraire... mais il a toujours peur, il est
d'eux tous le plus affectueux, le plus attaché à
elle... jaloux, oui, peut-être un peu, ils l'ont
toujours taquiné avec ça... ils ont raison, il n'aime
pas que d'autres y touchent, il la veut pour lui
tout seul, un peu jaloux, c'est vrai, trop passionné, mais un cœur d'or. Mais généreux. Mais
prêt à donner sa chemise. Et pour elle que ne
ferait-il pas ?

Sous la caresse de sa main tout en lui s'amollit,
se détend, tous les plis sont repassés, toutes les
cassures sont effacées... Il tient posé sur elle son
regard qu'elle aime, son regard franc, son regard
d'enfant confiant qui glisse, patine sur son visage
rose légèrement fardé, sur ses lèvres discrètement
teintées, sur ses cheveux où les fils d'or se mêlent
aux fils d'argent, sur ses mains qui reposent
tranquillement sur ses genoux... tout entière
affleurant à cela, toute rassemblée là, dans ce
visage, dans ces mains... A l'abri. En sécurité.
Dans ce havre où elle est entrée, où, sans jamais
tenter de fuir, de gagner le large, avant même
qu'on ne l'y dirige, avant qu'on ne la somme de
s'y réfugier, elle est allée prudemment, sagement
se ranger auprès des vieux navires-écoles qui
servent à l'entraînement, de ces beaux vieux
voiliers qu'on visite avec émotion, avec respect.
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