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    Présentation

    « On parle d'eux,
on parle sur eux,
on leur parle beaucoup, on tente parfois de parler avec eux...
“et si au lieu de leur parler, nous apprenions à nous taire"
(Deligny) »
B. M.
Ancien éducateur, compagnon de route de Célestin Freinet et de Fernand Oury, Bernard Montaclair, docteur en psychologie, a lancé et dirigé le service d`action éducative en
milieu ouvert de Caen. puis l'école d'éducnteurs spécialisés de Caen-Hérouville. avant de poursuivre son chemin dans la psychothérapie et l'écriture..
Dans cet ouvrage, il met à profit son expérience professionnelle et personnelle pour livrer au lecteur des exemples vécus qui deviennent des supports de réflexions sur la fracture sociale, lïllétrisme, la marginalité_ le handicap. la maltraitance, etc. et sur les réponses des institutions aux problèmes qu`elles cherchent à résoudre. Chemin faisant, il témoigne d`une éthique personnelle alliée ît une grande humanité. Il apporte également un éclairage instructif sur la place et le rôle des psychologues en institution éducative.
Présence chaleureuse, écoute, "bien-veillance”, ces qualités qu'il illustre si bien ne sïmprovisent pas. et leur pratique suppose formation appropriée et soutien attentif. Elles demeurent, par delà les techniques, les clés plus que jamais d'actualité de l'intervention sociale.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
	
	
	
	Avant-propos

	

	
	
	
	Joseph 
	Rouzel
	
	
	Le directeur de la collection

	


	

	

	

	
	
	
	« Moment, phys. Moment d’un couple : produit de l’une des forces du couple par la distance des deux forces. »

	
	
	Décidément, même dans un domaine aussi abstrait que la physique des forces, comme disait Maud Mannoni peu avant sa mort, « les mots sont vivants ». Dans le « moment » il est question de couple, de force, de distance et d’une production.

	
	
	La distance, pour qui se préoccupe des moments de la thérapeutique, fait écho à Winnicott, qui ne cesse de nous inciter à chercher la bonne distance. La bonne distance entre un thérapeute et son patient, ou entre un éducateur et son… (comment dit-on ?) n’est pas définie d’emblée ; ça dépend… des moments. Les forces mises en jeu sont données par le désir engagé autant du côté du thérapeute que du patient. Quant au couple, il faut se souvenir que, en physique toujours, il s’agit d’un couple de forces contraires, articulées autour d’un axe central. Jeu de force du désir pivotant autour de l’axe de la parole et du langage dans l’espace thérapeutique. Mais le moment, insiste la définition, est aussi un produit. C’est ce que doit produire un thérapeute, un théâtre, une scène, un praticable, dans l’espace et dans le temps où ce qui du sujet était jusque là en souffrance puisse trouver à se déposer.

	
	
	Bernard Montaclair, nourri au petit lait des Oury, Deligny, Freinet, sait partager de tels moments. Des moments précieux, des moments de re-création, des moments presque impalpables. Des moments qui font dire dans l’après-coup aux éducateurs, qui eux accueillent le sujet dans un autre espace, celui de la réalité sociale : « Tiens, il n’est pas tout à fait le même. Quelque chose a bougé ».

	
	
	Si cet ouvrage trouve toute sa place dans cette collection consacrée au travail quotidien des éducateurs, c’est que ces moments thérapeutiques sont l’envers du travail éducatif. Ils en constituent le point d’étayage, la bordure. Comment voulez-vous proposer un travail « sur soi », comme on dit, si le quotidien du sujet n’est pas assuré ? Et on voit ici se déployer deux espaces et deux moments : espace psychique soutenu par le psychothérapeute, et espace de la réalité sociale, soutenu par les éducateurs. Pas l’un sans l’autre. Mais aussi l’un n’est pas l’autre. Pas de confusion. C’est de ce côté qu’il faut voir la vertu thérapeutique des prises en charge médico-sociales et la justification de certains placements et déplacements. Educateurs et psychothérapeutes permettent à un sujet d’articuler et de différencier des espaces distincts. En fait, et Bernard Montaclair, dans un ton juste et pudique, en donne plusieurs illustrations, tout ce qui permet de vivre est thérapeutique. Il y a les thérapeutes du quotidien que sont les éducateurs, et les psychothérapeutes des moments de l’inconscient, dont Freud disait qu’il est hors temps. Educateurs et psychothérapeutes sont ainsi convoqués pour tenir, au coude à coude, de véritables espaces de re-création pour des sujets démunis. Au bout du compte, une institution, c’est ce qui est institué entre des techniciens de compétences diverses et des personnes dites « prises en charge », pour favoriser de tels moments. Car les moments thérapeutiques appartiennent aux patients. C’est eux qui en font l’épreuve ; à charge au psychothérapeute d’en conduire le dispositif.

	
	
	Si la définition insiste sur le « produit par une des forces… », c’est que les places ne sont pas symétriques. Là il faut abandonner les lois de la physique, qui ne jurent que par l’équilibre des forces. S’il incombe au patient de régler sa dette en s’engageant au jeu du désir dans sa vie, il revient au thérapeute, et c’est vrai du psychothérapeute comme de l’éducateur, de reconstruire, dans l’après-coup, de tels moments. Cette reconstruction fait partie intégrante du dispositif lui-même. Il en est le point d’appui et de relance. Sans cela le thérapeute s’assoit rapidement sur des certitudes et se ferme à l’avènement du toujours nouveau que ne cesse d’amener vers son rivage la multitude des demandes. Il y va là d’une éthique de la dépossession et de la transmission. Non seulement pour faire de la place aux autres dans le moment : il faut faire le ménage, c’est-à-dire soumettre ses actes à la parole et l’écriture, mais aussi il faut accepter d’être assigné sur une chaîne où le thérapeute se fait passeur pour ceux qui suivent. Sur ces deux plans, Bernard Montaclair n’a pas dérogé. Il nous donne à lire ce qu’il en est d’une expérience d’aide à autrui. Cette expérience, sans cesse remise sur le métier, vise à ouvrir des points de passage dans l’être, autant du côté du thérapeute que du côté du patient. Mais le patient ne peut faire son chemin que si le thérapeute est en marche.

	
	

	


	
	
	
	
	L’amour, ça s’écrit comment ?

	

	

	
	
	
	Au cours d’une séance de psychothérapie, Françoise m’a posé la question qui est à l’origine de ce livre. Elle était la patiente. C’était moi le thérapeute. Il faut préciser, car souvent, dans ce métier bizarre, on peut s’y tromper.

	
	
	Nous avions passé une demi-heure l’un près de l’autre, en silence.

	
	
	Faute de pouvoir recueillir sa parole, beaucoup de gens avaient écrit sur elle. « Mutique », « psychotique », « débilité profonde… » pouvait-on lire dans les rapports.

	
	
	Parfois, pourtant, elle parlait.

	
	
	Mais de nombreuses séances se déroulaient avec moi sans qu’elle prononce un seul mot.

	
	
	Elle arrachait des brins de laines à son pull, épluchait rageusement ses ongles ou un bobo. Vieilles cicatrices… C’est d’ailleurs comme cela, « les cicatrices », qu’elle désignait les éducatrices qui s’occupaient d’elle. Elle fantasmait souvent autour d’un « fer-à-parler », fil de fer barbelé qui l’avait blessée naguère à l’aine ; « Même que mon père, en me soignant, il avait voulu l’arracher et ça fait drôlement mal ; y a du sang : beurk ! »

	
	
	Gratter des choses d’elle, se rayer, se barrer (il lui arrivait de fuguer sans raison) et, pour s’empêcher de griffer ou de mordre, se taire, c’est tout ce qu’elle pouvait faire pour survivre ; et elle rejouait cela en séance avec moi. D’autres fois, elle griffonnait rageusement, jusqu’à trouer le papier, des hiéroglyphes, des entrelacs, des monogrammes compliqués.

	
	
	Au fil des mois, elle commença à prendre confiance en elle, et à réussir des gâteaux à l’atelier cuisine. Du coup, elle devenait capable d’engueuler ses parents et ses éducateurs. Donc elle progressait. Mais en même temps, son inquiétude grandissait devant les déficiences que tout, partout, venait lui rappeler. « Crois-tu qu’avec ce que j’ai, je saurai lire un jour ? » me demanda-t-elle au cours d’une séance.
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	Ce jour-là, après une demi-heure passée à griffonner une feuille blanche, Françoise avait plié le papier en long, pour en faire une sorte de bandeau dont elle avait ajusté les extrémités avec une agrafe. Elle avait trituré longuement ce bracelet ; avant d’y écrire avec un feutre, son monogramme et celui, je suppose, de son amoureux :

	
	
	« F + P =

	
	
	« “L’amour”, ça s’écrit comment ? », me dit-elle brusquement [1] .

	
	
	J’écrivis « amour » au tableau noir ; elle le recopia d’un trait, sans erreur. « F+P = amour ». Preuve que les « troubles de la perception temporo-spatiale » mentionnés dans les dossiers peuvent disparaître lorsqu’il est question d’amour.

	
	
	Alors j’ai dit : « L’amour, tu sais, ça ne s’écrit pas forcément. Ça se fait comprendre, comme tu sais si bien le faire, avec des dessins, des regards, des mots… Moi, je suis un peu débile dans ce langage-là. Parler beaucoup, écrire sans faute, lire des bouquins compliqués, pour moi, c’est facile. Mais comprendre l’amour, et me faire comprendre, beaucoup de gens comme moi ne savent pas bien. J’essaye, par exemple avec toi, de ne pas être tout à fait idiot. »

	
	
	Françoise m’a regardé intensément, et a souri, en respirant profondément.

	
	
	J’ai enchaîné en parlant du Petit Prince de Saint-Exupéry, qui dit dans une belle histoire : « On ne voit bien qu’avec le cœur ». « Je sais, dit Françoise, en classe, on nous l’a lu. C’est drôlement bien… »

	
	
	« L’amour, ça s’écrit comment ? »

	
	
	Je me suis dit qu’une question pareille ferait un titre excellent pour le livre que je mijotais d’écrire, pour condenser toutes mes interrogations.

	
	
	Mais comment écrire ?

	
	
	Georges Haldas [2] , à propos de ce qu’il appelle « les minutes heureuses », dit son besoin impérieux de les décrire, en même temps que son embarras. La poésie est pour lui le seul moyen.

	
	
	Mais j’ai été habitué à rationaliser : déformation universitaire… Alors j’ai commencé à rédiger des pages d’argumentation, et parfois de polémique, car j’avais besoin de fustiger tous ceux qui me semblaient sourds et aveugles aux manifestations émotionnelles. Et puis, Jacqueline, indirectement, m’a aidé. Elle s’était enfermée pendant huit jours pour faire son mémoire en vue du diplôme d’Etat d’éducatrice spécialisée.

	
	
	Jacqueline, c’est ma femme. Elle m’a quitté depuis, par le premier cancer qui s’est présenté. Mais elle continue à m’inspirer. Quand elle a eu terminé, avec un gros soupir, son fameux mémoire (« De la théorie à la pratique ») elle a bien voulu que je le lise. Elle avait simplement, avec quel style dépouillé, relaté des situations vécues avec des jeunes du « Foyer thérapeutique » dans lequel elle travaillait. « Sa pratique ». Elle faisait, ensuite, des commentaires, en forme de « théorisation », en citant à peine quelques auteurs connus et reconnus.

	
	
	Voilà comment on doit écrire sur ce métier, pensai-je.

	
	
	Avec amour.

	
	
	Du coup, je me suis autorisé à écrire le plus simplement possible, des situations vécues. Mais je n’ai pu m’empêcher d’y ajouter des commentaires et des justifications théoriques.

	
	
	… Sous les pavés la plage, sous le métier, l’amour…

	
	
	… Cent fois sur le métier remettez votre amour.

	
	
	Je tournais et tournais dans ma tête des situations troublantes, déconcertantes, émouvantes, partagées au cours de vingt-cinq années de « carrière »…

	
	
	Enseignant dans des centres de rééducation, à l’époque dite héroïque, directeur ensuite d’un service d’Action éducative en milieu ouvert, puis d’une école de formation d’éducateurs spécialisés, psychothérapeute enfin, dans une institution et en activité libérale, j’ai connu des centaines de gens. Des jeunes, des vieux. Des hommes et des femmes. Du prof de fac à la chômeuse toxico, du haut fonctionnaire au jeune adulte en CAT, du fort en thème au petit analphabète, en passant par des profs, des éducateurs, des psys, des ouvriers, des PDG (j’ai même compté un ou deux gendarmes dans ma clientèle), j’ai constaté que la souffrance est la même pour tout le monde. Même si certains parviennent à sauver les apparences sociales et économiques.

	
	
	Pour dépasser un moment difficile, pour trouver, ou retrouver, un sens à la vie, pour se réunifier comme pour grandir, on a besoin d’une écoute, rien de plus.

	
	
	Les marins nomment « écoute » le cordage qui permet au voilier de prendre, au mieux de son allure, le meilleur de l’énergie du vent. Cette homonymie me semble parlante. Rien à voir avec l’écoute polie du barman ou du coiffeur. Autre analogie : les « aides » par lesquels cavalier et cheval communiquent harmonieusement. Les aides, les écoutes, c’est du domaine de l’art, de la haute-école, cela s’acquiert peu à peu, à travers une relation de confiance, de respect mutuel. Ça ne s’apprend guère dans les livres…

	
	
	Ce que j’ai « entendu », je le confie, avec une certaine crainte et avec pudeur, car, au-delà des précautions prises pour assurer l’anonymat, j’ai peur de livrer ces moments intenses et secrets, peur de déformer et de trahir.

	
	
	Quelques textes de Jacqueline, viendront s’intercaler entre les miens.

	
	
	Le lecteur aura compris que je m’adresse plus à sa sensibilité qu’à son intelligence. Je ne lui proposerai pas des études de cas, des analyses et des synthèses.

	
	
	Des situations comme celles que je vais présenter, beaucoup pourraient en relater des centaines, qu’ils soient professionnels ou simplement pères ou mères de famille. Tant pis si le professionnel du travail social et de l’éducation n’y trouve pas les réponses aux questions qu’il se pose. Je ne ferai rien, d’ailleurs, pour qu’il ne s’en pose plus, car l’étonnement, l’interpellation permanente, la remise en question des certitudes sont les seules recettes que j’estime utile de conseiller. Le lecteur qui n’est pas un spécialiste de la pédagogie ou de la psychothérapie ne trouvera pas non plus l’explication des phénomènes médico-sociaux qui stimulent sa curiosité, ou troublent sa quiétude. Je n’ai rédigé ni un manuel à l’usage des éducateurs et des psychothérapeutes, ni une vulgarisation. Je crois simplement savoir quelque chose, pour l’avoir, au contact de ces gens, suffisamment bien appris d’eux. J’estime important de le transmettre.

	
	
	Et si c’était cela le savoir, et la méthode : faire partager un vécu ? L’amour, l’émotion, ça s’écrit, ça se décrit, ça se transcrit comment ? par quels médias ? et dans quel but ?

	
	
	Il peut être utile de distinguer, avec Freud et Lacan, la parole et l’écriture, et de poser la vaste question subtilement soulevée par François Balmès [3]  : « Qu’est-ce qui, de la découverte de l’inconscient, nécessite l’écriture ? »

	
	
	Françoise, peut-être, dans l’émergence de son désir, a-t-elle eu besoin d’inventer l’écriture ?

	
	
	Brigitte Lemerer [4]  explicite d’autre part, après J. Lacan, comment un rebut « hors-texte » peut être « bout de savoir » et de perception. Les travailleurs du social et du psychique n’ont pas toujours à l’esprit que les personnes dont ils prétendent s’occuper (on s’occupe comme on peut), ces exclus, ces marginaux, ces « rebuts », ces « hors-texte », sont peut-être porteurs d’un « bout de savoir », et d’une vérité peut-être universelle, et porteuse — qui sait ? — de notre avenir.

	
	
	Les gens qui ont mal, les gens qui font mal, qui parlent mal (et dans notre société c’est aussi incongru qu’être sale et sentir mauvais) ont-ils droit à notre considération, à notre attention, à notre reconnaissance ? La capacité à verbaliser est-elle le seul critère d’humanisation ?

	
	
	Le langage rationnel serait-il impropre à traduire la plus belle et la plus fondamentale des expériences humaines ? C’est une des questions que ce livre pose.

	
	
	Le métier d’éducateur, de travailleur social, de psychothérapeute, (mais aussi le métier de parent), est sous-tendu par une trame faite de désir, sur laquelle tout ce qu’on peut prétendre apporter, enseigner, inculquer, soigner, se tisse ou se dénoue. Les spécialistes du cerveau affirment bien que les informations sont stockées et restituées avec leur marqueur émotionnel. L’amour et la haine sont présents dans toutes nos entreprises, le pouvoir et la séduction sont à l’origine de tout ce qui s’institue. Certains moments m’ont semblé tellement porteurs de sens qu’ils ont marqué ma mémoire et m’ont poussé à les partager. A les transcrire.

	
	
	Ces moments de thérapie sont parfois extraits de notes de séance, ou de transcriptions d’enregistrements. D’autres sont appuyés sur des documents ou des souvenirs relatifs à des situations pédagogiques, ou « d’aide » psychosociale. Certains épisodes sont très personnels. Ils me semblent indissociables des autres pour rendre compte d’une démarche permanente de recherche du sens… On comprendra que je parle de psychothérapie au sens large, d’une relation visant à un changement : « La rencontre d’un individu avec lui-même, le rôle du thérapeute étant d’aménager un environnement pour permettre cette rencontre » [5] .

	
	
	Je n’ai pas eu besoin de chercher le pittoresque ou l’anecdotique. Je n’ai pas eu besoin non plus d’en rajouter ; la réalité dépasse souvent la fiction romanesque.

	
	
	Certaines situations, présentées dans les premiers chapitres, illustrent notre impuissance et notre ignorance, parfois notre lâcheté, conséquences de notre désarroi devant l’Autre-différent. Ce choix ne vise pas à culpabiliser parents, travailleurs sociaux, ou administrateurs, il invite à la remise en question, à une réflexion partagée, éclairée par les travaux analytiques et psychopédagogiques les plus sûrs. On trouvera parfois, dans la bouche des enfants et des adultes, la traduction d’une image assez dévalorisée des travailleurs sociaux. Elle n’est pas à prendre au premier degré. Les enfants, en particulier, nous renvoient de nous-mêmes une image impitoyable.

	
	
	Ainsi Joëlle, douze ans, qui jouait à la maîtresse au cours d’une séance de psychothérapie, me faisait la classe : « TAISEZ-VOUS ! ! ! » hurlait-elle dans mes oreilles, alors que, submergé par le flot de ses explications embrouillées sur la longueur d’un carré dont la largeur doit être trois fois plus grande que le petit côté du cercle, j’étais bien incapable d’en placer une. « Taisez-vous ! ! ! » répétait-elle d’une voix criarde.

	
	
	Fernand Oury, dans sa chronique de l’école caserne [6] , dénonçait le scotch que des instituteurs surmenés collaient sur la bouche des enfants trop bavards. Il ajoutait, sarcastique : « Il est vrai qu’une orthophoniste est attachée à l’établissement ». C’est ainsi, à coup sûr, qu’on a dû apprendre à parler à Joëlle. C’est ainsi qu’on a tenté vainement, comme à beaucoup d’enfants, de lui apprendre à lire, à écrire et à compter : en lui criant après pour corriger des fautes et redresser son dos voûté… Ce n’est pas par hasard que certains enfants confondent « l’écrit » et « les cris ». Les enseignants pourraient tirer des enseignements, s’ils apprenaient à les écouter, du plus cancre de leurs élèves.

	
	
	Chaque chapitre peut se lire séparément. L’unité est, je l’espère, évidente. Je souhaite qu’elle reflète, dans la grisaille et la routine des professions éducatives qui se cherchent plus que jamais, l’extraordinaire poussée de la vie, présente jusque dans ses manifestations les plus désespérées.

	
	
	L’espoir et l’émerveillement me semblent plus utiles que la quête incessante de nouvelles techniques visant vainement à toujours plus maîtriser les choses et les gens ; avec le risque que les gens, et surtout les petites gens, n’en soient, par les techniciens, un peu plus chosifiés.

	
	
	Une spontanéité, une disposition chaleureuse à l’égard des hommes et des femmes souffrants, une foi en eux, sont au départ des motivations de tous les travailleurs sociaux pour faire ce métier. Je souhaite que ces pages contribuent à les vivifier, car ces qualités demandent à être maîtrisées, pour être utilisables et, surtout, pour perdurer. Avoir négligé et « oublié » l’existence de l’inconscient dans le quotidien professionnel rend compte de beaucoup d’échecs et génère découragement et dérives perverses.

	
	
	Des instants, des minutes heureuses (ou malheureuses), jalonnent notre vie. Il m’a semblé utile de rapporter quelques-unes des miennes, moments pour moi particulièrement féconds. Car, hors du temps, ce sont seulement ces moments intenses que nous pouvons retenir. Ou plutôt, nous ne pouvons pas les retenir et c’est pour cela que nous nous en souvenons. Nous avons tous l’expérience d’années entières qui se sont écoulées en une minute, et d’autres minutes qui nous ont paru des siècles.

	
	
	Le « moment », en physique, est en rapport direct avec le bras de levier d’un système dynamique (« moment d’un couple… »). Peut-être est-ce une métaphore de ce qui peut opérer dans une relation thérapeutique, sans que la mécanique en soit facilement repérable…

	
	
	Dans la thérapie, en pédagogie, dans toutes les interventions sociales, mais aussi dans nos relations quotidiennes avec notre entourage, comment pourrions-nous enregistrer une « progression », une évolution linéaire, comme si les espaces temps étaient égaux, alors que pour l’inconscient, « le temps n’existe pas »… Quelle illusion, et quelle prétention que d’appliquer des normes rationnelles pour parler de l’irrationnel ?

	
	
	Nous sommes souvent irrités lorsqu’en écoutant « France Musique » nous entendons un présentateur un peu doctoral parler, parler pendant dix minutes « sur » une œuvre dont il va nous faire entendre un court extrait. Pour ma part, je suis toujours surpris lorsque j’entends certains religieux, dans leur prêche, tenter de démontrer l’existence de Dieu. Comme si les termes « donc », ou « puisque », avaient leur place dans un discours sur l’éternité, l’ineffable, l’innommable. Alors, que dire des rationalisations sur l’inconscient ? Des multiples écrits psychanalytiques ? Des savants discours sur « le cas » de Dupont ou de Durant ? Je suis souvent embarrassé lorsque je cherche (ou qu’on attend de moi que je le fasse) à décrire, expliquer, développer ce que j’ai senti et ressenti.

	
	
	Une amie psychologue à qui j’ai un jour fait lire quelques-unes de mes pages m’a fait cette critique : « Pourquoi tu ne développes pas ce que tu décris ? » Un éditeur aussi m’a fait cette remarque : je suggérais plus que je n’expliquais. Alors, dans un premier temps, je me suis reproché cette insuffisance.

	
	
	Puis je me suis dit : et si cette insuffisance était suffisante ? Et si ce que je décris, avec mes mots à moi, suffisait à évoquer, toucher, dans l’inconscient du lecteur, ce qui, dans mon inconscient à moi, un instant m’a touché ? N’est-ce pas la même démarche qu’on trouve dans la peinture, la sculpture, la musique ? Comme l’amour, l’inconscient, sans doute, ça ne s’écrit pas. Du moins pas comme écrit un académicien. Et ma suffisance, ma prétention est déjà grande, aujourd’hui, de l’écrire, de montrer et de démontrer, de développer comme un argument ce qui est, dans l’esprit de tous, connu inconsciemment.
	

	
	
	Au contact de l’Inde, dans un bain de beauté, de spiritualité, de folie, de pauvreté et de grandeur, j’ai récemment renforcé cette conviction qu’il fallait relativiser les jugements, et les interventions, face à la misère, la lèpre, et même, c’est encore plus difficile à admettre, devant la violence et la guerre.

	
	
	« L’Inde s’est aperçue depuis belle lurette que les mots finissent tôt ou tard par signifier le contraire de leur sens premier. Ni le Boudha, ni le Christ, ni Mahomet n’ont écrit, sachant bien que tout enseignement ne peut avoir d’échos que s’il est transmis directement, de bouche à oreille, de maître à élève. Mais les disciples sont toujours plus royalistes que le roi et les voilà qui composent des livres. Si bien qu’ensuite on dresse les bûchers de l’Inquisition, on se massacre en Irlande au nom des Béatitudes » [7] .

	
	
	Sur cette réponse possible à la question de Françoise, je fermerai cette introduction. Le bouche à oreille dans mon écrit, c’est tout ce que j’espère, sans me prendre pour un prophète, partager avec le lecteur.

	
	
	Enfin tout…

	
	
	Ecrire cela, m’inscrire dans cette démarche, c’est quand même un moment fort de ma vie. Je l’espère aussi fécond pour le lecteur.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ Elle n’avait pas lu, et moi non plus, le titre de l’intervention de Joseph Rouzel aux Etats généraux des éducateurs à Toulouse en 1992 : « Educateur, ça s’écrit comment ? » J’ai adhéré depuis à cette Parole d’éduc (Toulouse, Erès, 1995) ; comme quoi la subtilité de certains réseaux est impénétrable.

	[2] ↑ Georges Haldas, Le grand arbre de l’homme, Cognac, Le temps qu’il fait, 1989.

	[3] ↑ F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, Freud et Moïse : écritures du père, Toulouse, Erès, 1997.

	[4] ↑ B. Lemerer, Les deux Moïse de Freud 1914-1939, Toulouse, Erès, 1997.

	[5] ↑ Barry Goodfield, Gestalt Therapy Center of San Francisco (comm. personnelle).

	[6] ↑ F. Oury, J. Pain, Chronique de l’école caserne, Paris, Maspero, 1972 ; rééd. Vigneux, Matrice, 1997.

	[7] ↑ Y. Vequaud, « L’univers est un temple », Paris, Autrement, numéro hors série « L’Inde », n° 13, 1988.

	

	

	
	
	
	Le bon

	

	

	
	
	
	« C’est un bon qui vient du 5. Tu le prends ? »

	
	
	Un bon, c’est un malade, envoyé par un service, et porteur d’un bon.

	
	
	Un brancardier interrompt ainsi ma conversation avec l’opérateur encéphalographiste du service de neurologie. Je viens là quelques heures par semaine, dans le cadre de ma recherche, pour m’initier aux mystères de l’électrophysiologie. L’opérateur pousse un soupir : « D’accord, amène-le ». Il m’explique : « Le 5, c’est les clochards ; pas intéressants, ces clients-là… »

	
	
	« Le bon » s’installe sur un tabouret. Distraitement, le technicien prépare le crâne comme un cuisinier pare une volaille avant la cuisson.

	
	
	Je jette un coup d’œil sur la fiche qui accompagne le bon : « … cinquante ans,… sans domicile fixe,… plusieurs séjours en hôpital psychiatrique,… ramassé sur la voie publique,… rixe,… état d’ébriété… »

	
	
	Je songe : ici, des médecins posent des électrodes sans lui parler. Là, d’autres médecins parlent sans l’écouter, ou l’écoutent sans répondre. Cloisonnement. Spécialisation… A tel étage, on cherche des signes électriques. A tel autre, des signifiants linguistiques. Tout à l’heure, on fera des dosages chimiques, dans un autre service, des radios.

	
	
	La femme de ménage qui finit d’astiquer les carreaux murmure entre ses dents : « Ça nous coûte cher, des cloches comme ça ! »

	
	
	Il est là, placide, sur son tabouret.

	
	
	J’aide l’opérateur à ajuster le casque élastique. J’écarte les cheveux clairsemés et place quelques électrodes. Le front est plissé. La mâchoire tombante. Les épaules voûtées semblent écrasées sous le poids des résignations. Ma plaisanterie : « Vous voilà chez le coiffeur ! », ne provoque qu’un grognement désabusé.
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	Je me dis que justement, si ça coûte cher, il serait important de savoir un peu ce qui se passe chez cet homme, pilier des services sociaux et hospitaliers, dont on dit qu’il est parfois dangereux.

	
	
	Cette machine compliquée, ces fils, ces plumes qui crissent sur le papier, alpha, béta, delta…, que vont-elles dire de cet homme ? Ces pages d’écriture vont-elles nous expliquer son passé, ses émotions présentes, son futur ? Quelle anomalie de fonctionnement pourrait bien nous expliquer son alcoolisme et, surtout, cette répulsion instinctive qu’il provoque chez des gens pourtant ouverts et sympathiques ?

	
	
	L’enregistrement est terminé. Libéré de ses bigoudis, l’homme demande nonchalamment en se frottant le cuir chevelu : « Alors, vous avez rien trouvé de grave là-dedans ? »

	
	
	L’opérateur remplit les papiers ; les cases concernant la Sécu ont leur importance pour l’administration. Il faut bien que quelqu’un paye.

	
	
	— Vous travaillez au marché de gros ?

	
	
	— Comme ça, des fois…, grogne-t-il.

	
	
	— Il y a longtemps que vous êtes à Caen ?

	
	
	— Depuis que mes parents sont morts, murmure-t-il.

	
	
	La main se lève, traçant dans l’espace un discours résigné. Elle montre un trajet embrouillé, chaotique ; elle explique l’impuissance, décrit la quête, joue l’hésitation, traduit la fatigue. Puis elle monte vers l’infini en lentes arabesques avant de retomber contre la cuisse, accompagnée d’une expiration en forme de soupir.

	
	
	Ses pieds traînant dans les savates de l’administration, le mauvais bon disparaît au bout du couloir, suivi du brancardier plongé dans son roman policier. Il sera sorti demain.

	
	
	Un jour prochain, peut-être aura-t-il les honneurs d’un entrefilet dans les faits-divers. Forcené… vol… viol… violence ou noyade dans le port… Son geste de la main, riche de significations….

	
	
	Je réalise soudain qu’il est celui que le Pr Reuchlin me fit naguère à la fac. A la fin d’un cours de psychologie sociale, je le questionnais sur la méthode à utiliser dans le domaine de la délinquance : « Oh ! alors là, alors… vous savez… » Eh non, on ne sait pas…

	
	
	Au cours de ces travaux électrophysiologiques, j’ai compris très vite qu’on ne savait pas grand-chose sur l’émotion, si ce n’est qu’elle perturbait les enregistrements par des artefacts…

	
	
	Allons « bon »… Ton amour perdu ne s’écrira pas avec ces plumes-là. Je ne peux qu’essayer de transcrire tes gestes, tes mots désabusés, avec mes mots à moi, ma propre émotion, pour peu que je reste un peu en contact avec elle, pourvu qu’elle ne vibre pas trop de mes propres émois au risque d’ajouter de nouveaux artefacts.

	
	
	Je parle de toi en commençant. Car ton enfance, peut-être, est celle des enfants ou des adultes dont je vais parler, et Jacqueline avec moi, dans les chapitres qui vont suivre.

	
	
	
	Au fil des pages, je vais écrire, transcrire, l’amour et la colère, les gestes et les mots de ces jeunes et moins jeunes en quête d’amour et de reconnaissance, de connaissance, de renaissance.

	
	
	Des instants, aussi, où une parole semble pouvoir surgir : « Depuis que mes parents sont morts… », que j’aurais pu reprendre, si la situation était autre. Que l’infirmier, ou la femme de ménage, auraient pu accueillir. Mais ils n’étaient pas là pour cela.

	
	
	Des occasions parfois ratées, une écoute centrée sur ses propres stéréotypes ou sur ses propres affects plutôt que sur la tentative maladroite de l’autre de se faire entendre et reconnaître.
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