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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


  L’Observatoire de la librairie est un outil collaboratif et collectif chapeauté par le Syndicat de la librairie française (SLF). Pensé, créé par et pour les libraires, il prend pour base les remontées quotidiennes de stocks, d’achats, de ventes et de retours, et doit permettre aux libraires participant à l’Observatoire en question d’analyser leur activité, de la comparer à d’autres et, bien entendu, d’améliorer leurs résultats. Lancé en 2015, ouvert à tous les indépendants (adhérents ou non au SLF), l’Observatoire réunit aujourd’hui 250 libraires environ pesant près d’un tiers du CA du livre en France. À l’heure de la rédaction de ces quelques lignes, les chiffres du week-end crucial du 20-21 décembre ne sont pas encore connus. Mais ce que l’on peut ici constater, au regard des remontées de l’Observatoire, c’est pour l’heure une baisse de 4,6 % par rapport à 2018 (en plein contexte « gilets jaunes », pourtant), et de 9,5 % comparé à 2017. Le mois de décembre représente en moyenne un cinquième du CA du livre. Les grèves de fin d’année auront, quoi qu’il arrive, impacté lourdement le secteur, dans un contexte qui s’annonçait jusqu’alors assez favorable (+ 3,6 % par rapport aux chiffres de 2018, année particulièrement exécrable). Pour clore le sujet, on signalera enfin une grande disparité de résultats en fonction des points de vente (entre – 57 % et + 53 % !), et, comme toujours dans ces cas-là, l’exception du commerce en ligne, « littéralement en train de s’empiffrer », à en croire ActuaLitté – le camarade Jeff Bezos se frotte les mains… Ceci pour le contexte global. Contexte dont le lecteur bifrostien moyen pourrait bien se battre le tentacule – ce en quoi il aurait tort, à mon sens, car des points de vente aussi essentiels pour Notre club que Le Nuage vert, Scylla, La Dimension fantastique (pour citer quelques spécialisés parisiens), Trollune (Lyon), Omerveilles (Grenoble), Les Quatre chemins (Lille), Bédéciné (Toulouse), L’Atalante (Nantes) ou encore l’Imaginaute (Tours) pourraient bien méchamment déguster, mais après tout, qui suis-je pour oser de telles arguties face à semblable aréopage ? Quid, donc, de la littérature de genres et de l’Imaginaire ? Fin octobre, Benjamin Roure, dans LivresHebdo, affirmait que « les éditeurs de science-fiction, fantasy et fantastique, affichent un sourire retrouvé ». Peut-être… À défaut de savoir si les éditeurs spécialisés sourient à nouveau, on se contentera de souligner quelques lignes de force. À commencer par la plus évidente : le rythme des publications nous concernant, reparti à la hausse dans un aveuglement têtu proprement effrayant, après une période de stagnation relative (LivresHebdo, toujours, recense 973 nouveautés « adultes » pour la seule année 2018, soit… 7 % de plus qu’en 2017 – record absolu). Faut-il y trouver une raison de sourire ? Pas certain… Quoi d’autre ? Les Furtifs, bien entendu, vrai phénomène de librairie (plus de 110 000 exemplaires de tirage à ce jour), mais aussi culturel. On a déjà dit par ici ce que nous pensions du roman d’Alain Damasio, et là n’est pas l’essentiel. Reste que s’il est trop tôt pour mesurer la nature positive de son impact sur le marché des genres en général (gros doute, en l’état…), nul ne peut le nier : l’année passée aura été celle des Furtifs – et de La Volte, son éditeur. Bravo ! 2019 restera aussi comme la première année pleine pour la collection/marque/inprint/ maison d’édition (au choix ; nous, on n’y comprend rien) Albin Michel Imaginaire, surgeon du mastodonte au carré rouge sis rue Huyghens, dans le XIVe arrondissement parisien. L’heure n’est pas au bilan (il viendra bien assez vite), mais on peut d’emblée souligner l’éclectisme de ce nouvel acteur important, chapeauté par notre comparse Gilles Dumay, et son apport en auteurs nouveaux (Kameron Hurley, Sue Burke, C. Robert Cargill, Shaun Hamill, Sam J. Miller, Tom Sweterlitsch), y compris francophones, ce pour quoi il lui sera beaucoup pardonné (Jean-Michel Ré, Gauthier Guillemin). À suivre, et de près. Chez les Indés de l’Imaginaire (ActuSF, Les Moutons électriques, Mnémos), 2019 aura été une période transitoire importante : celle d’un changement de diffusion/distribution (adieu Harmonia Mundi, bonjour MDS). Pour technique qu’il soit, ce changement n’en est pas moins cardinal. « Un pari, compliqué en termes de trésorerie et d'organisation, mais indispensable pour notre développement, notamment en poche  », résume Jérôme Vincent, d’ActuSF (encore dans LivresHebdo). 2020 nous donnera déjà quelques clés quant à la réussite ou l’échec de l’entreprise ; là encore, on suivra ça. Et puis, vu depuis notre balcon, il y a les disparus corps et bien (Super 8, aux abonnés absents, « Outre fleuve », pareil ou quasi). Ceux qui réduisent la voilure (« Lunes d’encre  », sous la houlette de Pascal Godbillon, qui annonce cinq titres pour 2020, peut-être quatre pour 2021… ou encore Actes Sud et « Exofictions »). Ceux qui font le boulot (J’ai Lu « Nouveaux millénaire », qui n’aura pas raté grand-chose sur ces derniers temps : Ann Leckie, N. K. Jemisin, Charlie Jane Anders, Tade Thompson…). Ceux qui semblent chercher un second souffle (L’Atalante, qui doit trouver un nouveau Pratchett, un autre Bordage ; Bragelonne, qui doit négocier l’après explosion d’un genre, la fantasy, qu’il a pour l’essentiel initiée et sur lequel il a prospéré). Ceux qui, à l’inverse, capitalisent sur la durée, sans auteur phare mais en mode coureur de fond… et de forme – on pense ici au Bélial’, l’éditeur de Bifrost, qui réalise une année 2019 exceptionnelle avec un CA en augmentation de 43,6 % à fin novembre (+ 16 % sur le numérique), et réussit la gageure sinon d’imposer (il est trop tôt pour une telle affirmation), en tout cas de faire lire une œuvre à l’ambition et l’exigence exceptionnelles : Trop semblable à l’éclair (Terra Ignota T.1) d’Ada Palmer, sans doute aucun l’événement SF de cette fin d’année en librairie – c’est en cela que Notre club est grand : son ouverture et sa curiosité insatiable ! D’un strict point de vue de lecteur, voilà une manière de nouvel âge d’or. Profusion, qualité (souvent), ambition (parfois), renouvellement des formes (recueils et anthologies, avènement de la novella ou du roman court via le travail mené dans la collection « Une heure-lumière »), nouveaux auteurs (trop, peut-être, on aura sans doute l’occasion d’y revenir). Enfin, on retiendra les dernières Utopiales nantaises cornaquées par Roland Lehoucq, festival incontournable depuis longtemps, mais qui, cette année, a basculé dans une autre dimension… Alors, 2019 ? S’il ne fallait retenir qu’un mot, ce serait sans doute enthousiasme. Auquel on en accolera dans l’instant un second : vigilance. Nous cinglons par gros temps et les cales pleines, lourdes de trésors à faire partager. L’aventure promet d’être belle, mais gageons que les erreurs de cap ne pardonneront pas ; 2020 pourrait ne pas manquer d’écueils…


  Olivier Girard
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  Sabrina CALVO


  



  Sabrina Calvo nait à Marseille en 1974. À l’époque, elle s’appelle David. David et Sabrina ont tous deux connu mille et une vies. Dans l’environnement du jeu de rôles, dans celui du jeu vidéo, du roman, de la BD, dans les squats marseillais, à Montréal, à Paris, à Lille, à San Francisco ou Toronto, çà et là, ici aussi. Son œuvre ? Des scénarios de jeu. Une cinquantaine de nouvelles, dont deux recueils. Une petite dizaine d’albums BD. Une dizaine de romans (chez Mnémos d’abord, puis aux Moutons électriques, et aujourd’hui chez La Volte), dont le dernier paru à ce jour, Toxoplasma (2017), qui a claqué un joli doublé Grand Prix de l’Imaginaire / Prix Rosny Aîné en 2018. Le tout à son image. Fragile. Inventive. Poétique et hyper sensible. Libre et magnifique. En bifrosty, on est quelques-uns à penser qu’elle est l’autrice d’expression française la plus radicalement cyberpunk qui soit – proposer un Bifrost qui lui est largement consacré après un dossier William Gibson ne doit rien au hasard. Comme elle le dit elle-même plus avant dans nos pages : « Être une voix queer aujourd'hui, c'est essayer de casser les barrières et j'aime essayer de formuler ça aussi, dans le style. »


  « Baiser la face cachée d’un proton » est la parfaite mise en évidence d’une telle ambition. «… C’est un texte sur le rapport entre le virtuel et l’intime, entre le visible et l’invisible – donc, oui, ça s’est transformé en métaphore de ce que je traverse. Pour moi, c’est un texte pivot, car j’expérimente aussi une densité d’écriture, une nouvelle façon de concevoir la SF et son impact sur nos corps et nos âmes. […] C’est le début de ma mue. » Le mot est lancé : expérimentation !


  Pour le reste, Sabrina met la dernière main à son nouveau roman annoncé pour demain le mois prochain bientôt. Melmoth furieux . Baudelaire disait du Melmoth de Maturin qu’il est une «  contradiction vivante », que « ses organes ne supportent plus sa pensée  ». Comment ne pas se languir de la découverte du Melmoth de Calvo ?


  



  Déjà publié dans Bifrost :


  
    	« CPCBN » in Bifrost 23
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  Illustration © Peggy-Ann Mourot


  Baiser la face cachée d'un proton


  Sous le soleil de neige chaude je te remplace par

  les sentiers que j’ouvre et tape avec la force de ma

  chaleur de femme, par le chemin brillant de chaque

  dièse que les flocons font en naissant.


  Marie-Andrée Gill


  



  Elle enroule le vent d’un revers de foulard. « Je veux plus de toi, de ton journal de neige, de ta boîte à chaussure, de ton pote cinglé !


  – Me fais pas ça.


  – J’en peux plus de jouer pour tes débris. Tout ce que tu veux pour nous, c’est ça, ce futur là tout décâlissé. »


  Le champs des possibles est glacé. La voie ferrée s’éteint dans un brouillard. Je cherche des yeux le monde oblique, entre ces paillettes suspendues. Rien que la buée de mon souffle.


  « Si tu pars, je lui dis, tu dois me donner une image. »


  Son expression shifte d’un ton de rose. Elle cherche en silence un cadeau d’adieu.


  Et lentement, tristesse.


  « On est autour d’un feu de camp, quelque part au grand nord-est sur les terres primales où tout est eau. Sur l’île des reines immortelles et des fées qui disent le nom des draps froissés. Toutes mes amours passées sont réunies près du feu. Je passe de bras en bras pour encourager la chaleur des flammes. Et je comprend qu’elles toutes sont là pour moi, au sommet de ce qu’elles ont ressenti pour moi, quand notre amour semblait infini, cet amour éternel, si vif et vivant, celui qui n’a peur de rien, pour qui tout est toujours possible. Et toi t’es là, comme quand je t’ai rencontrée dans cette cambuse et que tu t’es posée en moi dans ta détresse. Et pis t’as changé et j’ai pas su comment gérer. En ce moment, autour du feu, y a toute la tendresse du monde qui passe dans tes mains quand tu les places sur ma nuque pour y ouvrir une porte. »


  Ses pupilles détectent une variation dans la fine poudre sur les rails.


  « Il n’y a rien, entre les flocons. »


  Je la regarde quitter mon orbite, comète rousse pulvérisant l’horizon de notre galaxie.


  En moi, Dendrite, tu commences à fondre.
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  Disco mon pote cinglé dans un box de cette place à breakfast où on descend nos bines tous les matins avant huit heures pour profiter du early bird. Mes œufs tournés baignent dans un jus de lard.


  « J’ai triste. »


  Disco relève une natte pour avaler un pain brun dégoulinant de beurre. Il porte douze plumes tressées au-dessus des formes hexaédriques de sa tunique. Il fabrique lui-même ses affaires dans l’atelier au fond de la boîte à chaussure, avec des fragments de vieux rideaux et de clés USB fondues.


  « C’est poche mais le prends pas perso. Elle y croit pas, c’est juste ça. »


  Derrière la banquette, une radio égrène la catastrophe perpétuelle du monde et tout ça me parait si loin. Il n’y a plus aucun écran dans les lieux publics, ça ne me manque pas. Je remue la table pour chercher un couteau. Vider le pot de peanut butter sur ma tranche de mie grillée. J’en engloutis trois comme ça.


  « Je lui pardonnerai jamais.


  – Elle t’a donné une image, non ?


  – Oui.


  – Alors on trace ? »


  Il scrute attentivement ma réaction. Il a fait la guerre du Ver, il sait ce que ça signifie, échouer. Se relever.


  Pas moi.


  « Sans elle, je peux pas gérer, je lui dis.


  – Tu sais ce que j’en pense.


  – J’ai besoin d’un tempo. »


  Il mâche.


  « Je connais quelqu’un, tsé, ce violon dont je t’ai déjà causé à la demo party.


  – T’es ben sûr qu’on peut lui faire confiance ?


  – C’est toi qui me demandes ça ? »


  Respirer. Fermer les yeux pour tenter de t’attraper.


  T’es là, tout calme au plus profond de moi.


  Oh, Dendrite.


  



  Notre journée se déplie en course de fond silencieuse. Nous épuisons les trajectoires de nos modèles informatiques pour être certaines de pas nous planter. On n’aura qu’une seule shot à la prochaine tempête. C’est tellement rien, cette fenêtre de tir. L’apparition fugitive d’un signal. On connaît les enjeux. On a pris l’habitude de plus en parler. Quand je l’ai incrusté sur mon projet, Disco ne croyait plus en rien. Le réseau avait été dévasté, il avait fallu qu’une armée aille défier le Ver dans sa tanière pour qu’on retrouve des miettes d’accès. Disco avait été de cette dernière expédition. De son incursion dans les égouts du net, il avait ramené un traumatisme – la trahison des alliés avait scellé le destin du monde. C’était un idéaliste et il s’est cramé, car tout a un prix, surtout croire en l’autre. Je sais pas comment il avait réussi à pas se tirer une balle. Demander sa confiance aujourd’hui, en lui faisant croire que patcher l’absence de musique dans le protocole est essentiel, c’est dégazer tout le maudit dans mon cœur.


  



  En soirée, on se décide à bouger. Attendre la 55 dans un froid qui ronge le bout des doigts. Un flyer sur le poteau de bois pétrifié annonce un concert de Plinth sous le viaduc – juste des mots stylisés. Plus bas sur Clark, je devine le silo de l’ancienne fabrique de textile hérissé d’antennes où le Soleil Noir supervise la colonisation du quartier. Disco semble absorbé par le débit de son oreillette.


  « Alors ça dit quoi ? »


  Il ricane.


  « Ces analystes de chez Syxta n’ont aucune idée de ce qu’ils veulent. C’est l’affolement général. Va vraiment falloir qu’on gère mieux notre affaire pour plus dépendre de ces baltringues. »


  Disco est 24/24 sur le flux des opérants secrets œuvrant à la libération de l’île de Montréal. Mes yeux, mes oreilles dans un monde dont je ne connais rien. Je me repose entièrement sur lui.


  « Chus tanné sérieux. Downtown joue gros, ils savent que ce seront les ponts qui vont tomber en premier, alors les rafles ont commencé et toutes les connexions sont checkées. J’ai pu le choix, si on veut garder le lien avec les observatoires, je dois gérer les cabines – il me manque de quoi mais ça devrait passer. »


  Il se gratte la joue d’un ongle rose.


  « De toutes façons, on est pognées là et pis c’est ça qui est ça. »


  



  Le marchepied du bus s’approche trop près du trottoir. Bondir dans sa puanteur moite. Me tasser tout au fond, la tête dans ma parka déchirée. Disco se suspend entre deux barres de métal pour faire l’intéressant. Tout contre moi, le journal de neige sous une couverture de flocons cousus, tempête de couleurs et de reliefs. J’en connais les figures par cœur, versets répétés en rituels d’ouverture, de fermeture mais au dernier moment, je doute de tout. Je n’ose pas l’ouvrir, de peur d’y retrouver les fragments d’amours que j’y ai placés – ces échardes qui affaiblissent ta structure, Dendrite. Derrière la vitre la ville défile en ruban de néant froid – tout me devient étranger. Un oiseau aux ailes déployées glisse près de nos roues. Quand il vire de bord pour descendre Saint-Urbain, il replie ses plumes et hachure un trait de vitesse.


  



  Chaud grouillant dans la taverne quand nous entrons dans la salle boisée. Les musiciens viennent tous les mardis soir, des quatre coins de l’île. Chacun son instrument – impro pendant trois heures. La clientèle habituée occupe les tables du centre, le reste se tasse debout pour descendre des pintes en tapant du pied. Du menton, Disco me désigne une fille à l’étroit dans une blouse kaki, jouant seule sur une banquette de velours. Elle délie ses cordes à contre-temps du rigodon.


  « Sophie. Elle codait pour cette boite de produits ménagers bio, pis elle a décidé de se consacrer à la musique. Son coéquipier de chez Trabal, celui qui m’a refilé l’oscillateur, tsé, il m’a dit qu’elle n’a aucune formation formelle en programmation, juste la musique. Ça rendait fous ses gérants, surtout quand ça marchait. »


  Je mâchouille l’intérieur de ma joue. Depuis le début du projet, j’avais prétendu avoir besoin d’harmoniques pour synchroniser mes gestes. Disco avait marché. On avait pensé à des pistes de séquenceur pré-enregistrées, mais aucune modulation synthétique ne semblait exprimer les phases subtiles dont mes mouvements ont besoin.


  Disco cherche de la monnaie dans ses poches. Roy et castors ont quitté ces faces de sous. Rien que des chiffres, à présent.


  « Tu bois quoi ?


  – Ch’pas sûr, une Gripi ? »


  Il va chercher tout ça au comptoir pendant que je continue à la regarder. À son retour, je sais qu’il lit en moi un début d’espoir.


  



  Les musiciens sont trop saouls, ils arrêtent de jouer. Disco se lève pour aller parler à la violoniste avant qu’elle se fasse aggro par les bibittes. Disco me désigne du doigt, elle me voit pour la première fois. Il y a des notes dans ses yeux. Je lui fais un signe de tête et je sors.


  Disco se plante dans l’allée, allume un joint au coin de la rue. Sophie a froid. Sa frange, on dirait de la paille. Elle est de Victoriaville, elle parle avec une douceur lasse, parce que sa lèvre du dessus est plus fine. Je lui parle du projet, le strict minimum. La neige qui vient. Ma danse. Elle jette des coups d’œil à Disco, qui moufte pas. Elle pose les bonnes questions alors je lui donne l’adresse de la boite à chaussure. Elle a besoin de savoir si je suis sérieuse. Si j’ai une image à lui donner. Je lève les yeux.


  « Nous avons déjà effacé toutes les étoiles du ciel, regarde. Les Autochtones ont compris que le soleil ne se couchait plus au même endroit et qu’aujourd’hui, les étoiles se sont décalées. Nos satellites, avions et étoiles synthétiques – des diamants dans l’infini pour nous renvoyer notre besoin d’émerveillement. Nouvelles constellations en mouvement. »


  Elle suit mon regard. Le vent du nord a effacé l’ardoise du ciel. Les notes dans ses pupilles commencent à danser.


  « Et tu leur a donné des noms ?


  – Oui. »


  Elle décroche de son violon un monde pendant que d’une moufle j’égrène les constellations.


  « L’Or Ruiné, la Grange, et là l’Orodeï. »
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  Quand je dors, t’es là. Toujours. Dendrite, blessé dans ta fragilité — fondu, fendu. Tu te poses contre moi pour trouver du réconfort et je t’enlace pour te dire que tout ira bien, mais tes aspérités tracent des mots sur mon écorce de songe. Ça ne fait pas mal, ça fait partie de nos jeux. Au réveil, tu me laisses un goût de poudreuse et d’érable dans la bouche. Et un corps couvert d’entailles, l’alphabet de nos étreintes.


  Je traverse la maison en mode zombi. Se sentir supérieure au reste de l’humanité endormie, seule consolation de l’insomniaque. Passant devant la porte de Disco, je l’entends gémir dans son sommeil, probablement tombé du lit, fuyant je ne sais quelle terreur.


  Dans la minuscule salle de bain pleine de plantes mouillées et de copeaux de bois, alors qu’apparaît l’aurore, je panse les lèvres sanglantes sur mes bras, dans mon cou, cette trajectoire de baisers que tu as laissé sur ma peau pour que je trouve le chemin vers l’Oblique.
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  Au salon, vers sept heures, Disco en tenue full-combat aérobic vide un pot de skyr bleuets. Sur notre télé familiale laquée, des cartoons bouffés par le statique. Illégale.


  « J’ai marqué toutes les cabines là », indique Disco sans quitter des yeux l’écran.


  Je jette un coup d’œil aux traces sur la carte posée sur la table, imbibée de lait d’avoine. Un déplacement dans la ville étudié pour créer des déflexions. Un labyrinthe masquant notre signal à ceux qui nous pillent. Je m’en vais moudre du café en baillant, pis je me pose en lisant le dos d’un paquet de céréales.


  « À quelle heure elle s’en vient ? »


  Disco check son timer.


  « Ce sera pas long.


  – Ok, lance un dernier test. »


  Il grogne, les lumières du dessin animé tissent une nappe sur sa joue. Y traîne une lichette turquoise de son festin. Il a l’air si fatigué. Je repense à ses cris tôt ce matin. Ses nuits sont plus compliquées que les miennes. Parfois je le retrouve dans le jardinet, roulé en boule. Ni insomniaque ou somnambule. Juste complètement trauma.


  Il est si beau dans sa lumière épuisée.


  « Tu sais ce que tu vas lui raconter ? »


  Je réfléchis, à peine.


  « Non. »


  Ça fait que je m’active un peu quand même.


  



  Journal de neige, Konomifala - Au début, il y avait le grand flocon et en lui se reflétaient tous les mondes possibles. Au croisement de tout, dans cette portion de l’univers transversal. Imbibé de toutes nos images perdues, ces fragments de vie et de bonheur et de souffrance à tout jamais codées dans sa structure. C’est depuis ce centre qu’il projette sur la poudreuse les variations qui composent nos réels.


  



  Pendant le ménage, je fais mes exercices, surtout mes jambes, la rotation de mes hanches et de mes épaules. C’est ici que se joue l’esquive, l’infiltration, comment se glisser. Je sais que Disco scrute le moindre de mes mouvements. Il les répertorie, les enregistre et les code direct dans ses routines. Mais là, derrière le petit point rouge de son cul de joint, il doit se demander ce qui se passe en moi. Si je lui disais pour l’Oblique, il débrancherait peut-être tout et irait rejoindre ses chums à Chibougamau, dans leurs forteresses de rondins. Il sait que je lui mens sur les raisons qui me poussent à chercher une musicienne. Il n’a jamais cru en mes bobards, mais il me connaît : si j’ai pas cette base émotionnelle pour me soutenir, je peux m’écrouler. Les notes ne sont qu’un prétexte. Il ne m’a pas présenté Sophie pour rien : c’est un signe de confiance. Il me demande secrètement de lui prouver qu’il ne se trompe pas sur moi. Qu’on se jette jamais deux fois dans la même chute de cheveux.


  



  Sophie s’est posée en moonboots sur la chaise. Elle porte une superposition compliquée de jupes à fleurs, de sweats et d’écharpes. Elle m’a écoutée patiemment.


  « What the fucking fuck. »


  Pis elle se roule une clope en souriant.


  « Vous me niaisez.


  – Nan.


  – Vous êtes gelées là, c’est ça ? »


  Je jette un coup d’œil à Disco qui glousse assis derrière sa rangée de moniteurs.


  « Vois ça comme une performance », je lui dis, rassurante.


  C’est la première fois que je partage notre protocole avec quelqu’un. J’essaye de me dire que tout va bien aller, qu’elle va dire oui sans trop se prendre la tête. Je m’en bouffe les ongles.


  « Ben donc, vous voulez passer à travers… des… ?


  – “Entre”.


  – Mais c’est pas possible, il y en a ben trop et pis, excuse-moi hein, mais t’es ben trop grosse. »


  J’hyperventile.


  « Non, non… Mais… Ce que je te dis, c’est qu’on peut faire de la place, écarter les flocons. »


  Elle regarde le salon, les ordis, les oscillateurs.


  « T’es une magicienne c’est ça ?


  – Au début, ricane Disco sans lever les yeux de son programme, elle disait  : “Je suis une sybille, un oracle. Prométhée a introduit l’ornithomancie auprès des hommes et l’haruspice du hack d’entrailles – et moi je leur apprendrai comment voir entre les atomes et déposer mon âme sur leur visage d’ombre”, pis là elle a trouvé que c’était trop prétentieux. »


  Je lui fais un doigt.


  « Ne l’écoute pas, y’a rien de magique là-dedans. Je suis une danseuse, et Disco, il m’aide à ouvrir le chemin entre les flocons. »


  Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, pis en fait non. Installée dans mon pouf, je remets en perspective notre démarche. Je lui parle de ce Japonais qui avait déjà tenté l’expérience à Paris il y a dix ans de ça, qui disait qu’il pouvait passer entre les gouttes de pluie. Disparaître. Invisible, reflet transparent pour ne plus que le monde le remarque.


  « T’es ben sûre que ça va marcher ton affaire ? »


  Je lui sors le grand jeu.


  « Un esprit inerte ne peut sentir qu’un monde inerte. »


  Elle nous regarde, hallucinée.


  « Vous voulez hacker la neige ? »


  



  Disco fait ce bruit avec sa langue, pour me dire que le modèle est prêt. J’invite Sophie à venir voir l’écran bricolé, un DEC au grain bien gras.


  « Une routine météo qui fait tomber des flocons suivant des sets de variables. On s’en sert pour créer une carte dynamique qu’on va superposer à la tempête en faisceau holo. Mais il me faut plus. »


  Ses yeux tombent sur les écrans de Disco, grouillements joyeux. Je sais qu’elle comprend qu’on est hors la loi, avec toutes ces images sur nos machines. Si l’autorité apprenait ça, on finirait en camp. Je m’en veux de l’exposer à ce risque-là, mais ça n’a pas l’air de la gêner.


  « Vous calibrez et vidéo-mappez une chute de neige, OK. So what ?


  – Après on tweak le modèle, ça nous permet de gérer les variations pour façonner un couloir dans la bourrasque. Et je porterai un champ magnétique, on a des vieux surplus de l’armée et des marqueurs dermiques. Et je vais devoir me glisser doucement, j’ai pas le droit de me planter. C’est pour ça que j’ai besoin de musique. Tu vois, l’espace entre chaque flocon est comme une étendue d’eau calme. Profonde. Moi j’ai besoin de me repérer dans ce silence, car je vais être concentrée sur mes pas.


  – Et ça va suffire à te faire passer ?


  – Non. »


  J’hésite un instant avant de lui livrer le cœur du dispositif.


  « Ce qu’il faut, c’est créer une perturbation à un niveau de réalité supérieur pour écarter le champ.


  – Un niveau de réal… quoi ?


  – Quelque chose qui pourrait faire vaciller les flocons, du moins l’eau qui les compose. »


  Elle me scrute comme une sorte de petit animal étrange.
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  Sophie dit qu’elle a faim alors on remonte sur Saint-Zotique vers les nouvelles arches de la plaza Saint-Hubert pour attraper des sous-marins au Roi du Smoked Meat. Disco les mains dans les poches, de cet air satisfait qu’ont les chats qui font leur toilette. Je ne sais pas qui lui parle dans son oreille – est-ce qu’on est safe dehors comme ça ? Sophie n’a rien dit depuis quelques blocs, perdue dans la promenade. Puis, elle dit :


  « Mais quel genre de perturbation pourrait faire bouger tous tes flocons en même temps ?


  – Une onde imperceptible. »


  Quatre meufs en squadding sur les escaliers nous regardent de travers. Leurs rollers ont des roues de couleurs différentes. Le patin d’hiver les rend furieuses, dans cette sloche parfois, c’est comme du surf.


  « J’ai de la misère à comprendre, dit Sophie. Comment tu peux créer une onde qui pourrait tout faire bouger en même temps, sans avoir un de ces esti d’trucs en -tron ?


  – Si tu te places du point de vue de l’univers, ça arrive tout le temps. Comme des trous noirs qui fusionnent.


  – Ça a pas de bon sens. Chus-tu conne ?


  – Tu savais que les marchés financiers chutaient après une éclipse ? »


  On passe devant une cabine téléphonique et Disco va installer une déviation sur le téléphone.


  « Les téléphones à pièces, c’est pour quoi faire ?


  – Bell en a laissé plein la ville. Depuis la guerre, on se sert de ça pour accéder aux bases de données astronomiques. On n’est pas nombreuses à savoir le faire, ça nous permet de naviguer incognito. On prend nos précautions, surtout en ce moment. »


  Disco se démène avec la machine, plug son relais, tout le bazar bien calé sur ses genoux, il pianote son shell. Ça va prendre un bon quart d’heure alors on monte la garde au carrefour en fumant un joint.


  « Et le Ver ?


  – Disco pense qu’il nous trouvera pas.


  – Pourquoi ? On dit qu’il mange tout le monde. »


  En parler si brusquement stoppe en moi toute activité. Je te sens bouger tout au fond, là où je t’ai enfermé.


  Dendrite.


  



  Journal de neige, Shalalabax - On dit que le Soleil est venu donner aux reflets leur vie, les animant d’un souffle chaud. Pendant longtemps, l’équilibre fut parfait et nous avons prospéré. Mais le Ver est venu s’enrouler depuis les tréfonds de notre imaginaire malade – pure matrice de calcul exigeant sa pitance.


  



  J’ai vu mourir les années 80 deux fois. Une fois en Europe, quand j’étais môme, puis ici à l’extrême pointe de Petite-Patrie, dans cette première décennie du xxie siècle où tout ça, c’était encore monnaie courante, les cassettes à l’armée du salut, les clubs du bis, et puis le dernier grand vidéo club historique a fermé ses portes et les magnétoscopes et les télévisions délaissés ont envahi les trottoirs. Les vieux greasy-spoon, Nouveau Système, Victor, et tous les Jean Coutu ont fermé après les rénovations de la plaza. Le quartier a changé. Imperceptiblement, les familles italiennes sont parties, poussées vers le nord. Les plus aisées se sont relocalisées entre Villeray et Saint-Michel, au milieu des moutons. Les grosses boîtes d’IA nous ont envahis, tous les commerces du Mile End sont remontés pour survivre à la machine et des blocs entiers de la Petite Italie ont été privatisés. C’est dans les cafés et les salons de coiffure qu’on perçoit le cycle de corruption. Les affiches quétaines dans la vitrine des coiffeuses deviennent signes d’élégance, les nouvelles vieilles chaises à piston lustrées remplacent les vieilles chaises à piston rouillées et les nouvelles caisses enregistreuses anciennes remplacent les caisses enregistreuses anciennes. Les laques cèdent leur place aux bouteilles monolignes.


  



  On fait le tour du voisinage en passant par Bellechasse, monotone boulevard de pizzerias et de stations service asséchées. Sloche partout, cette neige fondue en rigoles de boue serpente entre les plaques de verglas. Marcher en pingouin pour pas se briser le coccyx. Tout au bout de l’avenue, presque à Saint-Laurent, derrière une palissade, le silo de l’ancienne usine de textile, tout droit dans le halo d’un nuage terne. Tout le monde a peur de cet endroit, c’est de là que ça part, la gangrène qui ronge le quartier, l’antenne locale d’une organisation qui détruit les mailles de notre communauté depuis l’intérieur. On l’appelle le Soleil Noir, et il a mis tous nos drapeaux en lambeaux. Son influence, c’est cette neige polluée qui tousse, le monde mis en mesure puis soigneusement découpé. Sophie semble remarquer quelque chose dans le ciel, comme une trace de rimmel qui doucement devient buzz. Une sentinelle. On va se planquer sous l’auvent d’un disquaire barricadé. Sophie se presse contre moi, traquant le drone des yeux. Disco nous jette un coup d’œil rapide. J’ai du mal à savoir ce qu’elles ressentent, là, après tout ce que je leur ai dit et tout ce que je leur cache. Les mensonges, c’est flexible.


  On ramène Sophie à la brunante. Nous vivons dans une shoebox, une relique coincée entre deux condos tout neufs criblés de meurtrières. Après la crise du logement des années précédentes, ces rectangles que les ouvriers avaient fait construire à l’aube du xxe siècle restaient nos derniers refuges – ici, un peu, et à Hochelag’, où l’essentiel des nôtres s’était replié après la chute des derniers squats du Mile Ex. Disco rentre pour finir son rendu. Je termine mon cul de joint sur la marche devant la maison. Sophie cherche mon attention.


  « C’est quoi son problème ?


  – Il a vu le Ver. »


  Elle semble impressionnée. Le Ver a corrompu nos utopies. Le dieu dévorant. Le Conquérant avait dévasté nos serveurs puis nos corps. Ce qui reste de nos luttes survit dans le très profond. Disco disait que l’ivresse des machines quantiques, qui fonctionnaient en siphonnant la puissance de calcul des ordinateurs miroirs dans leurs univers parallèle, avait permis une victoire à la Pyrrhus – on avait bradé ce côté-ci du réel pour se protéger, mais qu’est-ce qu’on avait placé entre les mains de l’oppresseur  ?


  « Et tu lui fais confiance ? »


  C’est un esti de piège. Quand je l’ai rencontré, Disco, la confiance décentralisée c’était son business. Les monnaies virtuelles avaient ruiné le monde, reposant sur le système de validation transactionnelles qui avait fait de l’humain un vaste marché d’intentions, de feelings. Tout le monde y avait cru, à l’expression de valeur d’une relation. Sa job à lui, avant qu’il ne lâche tout pour aller se brûler dans le trou de ver, c’était de dealer ces bits en base de données vivantes. Pour réintégrer l’effet de tout ce continent invisible dans le réel, comme pour manifester les impossibles tractations dans notre chair quotidienne.


  Tenter le pas de côté.


  « Notre espoir repose sur la confiance. »


  Elle semble remarquer quelque chose derrière moi, dans le reflet d’une vitre. Réverbérations des nuages, les arrondis, les triangles et les cubes de vecteurs décadrant les horizons.
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  Trouée de lumière et sur le fil électrique galope un écureuil. Notre salon est envahi de câbles et de machines. Je fais un signe à Disco, en train de formater une pile de floppy, et je me dirige vers le pot de café. Il est six heures du matin, j’ai mal partout – des lignes que je cache sous mes fringues trop longues. Mes seins me font mal. Sophie a commencé ses gammes. Elle a dormi ici cette nuit, repliée sur le canapé défoncé. J’essaye de pas la regarder vivre, pas trop, ce qu’il faut pour sentir bouillir en moi cette énergie, nourrir Dendrite et ses images au fond de mon ventre chaud.


  « Disco m’a dit un truc mais j’ai besoin de savoir. »


  Penchée sur son accord, elle me laisse voir sa nuque. Il y a des fleurs tatouées là en intraderme – elles changent de couleur en fonction de ses niveaux d’albumine.


  « Dis moi.


  – Votre plan là, c’est vraiment des trous noirs qui se donnent des becs ? »


  Disco avait été intéressé par mon affaire de flocon dès le début. Il réfléchissait depuis des années aux phénomènes des ondes gravitationnelles, il avait une passion pour la baise entre trous noirs et les effets sur la texture du cosmos, il disait qu’un jour on finirait en vaste trou. Je lui avais demandé si un autre événement du même type pouvait m’aider à faire vibrer les atomes d’hydrogènes de la neige. Il a direct commencé à placer ses pions pour récup des entrées sur toutes les corpos qui s’intéressaient de près ou de loin aux données cosmologiques. On a très vite eu à disposition tout un tas de diagrammes très compliqués sur l’état du ciel à un instant T.


  « Non. C’est quelque chose de plus subtil. La frange de la Voie lactée s’est frottée contre une autre galaxie il y a cent millions d’années et ses effets peuvent se faire sentir dans les particules d’hydrogène. Comme des rides dans une mare.


  – Voyons donc, ça n’arrive jamais ces affaires-là.


  – C’est prévu pour mardi matin.


  – Oh.


  – Ça fait qu’on est rendues là. »


  Elle décroche avec grâce de mon regard. Touche du doigt sa fleur. En libère une musique.


  



  Journal de neige, Frocalicanique - L’Oblique où tu te caches, Dendrite, dernier vestige du grand flocon, est un miroir parfait de ce monde fini, fatal, que nous avons choisi comme maison. Tout en l’Oblique est ici, en égale mesure. Il n’y a pas de creux et de pleins. Mais le Soleil veut te prendre ces territoires et le Ver nous consume toutes.


  



  Les dernières journées passent comme des trains de fret ouverts, des paysages en fuite. Je crée des katas de roues, d’arc et j’ajoute un dip drop pour esquiver des particules au dernier moment : tout mon corps spin et je défaille en arrière, relevant une jambe pointée. Chaque mouvement est une variable qui me permet de faciliter mes tours, mes boucles. Je me jette dans ce ballet avec toute la délicatesse et le désespoir dont est capable mon souffle. Disco a réussi à projeter ses modèles de neige en holo dans toute la pièce. Sophie compose. Nos routines du matin l’émeuvent, elle a composé une sonate pour flocons. Elle me regarde évoluer sur l’immense tapis déployé au centre du salon. Disco commence à comprendre pourquoi la musique n’est pas ma seule préoccupation : j’ai besoin de témoins, j’ai besoin de ces yeux pour affecter ma grâce et valider ce corps de femme que je me suis reconstruis, atome par atome, depuis l’intérieur bouleversé, perpétuellement bouleversé.


  



  Brasserie Beaubien, une soirée parmi d’autres. Un espace noir, criblé des lumières des jeux d’argent tout au fond. Un groupe de meufs trans au comptoir, toutes pomponnées, vident des bières industrielles. Une scène pleine de guitares et de fleurs. Et nous devant, sur une table branlante, avec des pizzas de chez Notre-Dame d’en face dans des assiettes en carton et des Club Soda pas très frais. Les musiciens semblent se débattre dans un cafoutch de sons entrelacés, créant du poisseux, pas dégueu.


  « Tu te souviens de toutes ces images, avant la guerre ? » demande Sophie dans une moue, elle s’ennuie.


  Hocher la tête. Je me souviens des films et des posters partout dehors, la publicité métastasée, les flyers tout le temps, les tatouages. Tout ça, c’est over.


  « Je me souviens, oui.


  – Ça m’étouffe », dit Disco, pliant sa part de mozza en deux pour éviter sa carie du fond.


  « Moi ça m’aide à respirer, dit Sophie.


  – On peut pas respirer un souvenir.


  – T’en fais quoi alors, de toute la marde dans ta tête ? »


  Je cherche en moi une réponse.


  « Bah rien.


  – Et toi, c’est quoi ton plus beau souvenir d’enfance ? elle demande à Disco.


  – Oh. J’ai pas eu d’enfance.


  – Et le tien, Sophie ? » je demande, sans quitter des yeux ce qui se passe devant moi. Ces murs de guitares où je m’enfonce plus profondément, comme assommée par une eau trop lourde.


  « Mon meilleur souvenir d’enfance ? »


  Elle renifle, boit quelques bulles.


  « Pas avoir mes règles. »


  



  Sophie c’est le genre de personne qui fait des gaufrettes aux écureuils. Elle se livre cette nuit, entre deux bourrasques dehors. On a allumé des bougies qui sentent le bois mouillé d’Acadie. Elle me raconte sa famille dans le nord, ses frères colons, l’alcool et les virées matinales dans la toundra. Les expériences sur les tatouages musicaux des Premières Nations. Le pillage de leurs couleurs par les marchands d’images interdites. La lumière du ciel là-bas comme un rêve lent. Ses galères dans la drogue et le cul au fond des forêts, à genoux. Sa découverte de la musique, comme un continent caché sous sa peau. Ses premières dépressions, face à la douleur qui veut pas lâcher. La joie d’être là, dans ce monde primal qui s’offre sans condition. Les animaux partout. Sophie m’a raconté comment, à son arrivée à Montréal, elle s’était prise d’affection pour une famille de ratons laveurs qui vivaient dans l’église fermée voisine, trois petits accrochés à un arbre pendant que maman tricotait des feuilles. Elle les avaient vus grandir et se détacher de leurs parents, comme elle l’avait fait. Creuser un trou dans une autre maison du coin, se tenant les uns les autres pour y descendre et s’aménager des coins safe. Elle avait entendu l’aîné se faire écraser. Elle avait tout de suite su que c’était un petit corps vivant heurté par du métal.


  



  Encore une journée de sirènes et d’hélicoptères. Je danse. Je me sens de plus en plus à l’aise parmi les vides. Je sais que c’est là que je vais faire ma maison, dans l’Oblique. Je leur dis rien, ils pensent juste que je vais danser et pis voilà. Mais je m’isole déjà. Je descends toujours plus bas, un peu plus chaque jour, sous leurs yeux. Ils ne savent rien de ma chute. Ils n’ont pas les outils pour comprendre. Parfois, je quitte la maison toute seule, prendre l’air, soi-disant. Je me rends dans le parc, près de la colonne où jadis, dans les temps d’avant la perte des images, y trônait le buste de Dante. Il y a un banc, juste à côté, que j’aime bien. Je m’assois là et je fais des exercices d’apnée profonde. C’est le seul moment où je me permets d’ouvrir mon journal de neige. Je ne le lis plus à la maison, et je le garde toujours sur moi, sauf quand je danse, et je ne le quitte pas des yeux, comme une balise. Je retrouve toutes ces formes et ces poèmes, ces incantations venues de l’Oblique, et qui m’appellent. Qui me disent comment me battre, moi, le dernier espoir du miroir – celle qui porte dans son ventre la graine du monde nouveau. Dendrite, tu sais que je t’aime plus que tout. Jamais je les laisserai te faire du mal. Sans toi c’est fini, et mon sacrifice, c’est tout ce qui me reste. Je dois continuer à plonger plus bas encore, dans le fragment. Apprendre à t’écouter plus fort.


  



  On a décidé d’une journée de repos, juste avant la dernière ligne droite. J’ai besoin de poser mes muscles. J’ai tellement changé. Je ne me reconnais plus. J’ai dû apprendre à jouer avec un centre de gravité plus bas, entre le nombril et le pubis, qui m’aide à me pencher en courbes que je pensais impossibles. J’ai besoin de me consacrer à toi, Dendrite. Alors assise à la fenêtre, je te tricote un flocon en offrande. Patiemment, j’y encode une circulation, un kata miniature pour célébrer ces formes abstraites que tu m’inspires, puisées dans l’obscure fondation de mon être. Sophie s’approche, une couverture autour de son corps frileux. Elle m’observe une seconde puis me retire les aiguilles des mains pour inspecter mes rangs.


  « C’est joli.


  – Le tricot c’est facile, c’est tout le reste qui pose problème. »


  Disco passe derrière, marionnette désarticulée en culotte et chaussettes, pour aller se faire un thé vert.


  « Elle est dans le knitpunk, il lâche.


  – Ah ?


  – C’est pour mon herbier, je dis.


  – Hm hm. »


  Elle va croiser ses jambes sur le tapis.


  « J’écris un journal de neige, je continue. Les taches de neige fondue ont toutes leur particularités, et j’ai dessiné le modèle qui leur a donné naissance. C’est lui que je tricote, mon flocon. Mon inspiration. Chaque flocon a sa propre mythologie.


  – Il y en a des couches…


  – C’est une accumulation, comme celle d’un flocon. Flocon en bas, flocon en haut. Comme ce monde, finalement. »


  Disco, tout habillé d’étoiles, sort chercher de quoi manger. Moi, je me répands sur des théories pseudo-scientifiques, comme le cerveau holonomique – une projection de la conscience due aux oscillations dans la toile dendritique.


  « Dendritique ?


  – Étoiles de sucre en poudre. »


  Sophie regarde mes bras, couverts de cicatrices et de nouveaux bandages. Elle ne m’a jamais posé de questions sur ces blessures. Peut-être qu’elle pense que je me mutile pour le fun.


  « Tu m’as pas dit pourquoi tu veux faire tout ça. »


  C’est le moment de m’ouvrir, un peu – c’est toi qui m’y pousses, je t’ai entendu. La joie douce qui se fait jour en moi a besoin du sourire de l’autre. Je me penche pour oser lui chuchoter :


  « Embrasser l’autre côté du monde. »


  



  Journal de neige, GrojIxle - Quelque part entre les deux, entre l’Oblique et la ligne du Fatal, il y a nous. On se contente d’imaginer chaque matin à quoi va ressembler la vie ici, dans cette prison trop solide. La guerre sans relâche que livre le Soleil au Flocon semble perdue d’avance et nous en sommes les joyeuses victimes collatérales.


  



  Disco revient du trou de beigne avec de bien mauvaises nouvelles. Tout le monde dit qu’il va y avoir une descente sur le quartier. Mile End n’y survivra pas – on a déjà vu fuir tous nos potes avec leurs amplis. Tout est foutu, ils disent, avec leurs nouveaux restos d’algues en vrac, les crèmes anti-surveillance et trop de drones peints qui patrouillent. Sophie semble perdue dans mon journal. Elle tourne les pages, hypnotisée par les tracés de flocons grattés. Je l’ai laissée le consulter, pour être sûre qu’elle s’intéresse un peu à moi, ça ne m’a pas coûté de le faire, c’était dans l’ordre des choses. Dehors il y a des rires et de la musique. Je ne sais pas comment les gens font pour sortir quand il fait si froid. J’ai recroquevillé mes doigts de pieds dans ma chaussette, tassée sur un coussin. Je pense à toi, sur ces rails près du champ des possibles. Il y a de la tristesse sans ta présence, mais je sais que tu es là, toi qui me chuchotes le chemin depuis le très profond. Dendrite, dis-moi, est-ce que t’es sûr qu’on peut y arriver ? Tu sais pourquoi. Dis-moi. J’ai besoin que tu me parles mieux, c’est comme t’entendre dans de l’eau, t’es tout croche dans ton mouvement. Tu tournes et ta dentelle laisse dans mon ventre des trous d’aiguilles et par là, y a tout mon être qui coule.


  



  Il nous reste Notre-Dame des Quilles pour décompresser. Ce soir, c’est karaoké. Debout sur la piste de quilles, je massacre « I want to know what love is », de Foreigner. J’y mets tout ce que j’ai – j’essaye de te projeter, Dendrite, là-dehors, comme un sort pour que tout le monde sache cet amour en moi qui demande qu’à se donner.


  



  I want you to show me !


  



  Je termine lyrique et c’est vers Sophie que je vais chercher l’encouragement. J’ai l’impression d’être cet écureuil mort sur la chaussée. Je m’accroche pour me déhancher dans mon corps fossile et aucun de mes gestes d’une grâce maladroite ne sonne juste. Je retourne à la table sous quelques applaudissements polis et Disco me frôle en se levant, parfait dans son roulement. Sur la piste, il écarte le fil du micro et se lance dans une version merveilleuse du « Silhouettes » de The Postal Service. Je le regarde penché sur le micro, sa mèche d’enfant sage sur ses yeux marron profond, et son sourire carnassier aux dents parfaites.


  



  We become Silhouettes when our bodies finally go


  



  Il se retourne et je lui télépathe tout mon être, brusquement éveillée à lui, qui était si proche, sans que je m’en rende compte. Je suis prête à lui donner ma nouvelle joie, à l’accueillir près de toi, et qu’on fasse une famille ensemble pour se battre contre la solitude et la misère de ce qui s’en vient. Mais je comprends que c’est Sophie qu’il regarde.
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  On mange à la table du salon, foyer recomposé autour de lego cassés. On a répété toute la journée, dans le plus grand silence. Je me suis entraînée à passer entre des rideaux de perles sans les faire bouger. J’ai utilisé la musique pour coordonner mes pas. On a tout chronométré et Disco a fini de construire le module d’interférences, celui que je porterai pendant la tempête et qui autour de moi va générer un champ sup­plémentaire. Entre la modélisation de la tempête, le module, la musique et les vibrations du frottement galactique, j’aurai quelques secondes pour me glisser. Et pour te faire passer, Dendrite.


  Disco bâfre une demi-tonne de pancakes


  « Pourquoi tu manges autant ? demande Sophie, fascinée.


  – Tout le monde devient plus affamé, il dit. Les trous noirs comme les gens. Nos images nous manquent. Avant, elles nous remplissaient. Maintenant on a plus que des mots, alors heureusement qu’il reste des crêpes. »


  Il tartine une louche de bleuets en continuant de chanter l’avidité du monde. Sophie boit ses paroles. J’ai la sensation d’avoir été jetée dehors, toujours dans cette distance, comme celle du champ des possibles, qui a ouvert ce gouffre en Dendrite. Qu’est-ce que j’ai loupé, pourquoi elle ne me regarde pas ? C’est moi qui vais courir. C’est moi, la fugue.


  « On est pognés avec ce truc-là, continue Disco, et on en manque et ça nous tue. »


  Vite, une sortie.


  « Il y une game de derby ce soir, tu veux venir ? »


  Sophie tourne la tête vers moi. Un geste plus lent que tous les temps profonds.


  



  Journal de neige, Cyskidski - Le Ver joue le rôle du troisième versant de la montagne qui compose notre cosmos. Enroulée autour du Soleil et du Flocon, il avale ce qui reste de nos luttes. Simplement ventre ou principe régulateur ou plus encore que tous les ventres il célèbre sa propre identité ou c’est peut-être juste l’ombre de la vanité de nos passions.


  



  Foule au match des Folles de cul contre les Sapatas Bravas à l’arène Saint-Louis. Autour de la track, assises par terre pour regarder les teams tourner. Je connais la jammeuse. Xebra Thrasher. Son casque d’étoile file gracieusement sur les cordes de la piste circulaire. On a eu une sorte d’affaire ensemble au CEGEP. Disco se gave de sandwich muesli.


  « Elle se chantalise ta Xebra. »


  Sophie pouffe. Je me sens ridicule, je vais jamais y arriver. Je perds leur discussion, captivée par le jeu. Les rollers en boucle, le roulement qui s’emballe dans l’incessant ballet des fusées qui se dépassent et des voltes à la pointe des patins. Une défense perdue se recompose en essaim puis se déploie, hanche contre hanche, certaines mains se nouent entre elles pour former un composite. Cette maille devient fractale quand s’agrège la pression de l’autre équipe et spontanément, la formation devient flocon. En moi, quelque chose se tend. Réveillé par le motif. Un éveil. C’est toi ? Tu veux que je leur dise, c’est ça ? Parce que ça suffit Dendrite, même Disco il sait rien de toi. Si je lui dis pas, Sophie va pas vouloir me suivre jusqu’à la fin. Tout ça, c’est notre faute. Si on a pas pu garder les gens qu’on aime. Si tout ce foutu monde continue de crever. Cette réalité toute broken, oui. L’engourdissement d’une ville qui rêve. Créée à partir des cendres.


  Je me lève pour aller pisser, faut que je ventile. On me regarde de travers quand je passe les baraques de hot-dogs, on me dit « Bonjour monsieur » en ricanant. Est-ce qu’ils voient ce que j’ai dans le ventre ? Est-ce que ma lumière semble si noire ? De terreur, je n’entre pas dans les toilettes des filles, je me speede pour entrer dans celles des hommes, j’ai entendu ces histoires de filles fracassées par des meufs cis qui pensaient que j’allais violer leurs petites.


  Assise au-dessus de la cuvette sale, je me perds dans la lecture des mots sur les murs comme des mantras pour calmer la douleur. J’ai envie de quitter ce labyrinthe, trouver mon chemin. Affronter ce qu’il y a tout au fond. Non, pas fuir. Faire face, droit dans mes baskets défoncées. J’ai pas les mots. Leur dire que je vois des flocons partout, même quand il neige pas ?


  Je me lave les mains en essayant de faire taire la colère, la frustration. Dans le miroir, je vois deux types entrer. L’un va se rincer, l’autre urine pas loin. Un coup d’œil en coin, et je remarque qu’il porte une oreillette. Peur. Panique. Ils m’ont retrouvé. Je sais pas comment ils ont fait. Ils vont venir t’arracher à moi. Faut que je bouge, sans montrer que je sais. Je me glisse sans les regarder. Au moment de sortir, il y en a un qui essaye de me barrer la route mais un gamin entre à ce moment, j’en profite pour filer dans l’embrasure.
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