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        Note des éditeurs

        
            En 2004, cinq ans après la publication de La Double Absence1, Rebecca Sayad avait demandé à l’association Génériques2 de s’occuper des archives d’Abdelmalek Sayad, son mari, décédé en 1998. Son souhait, ainsi que celui de ses proches, était que celles-ci soient confiées à la Cité nationale de l’histoire de l’immigration (CNHI), alors en cours de constitution, afin que soit réunie dans ce lieu symbolique la somme des notes de travail, des rapports, des articles publiés et des nombreux textes inédits, des sources et des matériaux de recherches, des correspondances et des comptes rendus de lecture rassemblés par Sayad au cours de sa carrière intellectuelle. Les archives ont donc été déposées le 17 mai 2006 au Palais de la Porte Dorée, grâce à l’action de l’association Génériques qui a permis de collecter (et de sauver3) une partie considérable de ce qui constitue aujourd’hui le fonds Sayad. Depuis 2009, elles sont conservées au sein de la médiathèque de la CNHI qui porte son nom. Elles ont bénéficié d’un premier classement (444 cartons et plus de 30 heures d’enregistrements sonores désormais numérisés), effectué par l’Association de protection du site de La Villette (APSV) au cours de l’année universitaire 2008-2009.

En octobre 2011, une équipe de chercheurs a été réunie par la CNHI afin de réfléchir à la valorisation de ces archives4 et d’élaborer un véritable inventaire scientifique. C’est au cours de ce travail qu’est apparu un ensemble de textes qu’il a semblé particulièrement pertinent de regrouper dans ce volume, en raison de leur unité, de leur intérêt et de leur caractère majoritairement inédit. Parmi les thèmes abordés par Sayad, on connaissait les enquêtes menées avec Pierre Bourdieu sur l’Algérie coloniale comme ses recherches personnelles portant sur l’émigration et l’immigration, et notamment sur la vie quotidienne des travailleurs immigrés en France. Beaucoup moins connus sont ses travaux sur l’institution scolaire. Les textes sur l’école et les enfants d’immigrés n’ont, pour la plupart, jamais été publiés, sinon, pour quelques-uns d’entre eux, dans des revues confidentielles ou professionnelles qui rendent très difficile, aujourd’hui encore, leur accès.

Les dix textes que nous reproduisons ici par ordre chronologique (seul le premier rompt ce principe, pour une raison qui apparaîtra à la lecture) ont été écrits entre 1977 et 1997, au fur et à mesure des sollicitations que recevait Sayad pour intervenir dans tel lieu de formation des maîtres, telle instance gouvernementale ou association. Ces textes se présentaient soit sous forme manuscrite, soit sous forme dactylographiée ; il pouvait en exister dans ce dernier cas plusieurs versions, légèrement divergentes, qu’il a été nécessaire de collationner, certaines ayant été corrigées, amendées ou augmentées à la main dans les marges.

Ils sont souvent écrits d’un jet, au fil de la plume, dans un investissement « à corps perdu » que décrivait Pierre Bourdieu dans la préface de La Double Absence. Pour cette raison, nous avons parfois dû améliorer leur lisibilité, en nous gardant cependant d’altérer le style si singulier de Sayad et en veillant à ne pas « couper » des raisonnements et des enchaînements logiques de sa pensée. Pour plus de clarté, nous avons toutefois jugé utile, à plusieurs moments, de placer en note de bas de page des incises au milieu d’autres parenthèses, spécialité d’écriture de l’auteur, qui aboutit parfois à des phrases très longues.

Les titres des chapitres sont pour la plupart des éditeurs. Des intertitres ont également été ajoutés quand ils aidaient à souligner la structure des textes. Les notes de bas de page sont de Sayad lui-même, sauf celles spécifiquement indiquées comme étant les nôtres, destinées à éclairer son texte autant que nous pouvions le faire par un appareil critique que nous avons voulu à la fois discret et précis.




    


Notes


                1. Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, préface de Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, « Liber », 1999.

            


                2. Créé en 1987, Génériques a pour objectif la sauvegarde de la mémoire et de l’histoire de l’immigration à travers la conservation et la valorisation de fonds d’archives privées et publiques, la mise à disposition de ressources documentaires auprès des chercheurs et du public, la promotion d’événements culturels et la publication de travaux relatifs à l’histoire de l’immigration en France et en Europe.

            


                3. Notamment avec l’aide de Karim Abboub, Said Bouziri, Patrick Veglia et Virginie Beaujouan.

            


                4. Cette équipe était constituée de Marianne Amar, Stéphane Baciocchi, Sabah Chaïb, Benoit Falaize, Smaïn Laacher, Amín Pérez et Tatiana Sagatni.

            







        Préface

        
            Les écrits d’Abdelmalek Sayad relatifs à la scolarisation des enfants d’immigrés s’inscrivent dans un contexte particulier qu’il importe de rappeler pour en saisir la portée. Le plus ancien date de 1977, à un moment où l’école française voit arriver de nouveaux publics issus des regroupements familiaux, et le plus récent de 1997, alors que la problématique de leur échec scolaire est devenue prégnante dans les débats publics. Ses réflexions sur l’école et sur la place faite ou à faire aux enfants désignés comme étant « issus de l’immigration » couvrent donc une séquence historique de vingt ans, marquée par l’évolution d’une problématique qu’il saisit dans sa genèse et qu’il anticipe largement, à tel point que c’est peut-être seulement aujourd’hui que leur acuité est en mesure d’apparaître.

Le point de départ de Sayad consiste à interroger les dispositifs conçus pour accompagner la scolarisation des « enfants étrangers non francophones ». Au moment de l’explosion (quantitative) scolaire, et avant l’institutionnalisation du regroupement familial en 1976, les mesures qui leur sont destinées prennent d’abord la forme des classes d’insertion (« Clin ») en 1970, puis des classes d’adaptation pour le secondaire (« Clad ») en 1973. Si les premières dispositions dataient des années 1930, la nouveauté réside, ici, dans le fait de penser et d’élaborer concrètement un enseignement différent ou spécifique pour ces élèves, là où il n’y avait aucune distinction faite auparavant. En 1976, la création des Centres de formation et d’information pour la scolarisation des enfants de migrants (CEFISEM)1 chargés de valoriser les « cultures d’origine » et de promouvoir des pratiques pédagogiques « adaptées » consacrent cette politique différentialiste qu’aborde amplement Sayad, en la reliant à la mauvaise conscience coloniale et postcoloniale. En effet, depuis les années 1970, la question des enfants « issus de l’immigration » (ou encore : « jeunes immigrés », « enfants de travailleurs migrants », « petits immigrés », etc.) et de leur « intégration » a envahi les discours sur l’école primaire. Officialisé par la circulaire no 75-148 du 9 avril 1975 dans le cadre de l’école élémentaire et inscrite au sein du tiers-temps pédagogique2, l’« enseignement des langues et des cultures d’origine » (ELCO) à l’intention des « élèves immigrés » est en apparence le fruit de ces préoccupations, bien qu’il mêle en réalité des intentions contradictoires3. Introduits dès 1973 pour le portugais, et assurés par des enseignants étrangers nommés et rémunérés par les pays concernés, ces cours de langue et de civilisation seront développés au fur et à mesure de la signature de conventions puis d’accords bilatéraux avec les États d’émigration et à leur demande (successivement l’Italie et la Tunisie en 1974, le Maroc et l’Espagne en 1975, la Yougoslavie en 1977, la Turquie en 1978 et l’Algérie en 1981). Le but était la fois de favoriser l’intégration et l’adaptation au système éducatif français des élèves étrangers et de « maintenir leurs liens » avec leur « culture d’origine », préservant ainsi la possibilité d’un retour des familles au pays4.

Les années 1970 sont ainsi une période où se développent, au sein de l’institution scolaire mais aussi dans l’ensemble de la société, des initiatives afin de favoriser la « scolarisation des enfants de migrants », faisant passer les jeunes concernés « de l’invisibilité à la surexposition », pour reprendre l’expression d’Ivan Jablonka5. Des dispositions sont prises pour accueillir en particulier les familles des travailleurs immigrants d’Afrique du Nord, et parmi eux, principalement d’Algérie. Elles concernent à cette époque environ 600 000 enfants scolarisés dans le primaire. Si l’échelle a changé, le fait n’est pour sa part pas inédit. Les dernières années de la colonisation en Algérie (notamment avec ses ultimes et massives spoliations de terres dans les années 1940 et 1950, entraînant la prolétarisation croissante de sa population, ainsi que le conflit militaire) avaient accentué l’immigration algérienne6, présente en France depuis le début du XXe siècle.

Parfois dans des baraquements de fortune, alors que l’école n’est pas encore sortie de terre, les enseignants doivent inventer des dispositifs pour prendre en charge des classes d’enfants portugais, algériens et marocains, venus avec leur mère retrouver leur père. C’est dans les années 1970 qu’il faut accueillir, tester, innover, réfléchir, pratiquer son métier d’enseignant confronté à des populations parfois non francophones, issues majoritairement du monde colonial. Mais c’est seulement dans les années 1980 que les premiers textes théoriques et pédagogiques émergent, souvent issus eux-mêmes de « recherche-actions » en milieu scolaire ou de réflexions prenant appui sur le travail quotidien, bienveillant et bien souvent improvisé des enseignants, principalement de ceux du primaire. En effet, si l’on consulte les bibliographies les plus complètes, et notamment celles réalisées par Marie-Gabrielle Philipp7, du Bureau d’études pour les langues et les cultures du Centre international d’études pédagogiques (CIEP-BELC), on constate que les premières propositions « raisonnées » d’actions et de réflexions didactiques n’apparaissent qu’au cours de cette période. Les travaux de Martine Abdallah-Pretceille datent du milieu des années 1980, ceux de Dominique Glasmann du début des années 1990. Les Cahiers pédagogiques, Migrants-formation, Hommes et migrations sont les principales revues diffusant des travaux et des réflexions concernant les « cultures à l’école », la « recherche interculturelle », les « relations interethniques à l’école », le « choc des cultures » ou une « pédagogie de l’interculturel ».

Le contexte auquel Sayad réagit est également marqué, dans l’école élémentaire, par l’écho que rencontrent un ensemble de discours issus des mouvements pédagogiques, de l’Éducation nouvelle, puis du tournant critique post-68, qui tentent de définir de nouvelles méthodes et de nouveaux contenus pour l’école, libérée des « carcans institutionnels » et des « programmes périmés ». Une meilleure prise en compte du monde contemporain, et plus particulièrement des relations internationales, comme de l’environnement des enfants est vivement réclamée. Au primaire, c’est l’« éveil » qui s’impose ; on cherche à intéresser les élèves en leur parlant de leur univers immédiat et à les sensibiliser à la « diversité », par opposition à une histoire nationale réputée traditionnelle, « bourgeoise » et chauvine. La volonté affichée est de mieux répondre à la curiosité des élèves et de favoriser la compréhension des autres dans le respect des différences. L’éveil et le tiers-temps pédagogique permettraient ainsi la prise en compte de la « culture » des enfants d’immigrés.

Parmi les pratiques scolaires mises en place, la « découverte de l’autre » s’impose comme la priorité des priorités, la tâche première et ultime. L’« autre » est tout trouvé, en ces temps de regroupements familiaux : les enfants immigrés eux-mêmes ou nés de parents récemment arrivés sur le sol français. Très vite, à l’école primaire, les élèves sont sollicités pour « raconter » leur parcours migratoire, leurs coutumes, leurs langues, l’histoire de leurs parents, etc. Ces pratiques relèvent de l’écoute des histoires de vies, de l’histoire orale en vogue à cette époque, de la valorisation des pratiques culinaires, des recherches sur les arts et traditions populaires des pays d’origine. Un véritable engouement culturaliste envahit l’école, et principalement l’école primaire. Un culturalisme fondé sur une pédagogie centrée sur l’individu, l’élève dans toutes ses dimensions affective, sociale et culturelle. Cette pédagogie se propose de promouvoir des pratiques tendant à favoriser une évolution positive des images de soi et d’autrui. L’idée de contribuer au développement d’une société « plus égale, plus libre, plus juste, plus solidaire » est indissociablement liée au projet en vogue d’« éducation interculturelle ». C’est cette « pédagogie interculturelle » (constituée d’idées de sens commun) que Sayad va examiner sans concession et critiquer sociologiquement, sans relâche, au risque d’être peu compris par ceux-là mêmes qui pouvaient se sentir proches de lui.

Parallèlement, depuis la fermeture des frontières pour les travailleurs immigrés et les mesures de regroupement familial, le thème de l’immigration a envahi le débat public et sa tonalité s’est durcie, comme l’illustrent les succès électoraux du Front national, notamment à Dreux en 1984. L’hypermédiatisation de la question immigrée tend à cristalliser sur les enfants dits « issus de l’immigration » des tensions et des questions qui rejaillissent sur les débats concernant l’école.

C’est dans ce contexte que le nouveau ministre de l’Éducation nationale, Jean-Pierre Chevènement, confie à Jacques Berque, alors professeur au Collège de France, spécialiste du monde arabe et musulman (ce qui en soi n’est pas anodin), une réflexion sur cette question devenue brûlante de l’école et de l’immigration8. La « commission Berque » qui est installée en décembre 1984 (jusqu’en juillet 1985) comprend plusieurs spécialistes de l’école (des inspecteurs départementaux de l’Éducation nationale, des formateurs CEFISEM ou des administrateurs civils), mais aussi des personnalités chargées de l’intégration des étrangers en France. Peu de chercheurs vont participer aux travaux de cette commission, deux en réalité, l’anthropologue Altan Gokalp, spécialiste du monde turc et ottoman, et Abdelmalek Sayad, tous deux rattachés au CNRS. C’est de Sayad que vont venir les questions relatives aux contenus et aux apprentissages. Avant de démissionner de la commission, il rédige une série de textes destinés à nourrir la réflexion critique du groupe que nous présentons dans ce volume.

Pour Sayad, l’école n’est pas à l’abri des conflits et des contradictions que suscite l’immigration. Par définition, l’école scolarise en prenant un pari sur l’avenir : faire des enfants issus de l’immigration des Français à part entière. Or l’école est soumise à des contraintes et des sollicitations contradictoires. D’une part, elle se méfie d’élèves qu’elle identifie (et parfois stigmatise) comme élèves « étrangers » et doute de la légitimité de son action (« avec eux ce sera difficile ») ; d’autre part, les familles immigrées ont besoin d’être rassurées sur ce que « fait » l’école de leurs enfants et s’inquiètent du traitement équitable, juste et non discriminatoire qu’elle affirme leur garantir. Pour Sayad, la commission Berque doit prendre en charge une question centrale, celle des savoirs, sans éluder la dimension ethnocentrique de certains programmes comme ceux de l’histoire. Ce que recommande Sayad et ce qu’il voudrait voir préconisé par le rapport Berque, c’est la mise en œuvre d’authentiques apprentissages historiques à propos de la composition de la population française dans le temps long des migrations, loin des démarches interculturelles ou culturalistes en cours dans les écoles, où l’histoire individuelle et familiale est dite en lieu et place de l’histoire collective.

Le rapport atypique de Jacques Berque marquait pourtant une rupture, en dressant un bilan des initiatives « culturalistes » des années 1970 visant à prendre en compte la « culture des enfants immigrés » dans les classes9. Il mettait en garde contre deux dangers : d’une part, la réduction populiste de la culture des enfants à une différenciation « folklorisante » ; d’autre part, la réduction (opposée symétriquement) « des cultures étrangères à leur seule dimension classique, prestigieuse, réservée à des castes d’intellectuels, d’artistes et d’initiés de différents types »10. Jacques Berque prévenait par ailleurs les enseignants face au danger qui consisterait à « prendre pour l’universel sa spécificité à lui [l’enseignant] et à refouler dans l’anomalique ce qui ne cadre pas avec ses modèles. Or, prendre en compte l’hétérogène, ce n’est pas renoncer à soi11 ». Il proposait ainsi un enseignement de trois heures par semaine des « langues et cultures d’immigration » pour tous les élèves de l’école élémentaire. C’était, selon lui, la seule manière de créer une « identité commune solidaire » et non des identités clivées ou singulières. Dans le même esprit, il proposait de ne plus parler de « cultures d’origine » mais de « culture d’apport ». En revanche, l’idée d’introduire un enseignement de l’histoire de la lente constitution de la population française par l’immigration n’est pas retenue12.

Conscient que le rapport Berque n’irait pas assez loin dans la redéfinition de la politique scolaire à l’égard des enfants issus de l’immigration confiés à l’école de la République, et estimant n’avoir pas été assez entendu, Abdelmalek Sayad démissionna de la commission avant même la remise du rapport. La contribution qu’il avait préalablement envoyée avait pourtant été relue par Jacques Berque qui, sur un carton bristol, lui demanda de réduire autant que possible ses remarques afin qu’elles puissent être intégrées, au moins en partie, à la synthèse des travaux. Si aucune trace d’une version condensée de son texte ne se trouve dans les archives Sayad, ses réflexions et ses critiques ne se retrouvent, ni dans la forme ni dans le fond, dans le rapport final et officiel de J. Berque.

La sociologie de Sayad montre combien il est d’usage de penser que les enfants nés de parents immigrés seraient « à cheval entre deux cultures », comme s’ils étaient « tiraillés », « écartelés », entend-on parfois, entre deux cultures implicitement pensées comme inconciliables ou radicalement différentes. Ses analyses mettent en évidence une double illusion, même si celle-ci relève d’une volonté généreuse de rendre compte de l’« altérité » des immigrés. Double illusion qui suppose, d’une part, que la culture familiale se transmettrait de génération en génération au cours de l’enfance et, d’autre part, que la socialisation secondaire que constitue l’école n’aurait pas une si grande importance pour ces élèves comme pour les autres. L’école apparaît si peu sûre d’elle-même qu’elle doute que les valeurs qu’elle diffuse imprègnent les enfants qui lui sont confiés. À l’inverse, ceux d’entre eux qu’elle définit comme allogènes sont immédiatement perçus comme détenteurs ou en possession d’une culture d’origine qui serait identique à celle de leurs parents ou grands-parents, ces derniers étant dotés d’une volonté rationnelle de conserver, comme des éléments figés dans le monde qui est le leur, un conservatoire des pratiques et des valeurs ancestrales.

« La diversité est une richesse » : dans l’univers scolaire primaire, au moment où écrit Sayad, cette affirmation vaut credo. L’injonction paradoxale qui veut intégrer des élèves déjà intégrés et à qui l’on demande généreusement de décliner leur « différence » opère paradoxalement, dans les pratiques et les mots, comme un renvoi à la singularité, mais au nom de l’universel. De fait, à tous les échelons de l’Éducation nationale, la « diversité » est valorisée sans mesurer toujours l’enfermement que cela suppose pour des élèves pris au piège de leur particularisme supposé.

Des expressions telles que « richesse culturelle », « respect des origines », « droit à la différence », « tolérance » reviennent en permanence dans les discours d’alors, comme un leitmotiv scolaire. L’intention bienveillante de valoriser le « culturel » ou la « culture » amène les professeurs à envisager ces notions de manière abstraite, décontextualisée et, dans la majorité des cas, sans aucune référence au milieu social d’appartenance. Pour Sayad, l’école raisonne souvent « comme si tout se passait dans un “ciel pur des cultures”, c’est-à-dire dans une situation abstraite où la culture est réifiée et posée comme une donnée transhistorique, transcendant les différences de classe (on parle volontiers à propos des immigrés, par exemple, de la culture algérienne, maghrébine ou encore espagnole ou portugaise, comme si chacune de ces cultures était une)13 ». L’école agit comme si les conditions historiques de la venue en France des familles concernées étaient détachées de leur condition sociale et fait semblant d’ignorer l’asymétrie des rapports entre le pays d’origine et le pays d’accueil. Le principal reproche qu’adresse Sayad au rapport Berque réside dans la désocialisation du « problème » des enfants d’immigrés à l’école, qui conduit à invoquer la dimension culturelle (« le ciel pur des cultures ») sans jamais rien dire de la position de ces élèves et de leur famille dans la société française. Sayad est au fond témoin de cette retraduction des questions sociales en questions ethniques.

Parce qu’ils « ne sont étrangers ni culturellement, puisqu’ils sont des produits intégraux de la société et de ses mécanismes de reproduction et d’intégration, la langue […], l’école et tous les autres processus sociaux ; ni nationalement, puisqu’ils sont le plus souvent détenteurs de la nationalité du pays », on ne sait « comment considérer et comment traiter ces immigrés d’un nouveau genre, on ne sait ce qu’il faut attendre d’eux », eux qui transgressent dans les représentations comme les discours (les leurs et ceux des adultes enseignants) la frontière rassurante entre le national et l’étranger, entre le conforme et le déviant, entre le semblable et le différent. Pour définir la position « intenable » de ces enfants, « “mauvais produits” sans doute de la société française, aux yeux de certains, mais produits quand même de cette société », français mais jamais délestés de l’héritage de l’exil de leurs parents, Sayad parle d’« impolitesse »14. Là encore, ou là plus que jamais, les catégories d’entendement professorales sont passées, en quelques années, d’une analyse en termes de domination et de milieu social d’appartenance à une grille de lecture ethnique (ou ethniciste), y compris quand la générosité se veut l’un des ressorts de l’action éducative.

C’est dans ce contexte que le travail et les réflexions de Sayad doivent être lus. Avec l’idée toujours présente à l’esprit que Sayad est un ancien instituteur, issu de l’École normale d’Alger Bouzaréa. La place de l’école dans son travail prend sa source dans une grande proximité avec une institution qu’il connaît empiriquement, professionnellement, qu’il a aimée, dont il maîtrise les codes, les usages, les pratiques comme les finalités. Son discours, critique au point de pouvoir heurter, n’en apparaît que plus iconoclaste à l’égard d’une institution scolaire qui, par souci de lutter contre le racisme, s’égare selon lui dans une célébration factice de la diversité au lieu d’affirmer les valeurs intégratrices qui la fondent. Pourtant, qu’il s’agisse des controverses autour de la laïcité ou de l’enseignement du fait religieux, de la refondation de l’école républicaine ou de la non-prise en compte des véritables questions sociales que sont les problèmes du logement et de la relégation des populations des « quartiers difficiles », la lecture des analyses de Sayad laisse penser que si leur audience avait dépassé les cercles académiques et associatifs, de nombreuses problématiques contemporaines auraient pu susciter d’autres approches, plus judicieuses.

Bien des questions qu’il soulevait, parfois seul contre beaucoup, voire contre tous, trouvent dans l’actualité une vérification parfois dramatique. Lire Sayad aujourd’hui permet de revisiter les questions scolaires des trente dernières années, mais aussi et surtout de réfléchir aux enjeux les plus pressants du moment.

Benoit Falaize et Smaïn Laacher






Notes
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            Un parcours scolaire1


            
                À propos de l’école, c’est une question de génération, la génération qui a aujourd’hui entre cinquante et soixante ans, la génération qui est née en Algérie, quelques années avant la Seconde Guerre mondiale, grosso modo, entre 1930 et 1940 : c’est cette génération qui a, à proprement parler, vécu la guerre d’indépendance. On peut dire que c’est la génération de l’indépendance. C’est une génération qu’il faudrait regarder, puisque c’est là le point essentiel pour notre propos, sous le rapport de la scolarisation, sous le rapport de la relation à l’école. Qu’en dire ? Même pour cette génération, c’est-à-dire, si tard, alors qu’on était à la dernière décennie de l’époque coloniale, la scolarisation en Algérie, pour les enfants algériens, était loin d’être – je n’ose pas dire totale, pas même relativement étendue – généralisée, mais seulement accessible. Tout le milieu rural continuait d’échapper à l’école.

                Les villes étaient un peu mieux loties en matière de scolarisation à l’intention des Algériens. Inutile donc de parler d’école et de scolarisation à propos de la campagne, à quelques exceptions près, principalement la Kabylie – pour des raisons très complexes sur lesquelles on pourrait revenir plus longuement. À part ces exceptions, c’est l’analphabétisme total pour tout le monde, hommes et femmes. Pour avoir quelques chances d’être scolarisé, il faut pour le moins être un peu citadin. Et cela dans une société qui était encore, même à cette génération-là, majoritairement rurale. Dans les années qui se situent entre 1930 et 1950, la population de l’Algérie était encore, dans une large mesure, retenue à la campagne, et elle était encore paysanne dans une proportion majeure, de plus des deux tiers.

                Dans un monde de l’ignorance, un monde de l’analphabétisme total, être un peu scolarisé, c’est-à-dire être passé seulement et simplement par l’école élémentaire et primaire ou, en d’autres termes, avoir appris à lire et à écrire approximativement, constitue en soi un énorme privilège. Et, pratiquement, dans cette génération et pour cette génération, [avoir] été scolarisé un tant soit peu, dans la petite école du village, veut dire [être né d’un] père – rarement la mère, mais le père à coup sûr – qui avait lui-même déjà bénéficié de la scolarité – française, cela va de soi… Nous parlons de l’école française, bien sûr, et non pas de l’école traditionnelle arabe – si on peut parler en ce cas d’école au sens moderne du terme –, une école ou, plus précisément, quelques heures de la journée et quelques moments de l’année que l’on passe à apprendre par cœur et à réciter quelques sourates du Coran. Jusqu’à cette génération, donc, parce qu’il s’agit d’une population, ou anciennement citadine (relativement) ou, majoritairement, plus tardivement citadine, c’est-à-dire venant à peine de quitter le milieu rural, voire la condition paysanne, la scolarisation pour elle, quand elle avait eu la chance d’en profiter, ne pouvait être une grande scolarisation, à peine une scolarisation élémentaire, de six ou sept ans à douze ans d’âge. Voilà ! Je crois qu’il est important de dire cela pour situer les effets de l’école et pour situer aussi les uns et les autres sous le rapport de l’école : qui y a accès et à quelles conditions sociales – un tout petit nombre –, et qui n’y a pas accès – la grande majorité de la population.

                Certes, c’est un privilège, c’est vrai – c’est ce qu’on a dit jusqu’à maintenant –, mais c’est en fait un privilège relatif, en raison du contexte. Aussi ne faut-il pas exagérer ce privilège, car, en situation normale, n’eussent été le fait colonial et la discrimination typique qui lui est associée, la scolarisation, au moins élémentaire, aurait dû être un simple droit mineur, ouvert à tous, un état généralisé, une donnée ordinaire de la vie sociale, et non pas une faveur réservée à quelques-uns seulement. Cela n’étant pas, l’école apparaît comme un privilège de fait, mais tout de même comme un privilège. Cela n’a fait qu’augmenter, tout au moins depuis les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, sa valeur sociale et en accentuer le caractère socialement distinctif. D’ailleurs, plus en raison de ses effets directs qu’en raison de conditions sociales [situées] en amont : privilège à coup sûr, mais ce « privilège » n’est pas toujours lié, n’est pas nécessairement lié à une origine sociale plus haute. En effet, l’offre de scolarisation, outre qu’elle est extrêmement réduite, est conditionnée par d’autres considérations de politique coloniale : indépendamment de l’opposition ville-campagne s’ajoutent d’autres facteurs comme l’implantation coloniale et les différences entre régions de forte colonisation et régions de moindre intérêt et de moindre profit pour la colonisation, ou encore la proximité avec l’habitat colonial qui peut offrir la possibilité de bénéficier des avantages sociaux (travail, école, soins médicaux, etc.) destinés prioritairement à la population européenne, etc. Souvent, notamment dans les dernières décennies de l’époque coloniale, il suffisait d’appartenir par exemple à une famille qui résidait déjà dans une ville (petite ou grande) et qui, par là même, exerçait une petite activité qu’on dirait urbaine (petits artisans ou petits commerçants, petits employés ou travailleurs journaliers, etc.) et/ou possédait déjà un petit capital de scolarisation élémentaire – ce qui restait quand même une petite fraction parmi une population majoritairement rurale et paysanne – [pour accéder à l’école].

                [La région] est une question très importante. On touche là au cas particulier de la Kabylie. Effectivement, pour une zone rurale, pour une région de montagne, la Kabylie s’est un peu distinguée, sous le rapport de la scolarisation surtout, du reste de l’Algérie rurale ; cela pour de multiples raisons très compliquées qui tiennent à la fois à la géographie, à la démographie, à l’économie (une économie de montagne), aux structures sociales, etc., et, pour tout dire, à l’histoire coloniale principalement qui a, pour ses besoins – diviser pour régner – inventé ce qu’on pourrait appeler le « mythe kabyle », cela au prix d’une « perversion des réalités sociologiques ». À vrai dire, les éléments qui vont constituer ce mythe avaient déjà été élaborés avant même la conquête de l’Algérie en 1830, comme en témoigne le récit de l’abbé Raynal2 : on reconnaissait exceptionnellement aux Kabyles toute une série de caractéristiques qui étaient tout à fait à l’inverse, aux antipodes des préjugés constitutifs du portrait qu’on s’était fixé de l’Arabe ou de l’arabophone. À savoir que le Kabyle est sédentaire, alors que l’Arabe est nomade ; que le Kabyle est cultivateur, laboureur et semeur, qu’il est arboriculteur, donc « ami de l’arbre » […], ce qui sous-entend que l’Arabe, réputé pasteur, est indifférent, pour ne pas dire hostile, à l’arbre ; que le Kabyle est ataviquement attaché à sa terre, fixé à son territoire, comme le sont tous les paysans, alors que l’Arabe, homme des grands espaces, homme de l’usage extensif du sol, n’a qu’un rapport lâche, très distendu, superficiel à son territoire ; que le Kabyle est par définition un « démocrate » (quand même ce ne serait qu’une démocratie « gentilice ») parce qu’il vit dans un environnement social particulièrement dense, dans des ensembles, des cités fortement organisées et, partant, des réseaux et des systèmes de relations relativement intenses, portant de la sorte en lui-même, s’imagine-t-on, un vif sentiment du social et l’habitude de sociabilité que donne la vie en groupe et, à travers tout cela, toutes les structures caractéristiques de l’esprit qu’on dirait civique – contrairement, bien sûr, à l’Arabe dont l’esprit et les formes d’organisation sociale seraient marqués tendanciellement par ce qu’on croit être la féodalité, le féodalisme ou l’esprit féodal : l’Arabe vivrait plus « isolé » dans une écologie différente, dans un habitat plus dispersé, occupant plus d’espace mais moins riche en « humanité », selon l’opposition paradigmatique ou quasi mythique entre « compagnie » et « civilité » d’un côté (el-wans, qui dérive du radical ans, qui veut dire « humain »), et « solitude » et « barbarie » de l’autre côté (el-wahch) ; il serait moins soucieux de relations sociales élargies, de formes de solidarité que l’on dirait à base vicinale, c’est-à-dire autre que la solidarité strictement parentale, parce que la relation au monde, et au monde physique en premier lieu, apparaît plus extensive, s’accommodant de relations sociales moins étroitement cultivées, moins égalitaires, plus strictement subordonnées aux règles de la parenté directe.

                Le Kabyle est [décrit comme] travailleur, besogneux, économe – on l’a appelé l’« Auvergnat de l’Afrique » et, certainement, à l’époque, au milieu du XIXe siècle, les ressemblances entre l’Auvergne et la Kabylie devaient être plus nombreuses et plus saisissantes (qu’aujourd’hui) : le soldat qui avait débarqué à Sidi-Ferruch3 en 1830 et qui avait pénétré en Kabylie en 1857, et qui était assurément paysan et fils de paysan, ne pouvait pas se tromper. Il devait se reconnaître quelque peu dans le paysage de la Kabylie, et le paysan qu’il était plus encore dans le paysan et le panorama social de la Kabylie : les techniques agricoles, les rituels de la vie agraire devaient avoir quelques ressemblances, quelques airs de parenté de part et d’autre de la Méditerranée – à l’époque, certainement plus qu’aujourd’hui ; les maisons étaient en dur, en pierres, couvertes de tuiles – et de tuiles romaines (tout est là, tout est dans l’adjectif « romaine », et tout est dit quand on a dit « tuiles romaines »). Jusqu’à la langue kabyle, variété du parler berbère, à laquelle on a su trouver des qualités spécifiques : des mérites de concrétion, de réalisme sociologique, de précision, d’efficacité sémantique et expressive, etc., tout ce que ne dirait pas la langue arabe, langue de l’émotion, langue de la rêverie, de l’imaginaire, de l’irréel, de la fiction, de la langue de la spéculation dans le meilleur des cas. Alors que l’Arabe est vu comme indissociablement associé à l’islam et, par là, comme un fanatique, un passionné obtus, fermé à la raison et à la rationalité (déjà à l’époque, ce n’est donc pas d’aujourd’hui !) et, par conséquent au progrès, à la science, le Kabyle, à l’inverse, ne serait, s’imagine-t-on, islamisé que superficiellement, ce qui veut dire qu’il suffit de gratter légèrement ce vernis extérieur pour retrouver, pour mettre au jour le fonds sous-jacent, qui serait la vraie nature, l’identité profonde du Kabyle, c’est-à-dire, en somme, le vieux fonds judéo-chrétien antérieur à l’islam et radicalement différent de l’islam. Sans rien résoudre, loin de là, des contradictions de fond, contradiction entre le « barbare » (ou le « bon sauvage ») et le « civilisé » (qu’il n’est pas encore mais qu’il peut devenir, car il appartient à la colonisation de le faire advenir à cet état), le Kabyle, ce barbare amendable, ce barbare qu’on veut doter d’une bonne nature, est tenu pour être en lui-même, et par lui-même, plus proche, moins radicalement étranger, et surtout moins radicalement hostile, donc mieux disposé à l’égard du civilisé (c’est-à-dire à l’égard du colonisateur) et, plus généralement, à l’égard de la civilisation que la colonisation se targue de devoir apporter à l’univers en son entier.

                Ainsi, par-delà les siècles, veut-on renouer et entreprend-on de renouer avec une histoire ou, plus exactement, avec une mythologie dans lesquelles on croit et dans lesquelles on aime se retrouver, se reconnaître : une histoire et une mythologie plus familières, plus proches ou, pour le moins, moins étrangères et moins « barbares ». Ainsi, au risque d’ajouter aux contradictions inhérentes à l’objet et au risque d’ajouter à la « perversion des réalités sociologiques » (l’expression est de l’historien Charles-Robert Ageron, un des meilleurs historiens de l’Algérie contemporaine), qu’on tire de son côté, qu’on manipule (idéologiquement) dans le sens le plus favorable à ses intérêts, essaie-t-on de réconcilier les réalités du moment (la diversité culturelle et linguistique, surtout de l’Algérie, avec et en son sein la situation particulière de la Kabylie) et leur interprétation avouée ou implicite avec l’histoire ancienne et, du même coup, toute l’histoire présente (c’est-à-dire la colonisation) avec l’histoire du passé ([jusqu’à] l’Antiquité gréco-romaine). Cela fait partie de l’inconscient social même de toute la société coloniale : il n’est pas jusqu’à Albert Camus lui-même, dans une série d’articles célèbres publiés dans le journal Alger-Républicain, le quotidien du Parti communiste algérien, articles qui dénonçaient la misère matérielle et sociale des Algériens, et notamment les atteintes à leur dignité dont est faite leur condition de colonisés, qui n’ait pas parlé à propos précisément de la Kabylie, qui lui avait fourni la matière de ses reportages, de « Grèce en haillons4 ». Il n’est pas le seul. Beaucoup d’autres, hommes politiques, surtout lorsqu’ils se targuent d’humanisme, écrivains, anthropologues et historiens, etc., se plaisent à retrouver ce qu’ils savent ou ce qu’ils aiment de la Grèce antique dans la Kabylie, à moins qu’ils ne préfèrent faire de la Kabylie la fille de la Grèce ; les plus discrets d’entre eux mettent la particularité qu’ils attribuent à la Kabylie ou leur vision de la Kabylie sur le compte de toute la Méditerranée, une « Méditerranée hellénique » bien sûr, comme s’il n’y avait que la Kabylie qui soit « méditerranéenne » sous ce rapport. La représentation qu’on se donne de la sorte du Kabyle ne va pas, bien sûr, sans quelques arrière-pensées, sans quelques intentions bien arrêtées et fortement intéressées : il est demandé à l’histoire ancienne du pays tel qu’on l’invoque, et à l’usage qu’on en fait à travers la figure du Kabyle qu’on a de la sorte institué en médiateur – c’est précisément le sens du « mythe kabyle » –, de venir au secours de la situation présente ; elle est sollicitée pour légitimer l’état présent, celui de la colonisation qui apparaîtrait alors comme une manière de juste et nécessaire retour des choses, une manière de restauration du passé au lieu d’être et de s’accepter comme intrusion nouvelle, comme expansion, comme annexion d’une terre autonome.

                
                Revenons à notre point de départ, à l’école française en Algérie, et au problème de la scolarisation des « indigènes », comme on disait alors. Il est vrai qu’en comparaison des autres régions de l’Algérie rurale, la Kabylie est relativement bien scolarisée ou, plus exactement, est un peu mieux scolarisée, un peu mieux lotie sous le rapport de l’école. (Là, il faut peut-être ouvrir une parenthèse : il est des situations où l’histoire individuelle des uns et des autres et l’histoire collective – c’est-à-dire ce qu’on appelle l’Histoire – se confondent ; ce sont des situations un peu exceptionnelles en ce sens qu’elles ne se réalisent pas toujours et partout, et à propos de tout, et aussi en ce sens que l’identification porte le plus souvent sur des domaines exceptionnels, sur des données ou sur des attributs qui ne sont pas communément répartis, qui constituent des enjeux de luttes sociales et politiques et qui, à ce titre, réussissent à mobiliser toutes les énergies et à engager toute l’identité des êtres sociaux qui sont en cause. C’est le cas de la scolarisation dans le contexte colonial : l’histoire individuelle, l’histoire des colonisés scolarisés – une minorité – ou non scolarisés – la majorité –, rejoint toute l’histoire de la colonisation, s’identifie avec elle au point d’apparaître comme une actualisation de celle-ci, une actualisation parmi de nombreuses autres presque toutes semblables.)

                Pourquoi ce privilège de la Kabylie en matière de scolarisation ? Quel est le contenu exact de ce privilège ? Quelle en est la retraduction exacte sur le terrain ? Comment peut-il être évalué ? C’est un peu l’histoire de l’école française en Algérie et l’histoire de tous les avatars et de toutes les hésitations de la scolarisation à l’intention des colonisés qu’il faudra esquisser pour répondre. Mais la région en Kabylie se distingue de tous les faits de montagne par le fait qu’elle est mieux scolarisée que toutes les autres régions. Et ça, c’est important, parce que si mon père n’avait pas été scolarisé un petit peu, moi je ne l’aurais jamais été. [Au sein de] mon petit village, notre famille, même par rapport aux autres parents, est réputée pour ce privilège-là, […] pour ce que la petite scolarisation de mon père lui a valu, sans jamais renoncer, sans jamais se couper des attaches avec le milieu rural. Cela lui a valu d’être un petit employé dans le village de la région et c’est grâce à cela que j’ai pu être scolarisé. Sans cela, je n’aurais jamais été scolarisé. Si c’était un énorme privilège d’être scolarisé, ce n’était pas un privilège qui était nécessairement lié à une origine sociale très élevée.

                À l’époque de ma génération encore, il y avait les deux systèmes d’enseignement. Le système d’enseignement « A » pour la population européenne, et le système d’enseignement « B » pour ce que l’on appelait la population indigène. Il y avait une différence dans les programmes, une différence dans les méthodes pédagogiques, une différence également dans l’infrastructure scolaire ; [le système « A »] avait ceci de particulier que la population européenne, qui n’était pas nombreuse, avait des écoles, disons… un peu plus luxueuses, avec [d’autres] méthodes pédagogiques, et des classes de petits effectifs. L’enseignement était meilleur, l’enseignement était celui donné en France. Pour les indigènes, surtout les petits gamins, les écoles apparaissaient comme étant d’énormes casernes avec des classes nombreuses et avec un petit programme de pédagogie spéciale. Il s’agissait d’enfants qui ne parlaient pas le français comme langue maternelle. Donc il y avait une année supplémentaire d’initiation [au] français, avant même de commencer le cycle de l’année scolaire. Surtout, c’était un enseignement qui avait une finalité très pratique. On savait que la majorité allait quitter l’école dès l’âge de dix-douze ans. En matière proprement intellectuelle, c’était uniquement savoir lire, compter, écrire son nom, et le reste, c’était un enseignement [à vocation] pratique, quand il n’était pas proprement technique ; c’était simplement très utilitaire. Je sais que mon père, je dois dire cela aussi, conscient de ces différences d’enseignement, a tout fait, quand j’avais six ans (c’était pendant la guerre, en 1941), pour que je sois inscrit dans l’enseignement « A », dans l’enseignement des Européens. Il s’est bagarré et a fini par obtenir satisfaction. Les premières places à l’école primaire, c’était dans l’enseignement « A » et non dans l’enseignement « B », ce qui est un deuxième privilège.

                [J’étais] le seul fils. Mes sœurs n’ont pas été scolarisées. Donc c’était déjà cela. C’était partir sur de meilleures bases que celles propres à l’enseignement « B » pour indigènes. Cela n’a pas duré longtemps, en raison des avatars de la vie, des déplacements de mon père, des vicissitudes, etc. Cela s’est passé dans une région, pas en Kabylie, mais dans les Aurès. Mon père était employé là-bas et on y est restés, je crois, deux ou trois ans. J’ai donc dû faire deux années scolaires dans cette école et, quand on est revenus chez nous, en Kabylie, j’ai perdu ce bénéfice-là. Je suis entré à l’école de tout le monde, c’est-à-dire l’école pour indigènes – il s’agissait de la seule école qui existait dans le village : comme il n’y vivait pas de population européenne, il n’y avait pas lieu de faire deux écoles. C’est là où j’ai fait le reste de ma scolarité élémentaire. J’appartenais encore à l’époque où l’entrée en sixième se faisait plus tard que maintenant. C’était la sixième de l’enseignement secondaire, cela se faisait par concours, après avoir obtenu le certificat d’études primaires. En effet, on commençait le secondaire à quatorze ans, pas à onze ans comme c’est le cas à présent pour les Français. J’ai donc fait ma scolarité secondaire banale, mais difficilement, car il fallait payer la pension, l’internat, il fallait me mettre chez des parents, ou chez des amis, dans la grande ville… Car j’ai fait une partie de mon enseignement secondaire dans la région de Bougie [Béjaïa], qui était la grande ville de la région. Là encore, les vicissitudes dues aux déplacements de mon père ont fait qu’en quatrième mon père est allé vivre à Alger. Il a essayé de me trouver un établissement dans les environs d’Alger, notamment dans une des banlieues d’Alger qui s’appelle « Maison-Carré » [El Harrach]. Mais il n’est pas parvenu à m’y placer. J’ai donc effectué ma troisième (et ma quatrième ? je ne me rappelle plus) dans un collège de la région algéroise, dans une petite ville qui s’appelle Boufarik. Autrement dit, c’était une scolarité comme ça… portée à bout de bras. Une scolarité improgrammable. Une année passée, c’était une année gagnée.

                Il y a, comme cadre général, la question des possibilités sociales qui sont données aux gens, selon qu’ils sont algériens ou européens et, à l’intérieur de chacun de ces deux mondes, selon leur position sociale. Comme les possibilités étaient relativement limitées à l’époque de ma génération, malgré le fait d’être scolarisés, pour des enfants de conditions sociales pas catastrophiques, mais modestes, on considérait l’instituteur comme le sommet de ce que l’on pouvait atteindre ; c’était, selon l’expression française, le « bâton de maréchal ». Je n’avais pas le bac et donc cela a été mon cas. Dans ce lycée de Boufarik, j’ai présenté le concours d’entrée à l’École normale [d’instituteurs] d’Alger. Pour plusieurs raisons, et entre autres parce que, là, on était automatiquement boursier, on ne payait pas la pension. C’était également un régime interne dur, un régime très discipliné.

                C’était un régime d’internat et très discipliné. Il y avait… comment dire ? une organisation systématique des études qui n’était pas laissée à la volonté des élèves. Et c’est grâce à cette organisation-là, puisque l’État avançait l’argent, qu’il fallait arriver à des résultats pas très éloignés de 100 % de réussite. Donc, entrer à l’École normale, c’était avoir la certitude d’abord matérielle, puisqu’on était pensionnaire, mais aussi la certitude scolaire parce qu’on était certain d’épouser le métier. Mais voilà, je suis sorti de l’École normale en pleine guerre d’Algérie, en 1956, à vingt-vingt et un ans.

                Habituellement, toutes les promotions de jeunes qui sortaient de l’École normale n’avaient bien sûr pas de postes prestigieux, ni de postes d’instituteurs dans les grandes villes. On les envoyait dans des petits villages. Là, comme c’était en pleine guerre, pour des raisons de sécurité, nous avons tous été nommés dans les grandes villes. Les écoles des petits villages étaient fermées. J’ai eu mon premier poste à Alger même, dans une petite école de la Casbah, dans un quartier populaire arabe. C’était l’époque où l’on parlait beaucoup de la bataille d’Alger, lorsque la France a envoyé un gros contingent, et pas seulement ses militaires professionnels5. C’était la politique du Parti socialiste français, quand on a donné le pouvoir civil aux militaires. La Casbah était réputée pour être le poste de commandement général du FLN à Alger. Ainsi, toute la répression était concentrée sur elle. […] Ça a été un moment très, très dur. C’est l’époque du terrorisme et du contre-terrorisme. Pratiquement, c’étaient des années où le rendement scolaire et même l’exercice de l’école n’était pas… bons ! Nous n’allions pas tous les matins à l’école, parce que nous ne savions pas si l’école allait ouvrir ou non.
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