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L’ÉGLISE ET L’HÉLICOPTÈRE
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Pendant une période solitaire de son existence, entre 1995 et 2001,
où l’auteur tente de prendre une femme dans ses bras.




Un an après avoir terminé la fac, je travaillais au sud de Manhattan, à l’ombre immense des tours du World Trade Center, où je profitais chaque jour de mes quatre heures de pause déjeuner pour manger et m’abreuver en me baladant devant ces deux géantes, remontant Broadway et Fulton Street jusqu’à l’annexe de la librairie Strand. En 1996, on lisait encore des livres et la ville pouvait se permettre d’avoir une succursale de cette légendaire librairie dans le quartier d’affaires, où les courtiers, les secrétaires et les fonctionnaires – tout le monde, à l’époque, était censé avoir une espèce de vie intérieure.

L’année précédente, je m’étais essayé au métier d’assistant juridique dans un cabinet d’avocats spécialisé en droits civiques, mais ça n’avait pas marché. L’assistanat juridique impliquait la maîtrise d’un ensemble de détails, beaucoup plus qu’un jeune agité à queue-de-cheval, souffrant d’un léger abus de substances illicites, avec un pin’s à l’effigie d’une feuille de cannabis accroché sur sa cravate ficelle, ne pouvait endurer. C’est ce qui s’approcha le plus des rêves que nourrissaient mes parents de me voir devenir avocat. Comme la plupart des Juifs soviétiques, comme la plupart des immigrés de pays communistes, mes parents étaient profondément conservateurs et n’avaient jamais fait grand cas des quatre années passées dans ma fac de gauche à étudier le marxisme et l’écriture. La première fois qu’il est venu me voir à Oberlin, mon père s’est assis sur un vagin géant peint au milieu de la cour par l’association LGBT du campus, inconscient du déferlement de sifflets provocateurs et de gestes efféminés autour de lui, tout en m’énumérant les différences entre imprimantes laser et à jet d’encre, en particulier le prix des cartouches. Si je ne m’abuse, il croyait être assis sur une grosse pêche.

J’ai obtenu mon diplôme summa cum laude, ce qui a redoré mon blason auprès de papa et maman, mais, lors de nos discussions, il était clair que je restais pour eux une source de déception. Comme j’étais souvent malade et que j’avais le nez qui coulait quand j’étais petit (encore aujourd’hui) mon père m’appelait sopliak, ou « morveux ». Ma mère avait développé une fusion intéressante d’anglais et de russe pour inventer sans l’aide de personne le terme ratiouchka, petit raté, bon à rien. Ce terme passa de sa bouche au manuscrit d’un roman au style boursouflé que je tapais à mes heures perdues, et dont le premier chapitre serait bientôt rejeté par le prestigieux atelier d’écriture de l’université de l’Iowa, histoire de bien me faire comprendre que mes parents n’étaient pas les seuls à penser que je n’étais, finalement, qu’un bon à rien.

Consciente que je n’irais jamais très loin, ma mère, activant ses réseaux comme seule une mère juive soviétique sait le faire, m’a décroché un boulot de « rédacteur » dans une agence d’accueil et d’intégration des immigrés, où j’effectuais environ une demi-heure de travail par an, le plus souvent pour relire et corriger des brochures qui initiaient les primo-arrivants russes aux merveilles du déodorant, aux dangers du sida, et à la subtile satisfaction qu’il peut y avoir à ne pas se bourrer la gueule lors d’une soirée américaine.

Pendant ce temps, les membres russes de notre équipe et moi allions nous bourrer la gueule dans des soirées américaines. On a fini par tous se faire virer mais, entre-temps, j’avais écrit et réécrit de larges extraits de mon premier roman et connu les délices irlandais consistant à accompagner d’un gin martini du corned-beef vapeur et une salade de chou cru dans un bouge du quartier qui s’appelait, si je me souviens bien, le Blarney Stone. Je m’allongeais sur mon bureau à deux heures de l’après-midi, laissant fièrement échapper des pets hiberniens qui puaient le chou, l’esprit bercé de nobles sentiments romantiques. La boîte aux lettres de la bâtisse coloniale où habitaient mes parents à Little Neck, dans le Queens, continuait à se remplir des vestiges du rêve américain qu’ils nourrissaient pour moi : de jolies brochures d’établissements universitaires parmi lesquels, par ordre décroissant de qualité, la fac de droit de Harvard, la fac de droit de Fordham, l’école d’affaires publiques John F. Kennedy (qui était une sorte de fac de droit sans vraiment l’être), l’institut d’aménagement urbain et régional de Cornell, et, pour finir, la perspective la plus effrayante pour toute famille immigrée, une maîtrise d’écriture créative à l’université de l’Iowa.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce métier, écrivain ? m’a demandé ma mère. C’est ça que tu veux être ? »

Oui, c’est ça.

 

À l’annexe de Strand, je bourrais mon petit sac en toile de livres trouvés au rayon poche et vendus à moitié prix, passant en revue les exemplaires refourgués par les services de presse, à la recherche d’un type comme moi en quatrième de couverture : un jeune dandy à bouc, adepte de la farce, citadin invétéré, obsédé par Orwell et Dos Passos, prêt pour une nouvelle guerre d’Espagne si seulement ces caractériels d’Espagnols se décidaient à la faire. Et quand je tombais sur ce genre de doppelgänger, je priais pour que son bouquin ne soit pas bon. Parce que tout le monde ne pouvait pas avoir sa part du gâteau dans le milieu de l’édition. Sans doute les éditeurs américains huppés, les plus Randomisées des maisons d’édition, allaient-ils percer à jour le zèle excessif de ma prose d’immigré avant d’adouber quelque crétin sorti de Brown, son année de licence à Oxford ou Salamanque lui donnant la pâleur adaptée à l’auteur d’un bildungsroman vendable.

Après m’être délesté de 6 dollars chez Strand, je rentrais en courant au bureau avaler d’un trait les deux cent quarante pages du roman, pendant que mes collègues russes hululaient dans la pièce d’à côté leur poésie imbibée de vodka. Je cherchais désespérément la phrase mal tournée ou le cliché d’atelier d’écriture qui confirmerait l’infériorité du roman en question comparé à celui en gestation dans mon ordinateur de bureau (au titre provisoire stupide : Les Pyramides de Prague).

Un jour, après avoir frôlé le désastre gastrique en mangeant deux portions de vindaloo à Wall Street, j’ai fait irruption au rayon art et architecture de Strand, où mon nouveau salaire de 29 000 dollars par an ne s’accordait pas au prix figurant sur la belle étiquette d’un volume de nus d’Egon Schiele publié aux éditions Rizzoli. Mais ce n’était pas un Autrichien mélancolique qui allait perturber le gorille citadin alcoolique et défoncé que je devenais lentement mais sûrement. Ce n’étaient pas ces beaux nus teutons qui allaient me renvoyer vers le lieu de mon mal-être.

Le livre s’intitulait Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars, les teintes d’un bleu baroque de la cathédrale du couvent Smolny bondissant presque de la couverture. Avec ses trois kilos d’épais papier glacé, il était, et reste encore aujourd’hui, un livre de table basse. C’était déjà, en soi, ennuyeux.

La femme dont j’étais amoureux à l’époque, encore une ancienne d’Oberlin (« Aime qui tu connais », ma devise provinciale), avait déjà critiqué ma bibliothèque pour son contenu soit trop léger soit trop viril. Chaque fois qu’elle venait dans mon nouveau studio de Brooklyn, ses yeux pâles du Midwest passaient en revue l’alignement des soldats de mon armée littéraire à la recherche d’un Tess Gallagher ou d’un Jeanette Winterson. Je languissais de connaître ses goûts et, corollaire immédiat, de sentir la pression de sa clavicule, aussi tranchante qu’une lame de rasoir, contre la mienne. Irrémédiablement, je disposais sur mes étagères mes livres du temps d’Oberlin comme Les Squatters et les Racines de la révolte mau-mau, de Tabitha Kanogo, à côté des dernières perles de la littérature féminine ethnique comme Viande de gibier sauvage et biftecks de taureau de Lois-Ann Yamanaka, que j’ai toujours vu comme la quintessence du roman d’apprentissage hawaïen. (Il faudra que je le lise un jour.) Si j’achetais L’Architecture des tsars, il faudrait que je le cache à cette fille-femme dans un de mes placards derrière mes pièges à cafards et mes bouteilles de vodka GEOЯGI bon marché.

En plus de décevoir mes parents et d’être incapable de terminer Les Pyramides de Prague, j’étais surtout triste d’être tout seul. Ma première petite amie, elle aussi étudiante à Oberlin, une jolie Blanche de Caroline du Nord aux cheveux bouclés, avait mis cap au sud pour vivre avec un beau batteur dans son combi. Quatre ans passeraient après l’obtention de mon diplôme à Oberlin sans même que j’embrasse une fille. Les seins, les fesses, les caresses et les mots « Je t’aime, Gary » existaient seulement dans mon imagination. Sauf avis contraire, je tomberai raide dingue de toutes celles qui m’entourent jusqu’à la fin de ce livre.

Et puis il y avait l’étiquette de L’Architecture des tsars – 95 dollars, en promo à 60 dollars –, ce qui me permettrait d’acheter un peu moins de quarante-trois blancs de poulet pané chez mes parents. Ma mère pratiquait toujours l’amour vache avec moi pour ce qui touchait aux questions d’argent. Quand, un soir, son bon à rien est allé dîner chez eux, elle lui a donné un lot de blancs de poulet pané, à la mode de Kiev, autrement dit gorgés de beurre. Reconnaissant, j’ai accepté le poulet, mais maman m’a dit que chaque morceau coûtait « approximativement 1,40 dollar ». J’ai tenté d’acheter quatorze blancs pour 17 dollars, mais elle m’a fait le tout à 20 dollars, avec en prime le film alimentaire pour envelopper la volaille. Dix ans après, alors que j’avais arrêté de boire, le fait de savoir que je n’avais pas de parents pour veiller sur moi et qu’il me faudrait affronter la vie en enragé solitaire me conduisit à abattre de prodigieuses quantités de travail.

Je feuilletais les pages du monumental volume, observant tous les lieux familiers de mon enfance, éprouvant la nostalgie dans toute sa banalité, ce pochlost’ pour lequel Nabokov n’avait que mépris. On y voyait l’arche de l’état-major général avec ses perspectives semi-circulaires donnant sur la pièce montée de la place du Palais, la pièce montée du palais d’Hiver comme vue depuis l’aiguille dorée de l’Amirauté, la glorieuse aiguille de l’Amirauté comme vue depuis la pièce montée du palais d’Hiver, le palais d’Hiver et l’Amirauté comme vus du haut d’un camion de livraison, et ainsi de suite, en un incessant tourbillon touristique.

Je m’arrêtai à la page 90.

« Ginger ale sous un crâne », voilà comment Tony Soprano décrit les premiers signes d’une crise de panique à sa psychiatre. La sécheresse et la moiteur tout à la fois, mais au mauvais endroit, comme si les aisselles et la bouche se livraient à un échange culturel. C’est comme si une salle de cinéma projetait soudain un film légèrement différent de celui qu’on regardait, de sorte que l’esprit se réajustait constamment à des couleurs inconnues, des bribes de dialogues étranges et menaçants. Comment se fait-il qu’on se retrouve tout d’un coup au Bangladesh ? nous dit notre esprit. Depuis quand sommes-nous entrés à la NASA ? Pourquoi flottons-nous sur un nuage de poivre noir en direction d’un arc-en-ciel qui ressemble au logo de la chaîne NBC ? Ajoutez à cela l’impression que votre corps tendu et contracté ne trouvera plus jamais le repos – ou qu’il s’apprête au contraire à trouver le repos éternel –, autrement dit l’impression que vous allez tomber dans les pommes et mourir illico, et tous les ingrédients d’une dépression hyperventilatoire sont réunis. C’est ce qui m’est arrivé.

Voici ce que je regardais quand mon cerveau s’est retourné dans sa cavité dure comme la pierre : une église. L’église de Tchesmé dans la rue Lensovieta du district Moskovski de la ville anciennement connue sous le nom de Leningrad. Huit ans plus tard, je la décrirais comme suit pour un article de Travel + Leisure :

La bonbonnière framboise et blanc de l’église de Tchesmé est un exemple outrancier de néogothique russe, d’autant plus précieuse qu’elle est coincée entre le pire hôtel du monde et une cité soviétique particulièrement grise. On est étourdi par l’extravagante conception de l’église, par sa folle collection d’aiguilles et de créneaux qu’on dirait enrobés de sucre, par sa totale comestibilité. Voici un bâtiment qui tient plus d’une pâtisserie que d’un édifice.


Mais, en 1996, je n’avais pas les moyens de faire de la prose spirituelle. Je n’avais pas encore subi douze ans de psychanalyse à raison de quatre séances hebdomadaires qui feraient de moi un élégant animal doué de raison, capable de quantifier, cataloguer, et garder ses distances avec la plupart des sources de douleur, à une exception près. J’ai contemplé ce modèle réduit d’église, que le photographe avait cadrée entre deux arbres, une langue d’asphalte creusée de nids-de-poule devant sa minuscule entrée. Elle ressemblait vaguement à un enfant trop habillé pour une cérémonie. Comme un bon à rien rougeaud et bedonnant. Elle ressemblait à l’idée que je me faisais de moi.

J’ai fini par dominer ma crise de panique. J’ai reposé le livre, les mains moites. J’ai pensé à la fille que j’aimais à l’époque, ce censeur pas si aimable de ma bibliothèque et de mes goûts, j’ai pensé au fait qu’elle était plus grande que moi et qu’elle avait les dents grises et bien plantées, inébranlables comme le reste de sa personne.

Et puis je n’ai plus du tout pensé à elle.

Les souvenirs affluèrent. L’église. Mon père. À quoi ressemblait papa quand nous étions plus jeunes ? Je voyais les gros sourcils, le teint quasi séfarade, les traits tirés de ceux pour qui la vie a été d’une invariable dureté. Mais non, ça, c’était mon père aujourd’hui. Quand j’imaginais mon père autrefois, mon père avant qu’il devienne immigré, je nageais toujours dans l’immensité de son amour pour moi. Je voyais en lui un homme maladroit, juvénile et joyeux, heureux comme tout d’avoir un petit acolyte nommé Igor (mon nom russe avant Gary), faisant les quatre cents coups avec son Igoriotchek qui n’était ni hautain ni antisémite, un petit compagnon d’armes, d’abord contre les indignités de l’Union soviétique puis contre celles du départ en Amérique, ce grand déracinement de la langue et du monde familier.

Les voilà, le papa d’autrefois et Igoriotchek, et on y était allés, dans l’église du livre ! L’église de Tchesmé, cette joyeuse glace à l’eau parfum framboise à cinq rues de notre appartement de Leningrad, cet ornement rose et baroque parmi quatorze nuances de beige de l’ère stalinienne. Ce n’était plus une église, à l’époque soviétique, mais un musée naval dédié, si mes souvenirs sont bons (et par pitié, faites qu’ils le soient), à la bataille victorieuse de la baie de Tchesmé en 1770, pendant laquelle les Russes orthodoxes mirent une vraie tannée à ces enfoirés de Turcs. L’intérieur de l’espace sacré, à l’époque (aujourd’hui elle est redevenue une église entièrement fonctionnelle), regorgeait de tout ce qui enchante un petit garçon : des maquettes de valeureux navires de guerre du dix-huitième siècle.

 

Si vous le permettez, je poursuivrai sur le thème du papa d’autrefois et des Turcs pendant encore quelques pages. Voici quelques nouveaux éléments de vocabulaire qui faciliteront ma quête. Datcha est un mot russe qui signifie « maison de campagne » et, quand mes parents le prononçaient, il sonnait presque comme la Grâce de Dieu. Quand la saison chaude finissait par desserrer l’étreinte du morne hiver de Leningrad, ils me trimballaient dans toute une série de datchas de l’Union soviétique. Un village regorgeant de champignons près de Daugavpils, en Lettonie, les belles forêts de Sestroretsk près du golfe de Finlande, le tristement célèbre Yalta en Crimée (Staline, Churchill et FDR y ont signé un sacré contrat de vente immobilière), Soukhoumi, aujourd’hui complexe hôtelier de luxe à l’abandon sur les rives de la mer Noire, dans une région séparatiste de Géorgie. On m’a appris à m’y prosterner devant le soleil, donneur de vie, multiplicateur de bananes, et à le remercier pour la féroce brûlure de chacun de ses rayons. Le surnom que me donnait ma mère ? Bon à rien ? Non ! C’était Solnichka. Petit soleil.

Les photos de cette époque montrent un groupe exténué de femmes en maillot de bain et un petit garçon aux faux airs de Marcel Proust en Speedo version pacte de Varsovie (moi, apparemment) regardant droit vers un avenir sans limites pendant que la mer Noire nous chatouille les pieds. Les vacances soviétiques étaient une rude et épuisante affaire. En Crimée, on se levait tôt le matin pour faire la queue afin d’obtenir du yaourt, des cerises et autres denrées. Tout autour de nous, des colonels du KGB et des fonctionnaires du Parti prenaient du bon temps dans leurs coquettes piaules de front de mer, pendant que le reste d’entre nous poireautait, la paupière lourde, sous un soleil épouvantable dans l’espoir de mettre la main sur une miche de pain. J’avais un animal domestique cette année-là, un coq mécanique coloré à manivelle, que je montrais à tout le monde dans la file d’attente. « Il s’appelle Piotr Petrovitch Cocoricovitch, disais-je d’un air inhabituellement fanfaron. Comme vous le voyez, il boite, parce qu’il a été blessé pendant la Grande Guerre patriotique. » Ma mère, qui avait peur que des antisémites fassent la queue pour avoir des cerises (il fallait bien qu’ils mangent, eux aussi), me murmurait de me taire sous peine de ne pas me donner de bonbon au chocolat Petit Chaperon rouge pour le dessert.

Bonbon ou pas, Piotr Petrovitch Cocoricovitch, cet invalide aviaire, n’arrêta pas de m’attirer des ennuis. Il me rappelait constamment mon existence à Leningrad, que je passais surtout à m’étouffer lentement dans des crises d’asthme hivernales, mais qui me laissait tout le temps de lire des romans de guerre et de rêver de Piotr et moi tuant notre part d’Allemands à Stalingrad. Le coq était, pour faire simple, mon meilleur et seul ami en Crimée, et personne ne pouvait nous séparer. Quand l’inoffensif vieillard propriétaire de la datcha où nous logions a pris Piotr pour lui caresser la patte et murmurer, « Je me demande s’il n’y a pas moyen de réparer la patte de notre ami », je lui ai arraché le coq et j’ai crié, « Espèce de salaud, canaille, voleur ! » Nous avons vite été sommés de débarrasser le plancher, ce qui nous a contraints de loger dans une espèce de hutte souterraine, où un petit Ukrainien de trois ans a également tenté de jouer avec mon coq, pour le même résultat. D’où les seuls mots d’ukrainien que je connaisse : « Toi le garçon, tu me tapes ! » (« Ty chlopets, menya byet ! ») Dans la hutte souterraine aussi, on a fait long feu.

J’imagine que j’étais un petit garçon profondément blessé cet été-là, à la fois exalté et déconcerté par les paysages ensoleillés du Sud que j’avais devant moi, et par la vue des corps sains et forts qui bondissaient dans toute leur splendeur slave autour de moi et de mon coq cassé. J’ignorais que ma mère était elle aussi en pleine crise existentielle, se demandant s’il valait mieux rester en Russie pour prendre soin de ma grand-mère malade ou la quitter définitivement pour émigrer en Amérique. Elle a pris sa décision dans une cafétéria graisseuse de Crimée. Devant un bol de soupe à la tomate, une robuste Sibérienne a raconté à ma mère le passage à tabac gratuit que son fils de dix-huit ans avait subi après avoir été appelé dans l’Armée rouge, et qui lui avait coûté un rein. La femme a sorti une photo de son garçon. Il ressemblait à un élan de grande envergure croisé avec un bœuf tout aussi colossal. Ma mère a jeté un œil à ce géant déchu puis à son pauvre avorton asthmatique et on a eu vite fait de prendre l’avion, direction le Queens. Cocoricovitch, avec sa triste claudication et sa belle caroncule rouge, resta la seule victime de l’armée soviétique.

Mais celui qui me manqua vraiment cet été-là, la raison de mon violent emportement contre les Ukrainiens de tout poil, fut mon meilleur ami. Mon père. Parce que tous les autres souvenirs ne font que me rappeler une partie de l’immense décor parti en fumée avec le reste de l’Union soviétique. Tout cela a-t-il vraiment eu lieu, je me le demande parfois. Le jeune camarade Igor Shteyngart a-t-il vraiment crapahuté jusqu’aux rives de la mer Noire, ou était-ce quelque autre invalide imaginaire ?

Été 1978. Je ne vivais que pour faire la queue jusqu’à la cabine téléphonique sur laquelle était inscrit le mot LENINGRAD (une cabine différente pour chaque ville) et entendre le faible crépitement de la voix de mon père râler contre toutes les avaries technologiques auxquelles le pays était confronté, de l’échec des essais nucléaires dans le désert du Tadjikistan au braiment d’un bouc malade dans la Biélorussie voisine. Nous étions tous connectés par l’échec, à l’époque. L’Union tout entière disparaissait. Mon père me racontait des histoires au téléphone, et encore aujourd’hui je crois que si l’ouïe est le plus actif de mes cinq sens, c’est parce que je tendais l’oreille pour l’entendre du mieux possible pendant mes vacances au bord de la mer Noire.

Les conversations se sont envolées, mais il me reste une de ses lettres. Elle est écrite de cette écriture maladroite et enfantine de mon père, écriture typique de l’ingénieur soviétique. C’est une lettre qui a survécu parce que beaucoup ont voulu qu’il en soit ainsi. Nous ne sommes pas, je l’espère, un peuple débordant de sentimentalisme, mais nous avons une prescience mystérieuse de ce qui vaut d’être sauvegardé, de la quantité de papiers jaunis qu’un placard de Manhattan contiendra un jour.

Je suis un enfant de cinq ans en villégiature dans une hutte souterraine et j’ai à la main ce gribouillage sacré, écrit en caractères cyrilliques serrés, plein de mots biffés, et tout en lisant je prononce les mots à haute voix, et tout en les prononçant à haute voix je me perds dans l’extase de la connexion.


Bonjour, mon cher petit.

Comment vas-tu ? Que fais-tu ? Vas-tu grimper la montagne de « l’Ours » et combien de gants as-tu trouvés dans la mer ? As-tu appris à nager et, si oui, as-tu prévu d’aller en Turquie à la nage ?



Je fais une pause, là. Je ne vois pas du tout de quels gants il s’agit et n’ai qu’un vague souvenir d’une montagne de « l’Ours » (mais c’était pas l’Everest). J’aimerais m’attarder sur la dernière phrase, celle qui parle d’aller en Turquie à la nage. La Turquie, évidemment, est de l’autre côté de la mer Noire, mais nous sommes en Union soviétique, et il nous est bien sûr impossible d’y aller, que ce soit en bateau à vapeur ou en nageant le papillon. Est-ce une pensée subversive de mon père ? Ou un clin d’œil à son vœu le plus cher, le vœu de voir ma mère céder et accepter que nous émigrions en Occident ? Ou, inconsciemment, une référence à l’église de Tchesmé mentionnée plus haut, « qui tient plus d’une pâtisserie que d’un édifice », pour commémorer la victoire de la Russie contre les Turcs ?

Mon petit, plus que quelques jours avant nos retrouvailles, ne te sens pas seul, sois sage, obéis à ta mère et à ta tante Tania. Baisers, Papa.


Ne te sens pas seul ? Mais comment pouvais-je ne pas me sentir seul sans lui ? Et veut-il vraiment dire que lui aussi se sent seul ? Mais bien sûr ! Comme pour adoucir le choc, juste en dessous du texte, je tombe sur la chose que je préfère au monde, plus que le marzipan nappé de chocolat qui me met dans tous mes états à notre retour à Leningrad. C’est un récit d’aventures illustré de mon père ! Un polar dans la veine de Ian Fleming, mais agrémenté d’une touche personnelle susceptible de plaire à un petit garçon farfelu. Il débute comme ça :

Un jour, dans la ville de [villégiature] de Gourzouf [où je prends actuellement des couleurs sur les joues et les bras], un sous-marin nommé Arzoum arriva en provenance de Turquie.


Mon père a dessiné un sous-marin équipé d’un périscope qui s’approche d’une montagne de Crimée en forme de phallus, couverte d’arbres, à moins qu’il ne s’agisse de parasols ; difficile à dire. L’illustration est fruste, mais pas moins que la vie dans notre mère patrie.

Deux commandos équipés de bouteilles de plongée descendirent du navire pour rallier le rivage à la nage.


Les envahisseurs, dessinés par la grosse main de mon père, ressemblent plus à des esturgeons sur pattes, mais, après tout, les Turcs ne sont pas réputés pour leur souplesse.

À l’insu de nos gardes-frontières, ils gagnèrent la montagne, puis la forêt.


Les Turcs – mais sont-ils vraiment turcs, peut-être s’agit-il d’espions américains pour qui la Turquie n’est qu’une base (merde alors, je n’ai même pas encore sept ans, mais déjà tellement d’ennemis !) – grimpent effectivement la montagne aux parasols. Petit aparté : « nos gardes-frontières ». Un tour de passe-passe de mon père ; il a passé les trente années précédentes de sa vie à honnir l’Union soviétique, comme il passera les trente suivantes à aimer l’Amérique. Mais nous n’avons pas encore quitté le pays. Et moi, adorateur militant de l’Armée rouge, des foulards rouges des pionniers, d’à peu près tout ce qui est rouge, bon sang, je n’ai pas encore le droit de savoir ce que sait mon père, c’est-à-dire que tout ce qui me tient à cœur est faux.

Il écrit :

Au matin, les gardes-frontières soviétiques virent les traces fraîches sur la plage du sanatorium « Le Pouchkine » et firent venir le garde-frontière au chien renifleur. Il eut vite fait de trouver les deux bouteilles d’oxygène sous des rochers. C’était clair – un ennemi. « Cherche ! » ordonnèrent les gardes-frontières au chien, et il courut immédiatement en direction du camp international de pionniers.


Ah, que n’aurais-je pas donné pour un toutou, adorable et frisottant comme celui que le crayon de mon père envoie maintenant contre ces Américano-Turcs en surcharge pondérale. Mais ma mère a déjà assez de mal à s’occuper de moi, alors d’un chien…

À suivre… à la maison.


À suivre ? À la maison ? Quelle cruauté. Comment saurai-je si le courageux toutou garde-frontière soviétique et ses maîtres humains lourdement armés démasqueront l’ennemi et lui feront ce que je voudrais lui faire ? À savoir, lui infliger une mort aussi lente que cruelle, la seule qui nous procure satisfaction en URSS. Mort aux Allemands, mort aux fascistes, mort aux capitalistes, mort aux ennemis du peuple ! Que mon sang bouillonne, même à cet âge ridiculement jeune, que je suis imprégné d’une impuissante colère. Et si ma vie défilait en accéléré jusqu’au futon virginal de mon studio de Brooklyn infesté de cafards, jusqu’à l’agence d’accueil et d’intégration de Manhattan où tout le monde était bourré, jusqu’à l’annexe de la librairie Strand, vers 1996, croyez-moi sur parole, j’y serais encore plein d’une abominable rage non psychanalysée, dépouillée de sa parure oberlinoise. Un enfant calme et pensif en apparence, volubile et drôle, mais qu’on gratte sous ce Russe et on tombera sur une douzaine de Tartares, qu’on me donne une fourche et je chargerai l’ennemi caché dans les bottes de foin de nos villages, je le débusquerai tel un border collie, le déchiquetterai de mes propres dents. Insultez mon coq mécanique, essayez voir ! Donc : colère, excitation, violence et amour. « Mon petit, plus que quelques jours avant nos retrouvailles », écrit mon père, et ces mots sont plus vrais et plus tristes que tous ceux que j’ai entendus au cours de mon existence. Pourquoi quelques jours de plus ? Pourquoi pas tout de suite ? Mon père. Ma ville. Mon Leningrad. L’église de Tchesmé. Le compte à rebours a déjà commencé. Chaque instant, chaque mètre qui nous sépare, est intolérable.

 

Nous sommes en 1999. Trois ans après ma crise de panique à l’annexe de la librairie Strand. Je suis retourné dans mon Pétersbourg, anciennement Leningrad, anciennement Petrograd, pour la première fois depuis vingt ans. J’ai vingt-sept ans. Environ huit mois plus tard, je signerai le contrat d’édition d’un roman qui ne s’intitule plus Les Pyramides de Prague.

Mais ça, je ne le sais pas encore. Je me crois encore condamné à échouer dans tout ce que j’entreprends. En 1999, mon travail consiste à rédiger des demandes de subvention pour une association caritative du Lower East Side, et la femme avec qui je couche a un petit ami qui ne couche plus avec elle. Je suis retourné à Saint-Pétersbourg pour me laisser emporter par un torrent nabokovien de souvenirs liés à un pays qui n’existe plus, prêt à tout pour savoir si le métro a conservé son odeur réconfortante de caoutchouc brûlant et d’humanité mal lavée dont je me souviens si bien. Je rentre à la maison aux derniers soubresauts de l’Est sauvage des années Eltsine, quand les excès de boisson du président se disputaient la une des journaux avec de spectaculaires actes de violence urbaine. Je retourne dans ce qui est alors, en apparence et dans l’âme, un pays du tiers-monde en chute libre, chaque souvenir d’enfance – et il y eut des sorts pires, bien pires, qu’une enfance soviétique – souillé par les nouvelles réalités. La navette d’aéroport à soufflet façon accordéon a un trou de la taille d’un enfant entre ses deux moitiés. Je le sais parce qu’un enfant manque tomber à travers quand le bus pile brusquement. Il m’aura fallu moins d’une heure après l’atterrissage pour trouver la métaphore de mon séjour.

Quatre jours après mon arrivée, j’apprends que mon visa de sortie – les étrangers, en Russie, doivent non seulement avoir un permis d’entrée, mais aussi de sortie du pays – est incomplet sans un certain tampon. Un bon tiers de mon retour au pays consiste à partir en quête de cette validation. Je me retrouve coincé entre des immeubles gargantuesques de l’ère stalinienne au beau milieu de Moskovskaïa Plochad, la place de Moscou, dans ce même quartier que j’habitais, enfant. J’ai rendez-vous avec l’employée d’un douteux centre des visas, en vue de soudoyer le concierge d’un hôtel avec 1 000 roubles (environ 25 dollars de l’époque) pour faire authentifier mon visa dans les règles. Je l’attends dans le hall miteux de l’hôtel Mir, « le pire hôtel du monde », comme je le baptiserai quelques années plus tard dans mon article pour Travel + Leisure. L’hôtel Mir, je le précise, est très exactement au bout de la rue où se trouve l’église de Tchesmé.

Et soudain, je ne peux plus respirer.

Le monde m’étouffe, ce pays m’étouffe, mon manteau à col en fourrure pèse sur mes épaules, fort de velléités assassines. En lieu et place du « ginger ale sous un crâne » de Tony Soprano, c’est un rhum coca qui explose à l’horizon de mon cerveau. Sur mes pattes d’ivrogne, je titube jusqu’au McDonald’s de la place voisine encore couronnée par la statue de Lénine, la place où mon père et moi jouions à cache-cache sous les jambes de Lénine. À l’intérieur du McDonald’s, je tente de trouver refuge dans la substantielle familiarité Middlewest de ce lieu. Si je suis américain – donc invincible –, que je sois invincible immédiatement ! Fais cesser cette crise de panique, Ronald McDonald. Fais que je me ressaisisse. Mais la réalité continue de m’échapper quand je pose la tête sur la surface froide d’une table du fast-food, entouré d’enfants chétifs du tiers-monde, chapeaux d’anniversaire sur la tête, fêtant quelque tournant dans la vie d’une petite Sacha ou Macha.

Dans mon récit de l’incident pour le New Yorker en 2003, j’en tirais la conclusion suivante : « Ma crise de panique était une ramification de la peur de mes parents vingt ans plus tôt : la peur de se voir refuser l’autorisation d’émigrer, de devenir ce qu’on appelait alors un refuznik (dénomination entraînant une espèce de purgatoire étatique de chômage). Une part de moi s’est dit qu’on allait m’interdire de quitter la Russie. Que je serais condamné à ça – une place de ciment à perte de vue, grouillant de pauvres gens, malheureux et agressifs, vêtus d’horribles vestes en cuir – jusqu’à la fin de mes jours. »

Mais aujourd’hui, je sais que ce n’était pas vrai. Ce n’était pas à cause du tampon sur le visa, du pot-de-vin, du statut de refuznik, de rien de tout ça.

Quand le monde se met à tourner autour de moi dans ce McDonald’s, il y a une chose à laquelle je tâche de ne pas penser, et c’est à l’église de Tchesmé, toute proche. Sa « folle collection d’aiguilles et de créneaux qu’on dirait enrobés de sucre ». J’essaie de ne pas redevenir un enfant de cinq ans. Mais pourquoi pas ? Ne serait-ce que pour nous voir, papa et moi ! Nous avons lancé quelque chose entre les aiguilles de l’église. Oui, je m’en souviens à présent. C’est un petit hélicoptère catapulté par un élastique qui passe entre les aiguilles en vrombissant. Mais voilà qu’il reste coincé ! L’hélicoptère reste coincé entre les aiguilles, mais on est quand même contents parce qu’on vaut mieux que ça, mieux que le pays autour de nous ! C’est sans doute le jour le plus heureux de ma vie.

Mais pourquoi est-ce que je panique ? Pourquoi le comprimé ovale d’Ativan disparaît-il derrière la blancheur immaculée de mes fausses dents américaines ?

Qu’est-il arrivé devant l’église de Tchesmé il y a vingt-deux ans ?

Je ne veux pas y retourner. Oh non, je ne veux pas. Quoi qu’il se soit passé, il ne faut pas que j’y pense. Comme j’aimerais être à New York en ce moment même. Comme j’aimerais m’asseoir à la table de cuisine branlante que j’ai dénichée dans un vide-grenier, enfoncer mes dents américaines dans les filets de poulet à 1,40 dollar de ma mère, cuisinés à la mode de Kiev, et sentir l’écœurante chaleur du beurre qui dégouline sur ma stupide petite bouche.

Le nid de la mémoire se décompose en chacun de ses éléments, chacun me conduisant en des lieux qui rapetissent à mesure que je grandis.

Père.

Hélicoptère.

Église.

Mère.

Piotr Petrovitch Cocoricovitch.

Turcs sur la plage.

Mensonges soviétiques.

Amour d’Oberlin.

Les Pyramides de Prague.

Tchesmé.

Le livre.

Me revoilà chez Strand dans Fulton Street, où je tiens Saint-Pétersbourg : l’architecture des tsars, les teintes d’un bleu baroque de la cathédrale du couvent Smolny bondissant presque de la couverture. J’ouvre le livre, pour la première fois, page 90. Je retourne à cette page. J’y retourne encore. L’épaisse page tourne entre mes doigts.

Que s’est-il passé devant l’église de Tchesmé il y a vingt-deux ans ?

 

Non. N’en parlons plus. Parlons de moi à Manhattan, pour l’instant, tandis que je tourne cette page chez Strand, innocent et naïf dans ma chemise à rayures d’employé modèle, avec mon catogan de tête de nœud bobo, mes rêves de romancier, mon amour et ma colère, incandescents comme toujours. Comme l’a écrit mon père dans son récit d’aventures :

À suivre… À la maison.
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ACTE DE NAISSANCE
IGOR SHTEYNGART

5 juillet 1972

Chers parents !

Nous vous félicitons cordialement et partageons votre joie à la naissance d’un nouvel être humain – citoyen de l’Union des républiques socialistes soviétiques et membre de la future Société communiste.

Nous souhaitons à votre famille santé, amour, amitié et harmonie.

Nous sommes certains que vous élèverez votre fils dans le respect du travail et la fidélité à sa grande patrie !

Le comité exécutif du soviet de députés
des ouvriers de la ville de Leningrad



JE SUIS NÉ.

Ma mère enceinte traverse une rue de Leningrad quand le chauffeur d’un camion lui klaxonne dessus, puisque c’est l’usage de faire sursauter les femmes enceintes. Elle se tient brusquement le ventre. Elle perd les eaux. Elle se précipite à la maison maternelle Otto sur l’île Vassiliev, important appendice flottant sur la carte de Leningrad, dans cette même maison maternelle où elle et ses deux sœurs sont venues au monde. (Les enfants russes ne naissent pas dans des hôpitaux à part entière comme en Occident.) Grand prématuré, je sors de ma mère, cul par-dessus tête. Je suis long et maigre et ressemble un peu à un teckel de forme humaine, à ceci près que ma tête est d’une grosseur extraordinaire. « Beau travail ! disent les aides-soignantes à ma mère. Tu as donné naissance à un bon moujik. » Le moujik, Russe robuste et musclé, est la dernière chose que je deviendrai jamais, mais ce qui irrite ma mère est que les aides-soignantes s’adressent à elle en la tutoyant (ty et non vy). Ma mère est sensible à ces distinctions. C’est une fille de bonne famille, pas n’importe quelle Juive (yevreika) qu’on peut insulter à volonté.

La maison maternelle Otto. Pour un « membre de la future Société communiste », il n’y a pas meilleur endroit pour naître de toute la ville, voire de tout le pays, que cet édifice d’inspiration Art nouveau. Sous les pieds de ma mère, un exquis sol carrelé aux motifs de vagues et de papillons ; au-dessus d’elle, des chandeliers chromés ; dehors, les énormes bâtiments baroques des douze collèges de l’université d’État de Leningrad et, dehors, l’apaisant jaillissement de verdure russe du paysage subarctique. Et dans ses bras, moi.

Je suis né affamé. Vorace. Je veux manger le monde et ne suis jamais rassasié. Sein, lait concentré, tout ce qu’on me donne je le tète, je mords dedans, je l’avale. Des années plus tard, sous la tutelle de ma grand-mère adorée, Polia, je deviendrai grassouillet, mais pour l’instant je suis maigre, allongé et affamé.

Ma mère a vingt-six ans, et d’après les standards de l’époque, c’est déjà vieux pour devenir mère. Mon père a trente-trois ans et a déjà vécu la moitié de son existence si l’on se fie à l’espérance de vie des hommes dans ce pays. Ma mère donne des cours de piano dans une école maternelle ; mon père est ingénieur en mécanique. Ils sont propriétaires d’un appartement d’environ quarante-cinq mètres carrés avec balcon, au centre de Leningrad, ce qui fait d’eux des privilégiés ; en comparaison, bien plus privilégiés que nous ne le serons jamais aux États-Unis, même quand nous ajouterons à notre portefeuille un appartement dans un petit bâtiment de style colonial, à Little Neck, dans le Queens.

Ce qui est aussi vrai, et il m’a fallu presque une vie entière pour le comprendre, c’est que mes parents sont trop différents pour vivre heureux en ménage. L’Union soviétique est censée être une société sans classes, mais mon père est un garçon de la campagne, issu d’une famille modeste, alors que ma mère appartient au milieu culturel pétersbourgeois, un milieu qui n’est pas sans désagréments mais dont les malheurs sont risibles, en comparaison. Pour ma mère, la famille de mon père est fruste et provinciale. Pour mon père, celle de ma mère est arrogante et artificielle. Aucun des deux n’a entièrement tort.

Ma mère a l’air à moitié juif, ce qui, vu le lieu et l’époque, est une moitié de trop, mais elle est belle à sa façon de petite bonne femme solide, une choucroute de cheveux couronnant un visage inquiet et un col roulé, un sourire toujours prêt à poindre au coin des lèvres, sourire le plus souvent réservé à la famille. Leningrad c’est sa ville, un peu comme New York le deviendra aussi bientôt. Elle sait, quand il y en a, où trouver du poulet pané et des gâteaux fourrés de crème caillée. Elle s’accroche au moindre kopeck, et quand les kopecks deviennent des cents à New York, elle s’y accroche encore plus. Mon père n’est pas grand, mais il est bel homme avec ses airs de Levantin ténébreux, et il prend soin de son physique – de fait, pour lui, le monde physique est l’unique salut d’un esprit en état de perpétuelle introspection. À mon mariage plusieurs années après, plus d’une personne me fera remarquer pour plaisanter qu’il est étrange qu’un couple aussi séduisant ait pu produire quelqu’un comme moi. Je crois qu’il y a là un fond de vérité. Le sang de mes parents ne s’est pas bien mélangé en moi.

 

La présence des pères n’est pas autorisée à la maison maternelle Otto, mais, au cours des dix jours de séparation, mon père est frappé par le sentiment aigu (sinon terriblement unique) de ne plus être seul au monde, éprouvant le besoin d’être à mes côtés. Durant mes premières années sur terre, il exprimera ces sentiments, appelons ça de l’amour, avec beaucoup de savoir-faire et de ténacité. Les autres aspects de son existence, une terne vie professionnelle passée à concevoir de grands télescopes pour la célèbre usine de matériel d’optique LOMO, ses fichus rêves de chanteur lyrique professionnel, s’évanouiront quand il tâchera de réparer l’enfant cassé qu’il tient dans ses bras.

Il va falloir faire vite !

L’emmaillotage est encore allégrement pratiqué à la maison maternelle Otto, et le teckel que je suis est orné d’un nœud bleu géant (bant) autour du cou. Quand le taxi arrive chez nous, mes poumons se sont presque entièrement vidés de leur air et ma tête d’une grosseur comique est presque aussi bleue que le nœud qui m’étrangle.

On me ranime, mais, le lendemain, je me mets à éternuer. Ma mère, inquiète (comptons le nombre de fois où « inquiète » et « mère » apparaissent à proximité l’un de l’autre d’ici la fin de ce livre), appelle la policlinique du quartier et réclame une infirmière. L’économie soviétique est quatre fois moins importante que l’américaine, mais les médecins et les infirmières se déplacent encore à domicile. Une grande gaillarde se présente à notre porte. « Mon fils éternue, qu’est-ce que je fais ? demande ma mère en pleine crise d’hyperventilation.

– En général, on dit, “À tes souhaits” », lui conseille l’infirmière.

 

Au cours des treize années suivantes – jusqu’à ce que j’enfile un costume le jour de ma bar-mitsvah à la congrégation Ezrath Israel dans les Catskill –, je souffrirai d’asthme. Mes parents en auront une peur bleue, et moi aussi, souvent.

Mais je serai également auréolé de l’étrange beauté spontanée qu’il y a à être un enfant malade, cette impression d’être dans un nid douillet, de m’abandonner à une forteresse d’oreillers, de dessus-de-lit et de couettes, ah ces couettes russes d’une folle épaisseur d’où s’échappe invariablement la garniture de coton ouzbek. Il fait une chaleur à crever, mais il y a aussi la chaleur de mon petit corps et son odeur de renfermé pour me rappeler que mon existence se résume au récipient où atterrissent les glaires qui sortent de mes poumons.

S’agit-il de mon plus vieux souvenir ?

Les premières années, les plus importantes, sont les plus piégeuses. Émerger du néant demande du temps.

Voici ce dont je crois me souvenir.

Mon père, ou ma mère, debout au milieu de la nuit maintiennent ma bouche ouverte avec une petite cuillère pour que la crise d’asthme ne me fasse pas suffoquer, pour que l’air entre dans mes poumons. Maman, douce, inquiète. Papa, doux, inquiet, mais triste. Apeuré. Un homme de la campagne, petit mais robuste moujik, face à une créature détraquée. Les solutions de mon père à la plupart des problèmes consistent à plonger dans un lac gelé, mais ici, il n’y a pas de lacs. Sa main chaude me tient la nuque et caresse mes cheveux fins avec compassion, mais il peine à contenir sa frustration quand il me dit, « Akh, ty, Sopliak. » Ah, quel morveux. Les années suivantes, quand nous comprenons que les crises d’asthme ne cesseront pas, la colère et la déception qui en découlent se renforceront, et je verrai le contour de ses lèvres épaisses, la phrase d’où se détache chacun des termes qui la constituent :

Ah.

Il soupire.

Quel.

Il secoue la tête.

Morveux.

 

Mais je ne suis pas encore mort ! Je suis tenaillé par la faim. Tenaillé par une faim de charcuterie. De « Kolbasa Doctor », doux substitut de mortadelle ; puis, quand mes dents gagnent en sophistication, de vetchina, ou jambon russe, et de boujenina, viande de porc cuite au four et dangereusement élastique, dont le goût colle au palais pendant des heures. Ces denrées ne sont pas faciles à obtenir ; même du poisson vieux d’une semaine à l’odeur nauséabonde attire des centaines de personnes dans une file d’attente qui s’étire jusqu’au coin de la rue sous la terne lueur rosâtre d’un ciel matinal. L’optimisme du « dégel » prôné par le dirigeant poststalinien Nikita Khrouchtchev a disparu depuis longtemps, et, sous le règne de plus en plus sclérosé d’un Leonid Brejnev à la démarche comiquement titubante, l’Union soviétique entame sa rapide descente dans le non-être. Mais que j’ai faim de ma charcuterie, comme de quelques cuillerées de sgoutchionka, lait concentré, dans son iconique boîte bleue. « Lait, entier, concentré, sucré » sont peut-être les quatre premiers mots que je tente de lire en russe. Après l’enivrant nitrite de la kolbasa, un soupçon de cette douceur administrée par ma mère suffit à me combler. Et chaque onde d’amour me lie un peu plus à elle, à eux, et chacune des trahisons et des erreurs de jugement qui suivront resserreront ces liens. C’est l’exemple type de la famille juive russe qui cultive une promiscuité écœurante, mais ce n’est pas propre à notre seule ethnie. Ici, en URSS, où notre liberté est circonscrite, où la Kolbasa Doctor et le lait concentré sont difficiles à trouver, cela ne fait que s’amplifier.

Je suis un enfant curieux, et rien n’est plus curieux à mes yeux qu’une prise électrique. Le summum de l’expérience pour moi est de fourrer les doigts dans ces deux trous élimés (freudiens, à vous de jouer) et sentir la décharge d’une chose plus vivante que moi. Mes parents m’expliquent que dans la prise habite Diadia Tok, ou Tonton Courant électrique, un méchant monsieur qui veut me faire du mal. Diadia Tok, tout comme mon vocabulaire carnassier (vetchina, boujenina, kolbasa) et Sopliak (Morveux), sont quelques-uns des premiers mots de la grande langue russe que j’apprends. Sans compter mon cri sauvage de « Yobtiki mat’ ! » Enfantine faute de prononciation de Yob tvoyou mat’, ou « Va niquer ta mère », ce qui, je suppose, donne une idée fidèle de l’état des relations entre mes parents et leurs familles.

Ma voracité et ma curiosité sont à la mesure de mon inquiétude. Il me faudra attendre cinq ans de plus avant de comprendre que la mort signifie la fin de la vie, mais mon incapacité à respirer m’en donne un bon aperçu. Le manque d’air me crispe. N’est-ce pas fondamental ? On inspire, puis on expire. Pas besoin d’être un génie. Et j’essaie. Mais rien à faire. Les rouages grincent en moi, en vain. Je ne connais aucun autre enfant, n’ai pas d’objet de comparaison, mais je sais que, en tant que petit garçon, j’ai tout faux.

Et combien de temps les deux créatures qui me maintiennent la bouche ouverte avec une cuillère vont-elles continuer à le faire ? Je vois bien qu’elles en souffrent terriblement.

Il y a une photo de moi à un an et dix mois, prise dans un studio photo. Vêtu d’un pantalon de survêtement orné d’un lapin sur une des poches-revolvers, je tiens un téléphone à la main (le studio photo est fier de présenter cette technologie soviétique de pointe), et je suis sur le point de hurler. L’expression de mon visage ressemble à celle d’une mère de famille en 1943 quand elle reçoit un télégramme fatal en provenance du front. J’ai peur du studio photo. J’ai peur du téléphone. Peur de tout ce qu’il y a en dehors de notre appartement. Peur des gens qui ont une grosse chapka sur la tête. Peur de la neige. Peur du froid. Peur de la chaleur. Peur du ventilateur de plafond que je montre du doigt avant d’éclater en sanglots. Peur de toute hauteur supérieure à celle de mon lit de malade. Peur de Tonton Courant électrique. « Pourquoi est-ce que j’avais peur de tout, comme ça ? je demande à ma mère près de quarante ans plus tard.

– Parce que tu es né juif », me dit-elle.

Peut-être. Le sang qui coule dans mes veines est principalement du sang Iasnitski (ma mère) et Shteyngart (mon père), mais les infirmières de la maison maternelle Otto y ont ajouté 10, 20, 30, 40 millilitres de Staline, Beria, Hitler et Göring.

Il y a un autre mot : tigr. Mon enfance ne croule pas sous les jouets ou ce qu’on appelle aujourd’hui des jeux d’éveil, mais j’ai mon tigre. Le cadeau le plus répandu pour une jeune mère russe en 1972 est une pile de langes en coton. Quand les collègues de ma mère s’aperçoivent qu’elle habite dans les nouveaux immeubles chics des bords de la Neva – aujourd’hui, ces immeubles ont l’air tout droit sortis d’un quartier délabré de Bombay, avec leurs balcons de bois bigarrés et rapiécés –, ils comprennent que des langes ne feront pas l’affaire. Du coup, ils réunissent les dix-huit roubles nécessaires à l’achat d’un cadeau de luxe, un tigre en peluche. Le tigre fait quatre fois ma taille, il est orange juste comme il faut, ses moustaches sont aussi épaisses que mes doigts, et l’expression de son visage signifie, Je veux être ton ami, petit morveux. Je peux lui grimper dessus avec toute l’agilité acrobatique dont un petit garçon malade est capable, tout comme je grimperai sur la poitrine de mon père les années suivantes, et, comme avec mon père, tirerai les oreilles arrondies du tigre et pincerai son nez grassouillet.

Il y a d’autres souvenirs que j’aimerais capturer pour vous les montrer, si seulement j’étais plus prompt à les attraper dans mon filet. Sous la garde de ma grand-mère paternelle Polia, je tombe d’une poussette et atterris tête la première sur le bitume. Cela provoque des troubles de l’apprentissage et de la coordination qui persistent à ce jour (si vous me croisez au volant sur la nationale, soyez vigilants, s’il vous plaît). J’apprends à marcher, mais je n’en mène pas large. Dans la Lettonie voisine, en vacances d’été dans une ferme du coin, je trébuche à l’intérieur d’un poulailler, bras en croix, et me retrouve nez à nez avec une poule. Le tigre a toujours été gentil avec moi, dans quelle mesure la réaction de ce petit animal très coloré peut-elle être pire ? La poule lettone secoue sa caroncule, fait un pas en avant, et me donne un coup de bec. Pour des raisons politiques, peut-être. Douleur, trahison, cris et larmes. D’abord Tonton Courant électrique ; et maintenant la volaille baltique. Le monde est dur, insensible, et on ne peut compter que sur sa famille.

Puis les souvenirs commencent à affluer. Puis je deviens celui que j’ai toujours été censé être. Autrement dit : un amoureux. À peine cinq ans et déjà amoureux fou.

Il s’appelle Vladimir.

Mais j’y reviendrai plus tard.
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C’EST TOUJOURS MOI LE PLUS FORT




ALBUM DE FAMILLE
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Ukraine, 1940. Le père de l’auteur, au premier rang,
deuxième en partant de la gauche, sur les genoux de la grand-mère de l’auteur. Presque tous les autres vont bientôt mourir.




Thanksgiving 2011. La petite bâtisse coloniale de deux étages à Little Neck, dans le Queens. Ce qu’un Britannique obsédé par les questions de classe pourrait appeler middle-middle-middle class. Ma petite famille est réunie autour d’une table laquée en acajou orange – produit de la Roumanie de Ceauşescu, traîné en dépit du bon sens depuis Leningrad – sur laquelle ma mère posera bientôt une dinde aillée et arrosée qui grésille sous un film plastique jusqu’au moment d’être servie, et un dessert consistant en une dizaine de pains azymes, quatre litres de crème et d’amaretto, et une bassine de framboises. Je crois que ma mère cherchait à réaliser un mille-feuille ou, comme on l’appelle en russe, un napoleon. Il en résulte une espèce de concept vaguement pascal qui s’éloigne de toute réalité pâtissière. En hommage à sa terre d’origine, elle aime bien l’appeler le « français ».

« Mais le meilleur, c’est les framboises que j’ai fait pousser moi-même ! » crie mon père. Dans cette famille, on ne reçoit pas de bons points pour sa discrétion ou sa pondération ; dans cette mishpocha, tout le monde se dispute le micro. Nous voilà, tribu de narcissiques meurtris, suppliant d’être entendus. S’il n’en reste qu’un pour écouter c’est bien moi, et pas parce que j’aime mes parents (et pourtant je les aime, aussi, terriblement), mais parce que c’est mon boulot.

Mon père se jette sur mon cousin et fait mine de lui envoyer un direct à l’estomac, en criant, « C’est toujours moi le plus fort ! » Être le plus fort est important pour lui. Quelques années plus tôt, ivre le jour de ses soixante-dix ans, il avait emmené ma petite amie d’alors (qui est entre-temps devenue ma femme) voir son jardin potager, où il lui avait offert son plus gros concombre. « Tiens, pour te souvenir de moi » – il lui avait fait un clin d’œil, ajoutant – « Je suis fort. Mon fils est chétif. »

Tante Tania, la sœur de ma mère, fulmine contre le prince Tchemodanine qui, elle en est persuadée, est un de nos aïeuls. Un tchemodan’, en russe, c’est une valise. Le Prince Valise, d’après tante Tania, est une des plus illustres figures de la vieille Russie : correspondant fidèle de son ami le prince Léon Tolstoï (même si Tolstoï lui répondit rarement), penseur, esthète et aussi, pourquoi pas tant qu’on y est, éminent médecin. Mon cousin, le fils de Tania, qui est perpétuellement sur le point d’entrer en fac de droit (comme moi à son âge), que j’aime vraiment beaucoup et pour qui je me fais du mouron, parle avec animation des chances du candidat libertaire Ron Paul dans un anglais parfait et un russe brouillon.

« On est une famille convenable, une famille normale, annonce soudain ma mère à ma fiancée.

– Et, bien sûr, le Prince Valise était aussi un médecin exceptionnel », ajoute tante Tania en s’attaquant au « français » de ma mère à la petite cuillère.

Je rejoins mon père sur le canapé du salon, où il cherche refuge loin de la famille élargie. Toutes les cinq minutes, tante Tania surgit caméra au poing et crie, « Allez, quoi, rapprochez-vous ! Père et fils, hein ? Père et fils ! »

Mon père semble déprimé et chagriné, plus que de coutume. Aujourd’hui je sais que je ne suis pas la seule source de son malheur. Mon père est très fier de son physique et, inversement, très critique du mien, mais en cette soirée de Thanksgiving il n’a pas l’air aussi mince qu’un roseau ni aussi athlétique que d’habitude. Sa barbe est grise et il est petit, pas gras pour deux sous, capable de porter du poids dans les limites de tout homme de soixante-treize ans qui n’est pas un paysan birman. Un peu plus tôt, le père du mari de ma cousine Victoria, un des rares Américains à s’être fondus avec bonheur dans la caste entièrement russe de ma famille, lui avait tapoté le ventre en disant, « Vous faites des réserves pour l’hiver, Semion ? » Je savais que mon père avalerait tout rond l’insulte puis, en l’espace de deux heures, la métaboliserait sous forme de rage (« C’est toujours moi le plus fort ! »), rage et humour qui sont notre principal héritage.

La chaîne communautaire du câble est allumée, pubs pour dentistes louches de Brooklyn et nouvelles salles des fêtes du Queens font de leur mieux pour casser l’ambiance. Je sens le regard de mon père scruter mon épaule droite. Je devine son regard à n’importe quelle distance sur cette planète.

« Je n’ai pas peur de la mort, dit-il sans raison particulière. Dieu veille sur moi.

– Mmmm », je marmonne. Une nouvelle sitcom russe dont l’action se déroule sous Staline commence, et j’espère que cela va nous permettre de changer de sujet. À notre arrivée en Amérique, mon père m’emmenait faire de grandes promenades dans le quartier verdoyant de Kew Gardens, pour tâcher de m’enseigner l’histoire des relations russo-juives à travers une série de vignettes qu’il aimait bien intituler La Planète des youpins. Chaque fois que je le vois glisser dans le terrier à lapin de la dépression, après avoir fait quelque chose de violent ou d’inspiration phallique (voir le concombre), j’aime bien nous replonger dans le passé, où ni lui ni moi ne sommes coupables de quoi que ce soit.

« C’est intéressant », dis-je à propos de la série, de ma voix américaine la plus joviale, genre « Soyons amis ! » « De quelle année ça date, à ton avis ?

– Ne donne pas les noms des membres de ma famille dans le livre que tu écris, dit mon père.

– Très bien.

– Et n’écris pas comme un Juif antisémite. »

Éclats de rire en provenance de la salle à manger : ma mère et sa sœur dans toute leur coutumière hilarité. Contrairement à mon père, qui est fils unique, maman et tante Tania viennent d’une famille relativement nombreuse de trois filles. Tania est parfois d’une gentillesse exagérée et est habitée par la conviction étrangement américaine d’être unique, mais au moins elle ne donne pas l’impression d’être déprimée. Ma mère est la plus sociable du lot, elle sait toujours quand attirer les gens dans son orbite et quand les en écarter. Si elle était née dans le Sud américain à la bonne époque, je crois qu’elle s’en serait bien tirée.

« Da, pochol na khoui ! » crie Tania, la benjamine, pour couvrir le vacarme de la télévision. Bah, qu’il aille à la bite ! Et ma mère rit de son rire coquin de sœur cadette, si heureuse que sa sœur soit là en Amérique et qu’elle ait quelqu’un à qui dire khoui et yob et blyad. Leur séparation de sept ans – Tania ne fut autorisée à émigrer qu’après la prise de pouvoir de Gorbatchev – fut insupportable pour ma mère. Et comme j’ai été toute mon enfance une espèce de diapason des peurs, des déceptions et de l’aliénation de mes parents, elle fut insupportable pour moi aussi.

« Je n’ai pas d’amis, dit mon père en réponse aux rires de la salle à manger. Ta mère ne veut pas qu’ils viennent ici. » La première partie est sans doute vraie. J’ai un doute sur la seconde.

« Pourquoi ça ? » je demande.

Il ne répond pas. Il soupire. Il soupire si fort que je me dis qu’il pratique sans s’en apercevoir sa propre forme de méditation kabbalistique. « Bah, que Dieu veille sur elle. »

Posée à côté de mon père, une VHS intitulée Immigration. Menace sur les liens de notre Union ; deuxième partie : Tromperie et trahison en Amérique, produite par un groupe qui se fait appeler Patrouille américaine de Sherman Oaks, en Californie. (Pourquoi l’extrême droite aime-t-elle autant les colons ?) Je me demande ce que les joyeux pistoleros de la Patrouille américaine feraient de mon père, ce Sémite aux faux airs de Ben Laden qui touche des allocs depuis son canapé d’un quartier d’immigrés du Queens, sa salle à manger empestant le poisson des immigrés, sa maison flanquée d’un côté par une famille coréenne, de l’autre par une indienne.

« Nous menons des vies différentes, dit mon père avec habileté. Et ça me rend triste. »

Ça me rend triste, moi aussi. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Avant, j’étais plus franc avec mon père, par conséquent je le détestais. Désormais je sais le mal que je peux lui causer, et que je ne me prive pas de lui causer, chaque fois que j’écris un livre qui ne tresse pas les louanges de l’État d’Israël, chaque fois que je m’exprime sur les ondes de la radio publique nationale sans faire alliance avec son célèbre dieu. Est-ce que ça me tuerait, je me dis, de lui déclarer : C’est toujours toi le plus fort, papa ?

C’est moi qui suis chétif, pour toujours, et c’est toi qui es fort.

Est-ce que ça arrangerait les choses entre nous ? Il fallait le voir à la table à manger avant que la dépression ne le rattrape, encore ivre de sentimentalité familiale, et d’un peu de vodka aussi, se précipitant pour me servir le premier, à grandes louchées de soupe aux champignons, la main lourde sur les oignons, qu’il prépare exprès pour moi. « Un peu de crème aigre ? il me demande. – Oui, s’il te plaît. – Du pain ? De la vodka ? Des concombres ? » Oui, oui et oui, papa. Le reste de la table pourrait aussi bien ne pas exister à ses yeux.

« Il t’aime tellement, m’a dit un jour une petite amie que j’avais amenée à la table familiale, mais il ne sait pas comment l’exprimer. Quoi qu’il fasse et quoi qu’il dise, c’est maladroit. »

Je veux rester près de lui pour qu’il se sente mieux. Je veux regarder la sitcom russe jusqu’au bout. Finir les concombres et la soupe débordante de champignons qu’il a cueillis lui-même dans une épaisse forêt du nord de l’État. « Chaque champignon coûte 40 dollars chez le marchand ! crie ma mère à mon cousin qui ne touche pas à la masse compacte dans son assiette. Et malgré ça, il n’en mange pas ! »

Je veux avoir une famille. Je veux rire, éprouver de l’admiration pour le toast de Thanksgiving postmoderne que porte tante Tania, du genre Passons-à-autre-chose-et-buvons : « Dieu bénisse l’Amérique, tu parles ! »

Je veux être là quand ma mère, pourtant si maîtresse d’elle-même en général, se coupe trois fois en préparant son « français ». A-t-elle les mains qui tremblent ? La vue qui baisse ? Elle a vraiment l’air fatigué, aujourd’hui. Est-ce qu’elle va récupérer à temps pour affronter l’accès de maniaquerie ménagère et d’inquiétude qui l’accompagnera toute la soirée ? Dieu veille-t-il sur nous ?

Je veux fermer les yeux pour sentir la corne d’abondance regorgeant de folie qui se déverse sur la table, parce que cette folie pèse aussi sur mes épaules.

Mais je veux également rentrer chez moi. À Manhattan. Dans l’appartement patiemment façonné et absolument inoffensif que je me suis forgé pour prouver en partie que le passé n’est pas l’avenir, que je me suffis à moi-même. C’est le principe que je m’applique : celui de la table rase. Du nouveau départ. Tenir la rage à distance. Tenter de distinguer la rage de l’humour. Rire de ce qui ne prend pas sa source dans la douleur. Tu n’es pas eux. Il n’est pas toi. Et chaque jour, que je sois ou non en présence de mes parents, mon credo s’avère bidon.

Le passé nous hante. Dans le Queens, à Manhattan, il nous fait de l’ombre, nous décoche un direct à l’estomac. Je suis chétif, et mon père est fort. Mais le Passé… ça, c’est plus fort que tout.

 

Commençons par mon nom : Shteyngart. Un nom allemand dont l’orthographe incroyablement soviétisée, son carambolage de consonnes à faire pleurer (il suffit d’ajouter un i entre le h et le t pour avoir un beau petit « Shit ») et surtout la répulsion qu’il inspire m’ont coûté beaucoup en chaleur humaine. « Monsieur, euh, je ne sais pas comment ça se prononce… Shit… Shit… Shitfart1 ? ricane la gentille fille de l’Alabama à la réception. Est-ce qu’un lit une place vous conviendrait ? »

À ton avis, ma belle, j’ai envie de lui dire. À ton avis, quand on s’appelle Shitfart on partage son lit avec quelqu’un ?

Tout au long de ma vie, je me suis efforcé de ne pas voir dans l’orthographe fautive de ce « Shteyngart » un rebut avarié de l’histoire. Mon vrai nom était sans doute Steingarten, soit « Jardin de pierre », ce qu’il y a de plus magnifiquement zen pour un nom juif allemand, un nom qui transmet le genre de sérénité et de paix qu’aucun de mes ancêtres hébreux n’aura jamais connu au cours de sa brève existence explosive. Jardin de pierre. Comme si.

Récemment, mon père m’a appris que Shteyngart n’est pas du tout notre vrai nom de famille. Une erreur de transcription de la main de quelque fonctionnaire soviétique, un notaire ivre mort, un délégué à moitié analphabète, qui sait, mais je ne m’appelle pas vraiment Gary Shteyngart. Mon nom de famille est… Steinhorn. C’est-à-dire « Corne de pierre ». Puisque je m’appelais Igor à la naissance – on l’a remplacé par Gary en Amérique pour m’éviter un ou deux passages à tabac –, mon acte de naissance rédigé à Leningrad aurait dû souhaiter la bienvenue en ce monde au citoyen Igor Corne de pierre. De toute évidence, j’ai passé trente-neuf ans de mon existence sans savoir que mon véritable destin était de traverser la vie sous l’identité d’une star du porno bavaroise, mais cela soulève d’autres questions : si je ne m’appelle vraiment ni Gary ni Shteyngart, alors pourquoi diable est-ce que je me fais appeler Gary Shteyngart ? Chaque cellule de mon corps est-elle un mensonge historique ?

« N’écris pas comme un Juif antisémite », me chuchote mon père à l’oreille.

 

Les Corne de pierre habitent la ville ukrainienne de Tchemirovets, où le grand-père paternel de mon père fut assassiné sans raison précise dans les années 1920. La grand-mère de mon père dut se débrouiller seule avec ses cinq enfants. Il n’y avait pas assez à manger. Ceux qui le pouvaient partirent pour Leningrad, ancienne capitale impériale de Russie et deuxième ville la plus importante depuis que les bolcheviks avaient sacré Moscou capitale. Une fois là-bas, la plupart trouvèrent également la mort. C’était un clan profondément religieux, mais les Soviétiques les privèrent aussi de ça, avant de les priver du peu qu’il leur restait.

Du côté maternel de la famille de mon père, les Miller habitaient le village ukrainien voisin d’Orinino, d’une population d’environ mille âmes. Mon père alla un jour à Orinino dans les années 1960, où il croisa une poignée de Juifs accueillants avec qui il discuta du génocide, mais je n’ai jamais fait de pèlerinage au shtetl. J’imagine un patelin qui ne serait pas tombé dans l’infortune, puisque de fortune il n’a jamais connu ; un village postagricole, postsoviétique, des maisons à bardeaux dépouillées de larges portions de leurs… bardeaux, des femmes portant des bassines d’eau jaunâtre tirée à la fontaine du coin, un homme traînant un combo TV-magnétoscope sur une carriole, un coq étourdi errant dans quelque artère principale – forcément la rue Lénine ou Staline – vers cette petite colline à la sortie du village où tous les Juifs reposent à l’abri dans un joli charnier tout en longueur, sûrs de ne plus enquiquiner personne avec leur yiddish de métèques, leurs costumes sombres et leur viande casher. Mais ce n’est que l’imagination d’un écrivain. Cela n’a peut-être rien à voir. Peut-être.
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