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Introduction





La gauche au pouvoir : un événement espéré, redouté, un événement lentement mûri parmi les promesses et les invectives… On l’attendait, on le prévoyait. Survenu, il surprend pourtant. En face des vainqueurs joyeux, le réel se dresse, compact. Quelques mois seulement s’écoulent, et voici que tout l’espoir est mort.

Aux élections législatives du 11 mai 1924, la gauche triomphe. Deux ans plus tard, en juillet 1926, ses dirigeants, ses militants, ses fidèles, doivent saluer, tête basse, le retour satisfait des droites. Derrière eux, le bilan des actes accomplis est exactement dérisoire.

L’épisode du Cartel des gauches nous interpelle, Français d’aujourd’hui, le niera-t-on ? avec quelque vigueur. Et pourtant, autour de nous, dans le grand débat contemporain, sauf allusion furtive, nul effort de rapprochement et nul effort de comparaison.

Oh ! certes, de ce silence on aperçoit bien quelques motifs. Nous nous sentons assez loin de 1924 pour que le mécanisme de l’oubli collectif ait efficacement fonctionné. Les contemporains de l’épisode, ceux qui l’ont vécu en adultes, commencent de se faire rares. Son héritage est si mince qu’il n’a pu nourrir aucun mythe durable, aucune reconnaissance populaire instinctive et profonde. Puis tant d’autres déchirements intestins, tant de défis et tant de drames nous séparent de ce médiocre ratage ! Il a été comme oblitéré par le Front populaire qui a installé dans l’intervalle ses grands élans, ses grandes fêtes et ses conquêtes réelles : vers celui-ci les réflexions contemporaines en quête de précédents se dirigent spontanément — oubliant tout à fait que dans les provinces le Cartel a souvent suscité plus d’enthousiasme et plus de vraie ferveurI1.

Reconnaissons que cette France de l’après-Première Guerre mondiale ne nous est plus immédiatement familière : les mutations du dernier quart de siècle ont rejeté à distance ce pays de 1924 enraciné si profondément encore dans sa ruralité. Un pays où la moitié des habitants vivent à la campagne, tout proches des traditions d’une très ancienne civilisation agraire. Un pays vieux, saigné par les massacres de la Grande Guerre, un pays qui garde encore aux yeux des autres, auréolé par la victoire de 1918, le statut fragile d’une grande puissance, mais dont l’économie dans son ensemble demeure, quoique prospère, repliée sur elle-même, comme le sont aussi bien la plupart de ses réflexes collectifs, un pays où le niveau d’information des citoyens sur les problèmes politiques et sociaux reste souvent peu élevé, bien inférieur à celui auquel les moyens de communication modernes, en dépit de leurs insuffisances, ont porté aujourd’hui les Français.

Soit. Mais, après tout, ce tableau ne vaut-il pas aussi pour 1936, grand précédent si souvent commenté ? La France de 1936 n’est-elle pas en réalité beaucoup plus proche de celle de 1924 que de la nôtre ? On peut dire davantage : le Front populaire est survenu, parmi l’obsession de la montée des dictatures et de la guerre, dans un environnement international violemment différent de celui que nous connaissons. Les menaces qui nous entourent et qui sont beaucoup plus diffuses ne nous conduisent-elles pas plus près du Cartel ?

Si d’ailleurs j’avais pu conserver quelque hésitation à rapprocher l’expérience de 1924 et notre situation contemporaine, j’en aurais été libéré par l’étonnant écho que les débats politiques, dans le temps même, entre septembre 1976 et mars 1977, où je rédigeais ces pages, faisaient à ceux de 1924-1926. Sans cesse les deux époques se répondaient. On se souciait des rapports à définir entre un gouvernement de gauche et un président de la République élu par une majorité antérieure à présent perdue, on agitait l’éventualité d’une revanche économique et financière de la droite après une défaite politique, on débattait des inégalités sociales et de l’impôt sur la fortune, on évoquait les périls de la fuite des capitaux, on s’inquiétait de la capacité de la coalition montante à défendre l’indépendance et la dignité nationales : tout cela renvoyait directement au temps du Cartel. Il n’est pas jusqu’à l’anticléricalisme qui paraissait naguère encore tout à fait dépassé, et dont l’ombre se profilait à nouveau à la première page des hebdomadaires…

Nul ne croit plus que s’écrive jamais une histoire froidement détachée de son auteur, posée sur la table pour toujours, intangible, définitive. Chaque génération réécrit la sienne, jette d’autres regards. Or, de cette certitude vécue souvent comme une limite, pourquoi ne pas tirer, pour une fois, avantage ? L’historien sait bien que tous ses travaux sont forcément, qu’il y consente ou qu’il s’en irrite, un dialogue entre son temps et le passé. Aller plus loin pour un coup, et par priorité soumettre délibérément ce passé proche et lointain, distant et familier, aux interrogations qui nous concernent : voilà le propos de ce livre.

Non qu’il s’agisse de rechercher à chaque pas, laborieusement, des similitudes, au risque de forcer les faits, d’oublier les traits spécifiques du Cartel et finalement de rendre incompréhensible l’engrenage des événements. Notre actualité est au reste assez familière aux lecteurs pour qu’on leur abandonne, jusqu’à l’entrée de la conclusion, la charge de procéder à des rapprochements explicites…

Un dernier mot. On verra qu’Édouard Herriot et les siens sortent assez malmenés de ce récit, et peut-être est-ce trop peu dire. Évitons donc toute méprise : il ne s’agit pas de donner, muni de toutes les facilités de la connaissance ultérieure, depuis la quiétude des bibliothèques, d’absurdes leçons rétrospectives aux hommes de 1924. Point de médailles posthumes dans ces pages, et point de bonnets d’âne. Ce qui est raté est raté, et après tout les avocats qui le souhaiteront trouveront sans peine les arguments, rhétoriques ou sincères, pour des plaidoyers surchargés de circonstances atténuantes. C’est aux débats d’aujourd’hui et de demain que ce livre voudrait servir.

L’auteur est persuadé, pour sa part, que de profondes réformes sont nécessaires dans la France où nous vivons et il ne pense pas qu’elles puissent être accomplies, contre tant de résistances figées et d’égoïsmes conjugués, sans qu’accède au pouvoir cette gauche rajeunie qui se lève. Mais cette victoire électorale, si lente à venir, c’est au fond le plus facile. Réfléchir sur une grande impuissance et sur des désillusions passées, peut-être sera-ce aider à prémunir contre quelque amère répétition : contribution limitée — mais en somme ambition non petite…



Juin 1977
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Les références ont été rassemblées en fin de volume.
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Le poids des premiers jours






Une rose au poing d’Herriot

Au matin du 12 mai 1924, la France se réveille à gauche : elle découvre que les élections législatives ont renversé la majorité de la droite et du centre droit, la majorité « bleu horizon » du Bloc national qui gouvernait depuis le renouvellement de la Chambre en 1919. Et voici que s’ouvre une ère nouvelle.

De raz de marée, assurément, point trace — et quand viendra le temps des amertumes, des excuses recherchées à tâtons pour beaucoup de chances gâchées, on se hâtera de rappeler que le succès n’avait pas été éclatant et que la situation, dès l’origine, mesurait chichement les bonnes cartes aux nouveaux vainqueurs. On rappellera que leur coalition n’était pas de béton, et on insistera, en particulier, chez les radicaux, sur les réticences dangereuses des socialistes qui sont entrés dans la coalition beaucoup plus contraints qu’enthousiastes.

En novembre 1919, le parti socialiste, gonflé par un flot d’adhésions nouvelles, avait choisi, non sans morgue, d’aller seul à la bataille. Il avait méjugé des effets du nouveau mode de scrutin — un système compliqué de représentation proportionnelle avec prime à la majorité qui défavorisait les solitaires. Il avait ainsi rejeté les radicaux, à leur corps défendant, dans des alliances avec le centre droit, parfois fort loin de leur base. Grave erreur stratégique, destinée à grandement amplifier, au profit de la droite, les effets de cette vague nationaliste qui avait suivi la fin de la guerre.

Tout proches de ces tristes souvenirs, les socialistes de 1924 ont signifié aux radicaux, au début de l’année, et après de longues hésitations, que, pour la bataille prochaine, ils renonceraient à pareille intransigeance. Certes, ils ne montrent ni grand élan ni gaieté entraînante. Car entre-temps est survenue, en décembre 1920, à Tours, la scission de la SFIO, et les socialistes subissent depuis lors sur leur gauche la concurrence du jeune parti communiste fort déterminé à ne pactiser avec personne : ils éprouvent le souci lancinant de ne pas lui donner l’occasion, par une dérive vers la droite, de trop efficaces surenchères. Mais enfin le souvenir de 1919 demeure trop cruel pour que les socialistes réitèrent, à l’adresse des radicaux, leur refus sec d’alors.

Ils n’en multiplient pas moins les prudences, les exceptions et les réticences : c’est ainsi que la direction du parti détourne les militants de tout accord de Cartel là où il serait d’évidence impossible de l’emporter sur la droite. Il ne s’agit en somme de conclure qu’une alliance électorale, une « alliance d’une minute ». Pas question d’un programme commun détaillé. Dans le Populaire du 29 avril 1924, Léon Blum écrit ces lignes significatives : « Au temps où Maurice Barrès était anarchiste (car il fut anarchiste avant de devenir le confrère de M. Poincaré), et comme on lui reprochait de prêcher la subversion de la société actuelle sans savoir exactement ce qu’il édifierait à sa place, il répondait par cette métaphore triviale mais topique : “C’est la situation d’un homme qui souffre de brodequins trop étroits. Il n’a souci que de les enlever…” La France souffre de brodequins trop étroits, si étroits qu’ils sont devenus de véritables instruments de torture ; tous, nous voulons les arracher. Dans un grand nombre de circonscriptions électorales, nous nous sommes mis d’accord pour coordonner ce geste de délivrance. Cela pourrait suffire pour l’instant présent. A chaque jour suffit sa peine… »

Dans un tel climat, les manquements locaux au principe de l’alliance entre socialistes et radicaux se sont multipliés, chaque fois que les socialistes se sont sentis assez forts pour aller seuls au combat, ou trop faibles pour espérer la victoire même avec une alliance de Cartel, et chaque fois que les radicaux ont cru indispensable à leur succès de se tourner vers l’électorat de centre droit.

Tout cela, qui est propre à inquiéter sur la suite, ne doit pourtant pas faire perdre de vue que, pour les électeurs, ces prudences et ces réticences ont beaucoup moins compté, au printemps de 1924, que l’existence de cette alliance retrouvée de la gauche sous le drapeau commun du Cartel : avec valeur d’entraînement et bon effet multiplicateur.

Quand on en vient au dénombrement des votes, il serait de la même façon dangereux de s’arrêter, pour conclure que l’enfant était condamné dès le berceau, à cette considération de fait que le glissement vers la gauche a été limité, tant il est vrai que dans un pays de vieille tradition politique comme la France les déplacements de voix dans un sens ou dans l’autre sont rarement spectaculaires. N’entrons pas dans le détail piégé des statistiques, que rendent très obscures les querelles de bornage. Les tendances de fond pèsent plus que les valeurs absolues. Et tous calculs faits on constate que par opposition à 1919 les élections de mai 1924 sont marquées par un durcissement de la bipolarisation, c’est-à-dire un affaiblissement des centres. Aux dépens de ceux-ci la droite progresse quelque peu, mais la gauche davantage : gagnant environ 4 %, elle recueille près de 48 % des suffrages, contre 44 seulement en 1919. Il est vrai que les 10 % de voix communistes échappent à la coalition du Cartel. Mais l’essentiel est ailleurs : les gains de la gauche sont puissamment amplifiés, quant à leur traduction en nombre de sièges, par les effets du système électoral qui, quatre ans plus tôt, avaient joué si sévèrement contre elle.

Tous les groupes, sur ce bord-là, sont en progrès. Les socialistes passent de 52 à 104 élus, les radicaux de 86 à 139, et le petit groupe des républicains socialistes, où figurent Briand et Paul Painlevé, de 26 à 44, ce qui donne pour le Cartel proprement dit un total de 287 sièges. Chiffre imposant, mais qui ne constitue pas tout à fait la majorité de la Chambre dont la barre est à 291. Et comme il n’y a pas d’appui à attendre du côté des communistes, qui sont passés de 13 à 26 députés, il faudra chercher au centre l’appoint indispensable, chez le groupe qui s’intitule à la Chambre « gauche radicale ».

Or rien de plus mêlé, comme il est naturel, que ce conglomérat marginal de 40 députés, où se retrouvent certains hommes élus sur des listes du Cartel, d’autres à qui leur popularité personnelle a permis une élection qui leur laisse les mains libres, quelques-uns enfin que le premier vent contraire risque de rejeter vers leur famille naturelle et les certitudes concrètes du centre droit. C’est parmi ces 40 députés-là que le gouvernement de demain devra chercher, marginaux, les appuis individuels fragiles qui lui permettront de durer. Il lui reviendra d’apprécier quelles concessions pourront leur être faites sans que soit renié l’essentiel.

Ajoutons cette dernière remarque que l’implantation du Cartel est surtout méridionale. C’est au sud de la Loire qu’il a fondé sa victoire, et ce déséquilibre peut lui être un désavantage, parce que dans la France du Nord surtout il trouvera concentrées les amertumes devant son succès et qu’il y verra rassemblés les adversaires les plus prompts à s’armer de ses faiblesses.

Telle est l’analyse brève des forces, au matin du 12 mai : un peu trop pessimiste pourtant parce que forcément trop statique et négligeant l’attrait du camp victorieux sur les hésitants au moment où un élan nouveau porte au pouvoir les radicaux et leur président, le député-maire de Lyon, le professeur Édouard Herriot.

C’est à Herriot en effet, nul n’en peut douter, que va revenir la charge de mener le jeu et, dans cette grande bataille qui s’ouvre, le futur président du Conseil ne part pas sans atouts. Les Français ont appris depuis la guerre à connaître ce gros homme agile et disert. Son image est installée, fixée, familière. Herriot l’a construite dans le droit fil de son tempérament, sans peine mais non sans rouerie instinctive, en forçant pour la scène les traits de sa nature. Donc il sonne vrai dans son personnage public, où beaucoup de ses compatriotes se reconnaissent avec la tendresse vague d’une connivence.

De sa lourdeur physique elle-même, Herriot a su tirer parti, par la surprise du rapprochement avec le délié de son intelligence. Tous les témoins rassemblant leurs souvenirs brodent sur le contraste violent entre une enveloppe épaisse, une physionomie aux traits grossièrement découpés et la grâce profuse d’une conversation irriguée largement par la culture légendaire d’un humaniste confirmé. Parmi les militants radicaux, ce mélange de familiarité et de différence fait merveille. La culture les honore, et fonde leur admiration. Elle nourrit une éloquence abondante, ample, qui inquiète parfois, après coup, quand on la lit imprimée, par l’incertitude des formules enveloppantes mais qui enchante ses auditeurs ordinaires par sa capacité à dérouler en périodes majestueuses les expressions multiformes de la sensibilité radicale. Le vague évite les heurts et dissimule précieusement, aux temps de l’opposition, les incertitudes du programme. La supériorité intellectuelle d’Herriot n’écrase pas les militants, car ils se rassurent en considérant les solides racines de leur président : ils aiment chez Herriot cette joyeuse gourmandise devant tous les plaisirs terrestres, et jusqu’à cette passion goulue de la bonne chère qui laisse pantois ses commensaux et dont son embonpoint traduit les effets à tous les yeux, parmi la fumée épaisse de la bouffarde, avec une allègre ostentation.

Tel est l’homme qui a su, devenu maire de Lyon, réussir sa première mue : le normalien, agrégé, universitaire, s’est changé en militant chaleureux et en leader écouté. Mais saura-t-il aller au-delà ? Appelé, à cet âge de cinquante-deux ans, par les exigences de l’heure, le chef de parti saura-t-il se faire homme d’État ?

Du gouvernement, il n’a guère d’expérience. Il n’a été ministre qu’une seule fois, et sans que l’épisode soit de très bon augure. Chargé, jeune sénateur, du portefeuille des Travaux publics, du Transport et du Ravitaillement, pendant quelques mois, dans un gouvernement Briand, de décembre 1916 à mars 1917, il y a fait assez piètre figure, et lui-même en disconvient à peine dans ses Mémoires, renvoyant à sa naïveté et à son inexpérience la responsabilité de ses déconvenues : il est vrai que la tâche, en période de guerre, était la plus ingrate possible.

En face des techniciens obscurs, Herriot saura-t-il s’informer promptement, dégager sans délai l’essentiel des enchaînements ? Ici sa culture tant célébrée peut d’abord rassurer : elle devrait non seulement lui fournir au premier appel de précieuses références, mais encore lui avoir appris à apprendre, et à apprendre vite. A condition qu’il sache jeter sur les choses, aux heures où il le faudra, un regard froid. Mais le pourra-t-il ? On s’inquiète de sa sensibilité douloureuse à toutes les critiques. Chez lui, la cordialité facile (Robert de Jouvenel parle d’une « incroyable courtoisie d’où quelque coquetterie n’est pas absente2 »), dissimule un égocentrisme redoutable, un souci obsédant d’être aimé, entouré, adulé. La présidence du parti radical, la mairie de Lyon lui en fournissaient l’occasion sans beaucoup de dangers nationaux. A présent, voici un autre théâtre.

La vanité d’Édouard Herriot dépasse la commune mesure. Elle va le livrer aux flatteurs intéressés, tandis que son égocentrisme va le conduire toujours à chercher, devant les obstacles rencontrés, l’explication simpliste des difficultés par la malveillance concertée des méchants qui ne l’aiment pas. La clef vaut quelquefois. A la croire universelle, on s’expose à de graves incompréhensions. Et sans diagnostic serein, quelle thérapeutique efficace ?

Mais peut-être est-ce là trop de pessimisme ? Pour l’heure, en ce matin du 12 mai 1924, c’est encore l’instant bref et fragile de la victoire. Lorsqu’un journaliste du Progrès de Lyon, en quête de confidences et d’impressions vives, accède à Édouard Herriot, il le trouve fort heureux : « En fait d’interview [il] nous tend simplement une rose, une belle rose de France, mi-éclose, rouge et odorante à merveille : “Voilà l’emblème de la situation”, dit-il3. »




Quel programme en commun ?

Par-delà le chaleureux symbole, quelles perspectives plus précises d’action pour demain ? Les conditions mêmes de l’accord électoral conclu entre radicaux et socialistes, parmi tant de réticences, contre la majorité sortante expliquent l’absence de tout texte de synthèse élaboré au niveau national. Certes. Il est vrai que le « Barodet » — ce recueil des professions de foi électorales que la tradition parlementaire fait éditer au début de chaque législature — prouve que les partenaires se sont entourés souvent, pour masquer leurs graves et profondes divergences, d’un savant flou artistique. Mais on y constate aussi qu’un assez large consensus se dégage sur quelques points importants4.

Le plus facile accord, comme il advient toujours, s’est construit sur des propositions négatives dirigées contre la gestion du Bloc national et contre la réaction éventuelle à l’égard d’acquis antérieurs. Dans les programmes d’avant le pouvoir, la vieille politique laïque tient une bonne place, contre le maintien d’une ambassade de France auprès du Vatican, contre le retour des congrégations, contre toute subvention aux écoles libres. On se retrouve aussi en faveur de l’amnistie : celle des délits d’opinion, au profit des hommes politiques « défaitistes » condamnés pendant la guerre, et celle des délits de grève qui avaient valu à des milliers de cheminots d’être révoqués par le gouvernement Millerand après le grand affrontement social du mois de mai 1920. En politique étrangère, les professions de foi affirment leur confiance, contre le scepticisme de la droite, envers la Société des Nations, leur désir de rapprochement avec l’Angleterre et quelquefois la volonté que soit reconnu le régime des soviets (à la condition expresse seulement que soient indemnisés les souscripteurs d’emprunts russes qui ont été spoliés).

En matière économique et sociale, point de hardiesse — mais le plus souvent d’intéressantes indications de tendances : tout en souhaitant le développement de la petite propriété individuelle, chère au cœur radical, les candidats réclament souvent une réforme de la fiscalité par un accroissement de la progressivité de l’impôt sur le revenu, et la réforme ou la suppression de la taxe sur le chiffre d’affaires, récemment instituée, qui frappe les paysans et les petits commerçants et qui, répercutée sur les consommateurs, pèse surtout sur les plus humbles. On dit aussi, ici et là, souhaiter une participation des salariés aux bénéfices de leur entreprise.

Au demeurant, il ne faut pas s’en tenir aux seules professions de foi électorales pour les élections du 11 mai 1924. Le public ressent en effet plus ou moins confusément que les radicaux et les socialistes sont porteurs d’autres précieuses espérances, celles par exemple qu’ont exprimées les motions des congrès radicaux depuis la guerre et qu’ont contribué à préciser diverses propositions de loi déposées par la gauche sous la législature précédente.

C’est ainsi que les radicaux de 1923 se sont explicitement ralliés (avec des prudences destinées à ne pas s’aliéner le précieux électorat rural) au principe des nationalisations défendu par la CGT dans son programme de 1919. Ils réclament « le maintien des monopoles d’État qui existent et la reprise par la nation des monopoles de fait là où l’intérêt public l’exige », envisageant même une façon de gestion tripartite sous forme d’un « contrôle des grands consortiums et établissements financiers par les agents de l’État, par leur personnel, et par les représentants de leur clientèle ». Quant à l’impôt sur le capital, que le prélèvement doive être exceptionnel ou régulier, s’il n’est pas retenu dans le programme de 1923, il n’en a pas moins fait l’objet, on le verra plus loin, de propositions de lois émanant de parlementaires du parti.

Les congrès radicaux qui se sont tenus depuis la guerre ont accordé aussi beaucoup d’intérêt à la question de l’« école unique ». L’existence de deux filières quasi étanches, d’un côté les lycées qui sont payants et réservés pratiquement à la bourgeoisie (sauf cas individuels servant quelque peu d’alibi), de l’autre la voie des écoles primaires et primaires supérieures qui accueillent les enfants des classes populaires, sanctionne et accentue une inégalité des chances suivant l’origine sociale qui est propre à scandaliser un homme de gauche, qu’il soit socialiste ou radical. Le programme radical de 1923 avait d’ailleurs posé cet objectif : « Unifier pour tous les enfants le droit à l’éducation intégrale, selon leurs aptitudes, en leur facilitant l’accès sans privilège à l’enseignement secondaire et supérieur. » Aussi vives que soient les controverses sur les modalités pratiques d’un tel progrès, le principe n’en est pas moins vigoureusement posé et permet d’espérer du Cartel un grand pas en avant.

Il faut enfin accorder une bonne place à une réforme de grande portée dont Herriot rappellera aux socialistes, dès après les élections, combien elle est chère aux radicaux : l’institution d’un système d’assurances sociales qui couvrirait maternité, maladie, chômage, vieillesse et décès. Si le Cartel des gauches n’avait laissé dans son héritage, après lui, qu’une seule réforme et qu’elle eût été celle-ci, solidement fondée et installée, de quelle reconnaissance nationale n’eût-il pas été le juste bénéficiaire !

Que l’on songe seulement au poids dramatique dont pesait l’insécurité sur la majorité des Français, capable de précipiter soudain dans la misère, lorsque frappait l’accident ou la maladie, la famille d’un ouvrier ou d’un employé modeste bénéficiant jusque-là d’une raisonnable prospérité mais tenaillé toujours par l’angoisse du lendemain. Rappelons par comparaison que l’Allemagne de Bismarck avait mis en place un système d’assurances sociales à partir de l’année 1883, consolidé ensuite au long des décennies — alors que les parlementaires en France n’avaient commencé d’en débattre sérieusement qu’après la guerre, sans qu’ils se soient montrés d’ailleurs, pendant tout le règne de la majorité modérée, capables d’aboutir…

Décidément, on s’en persuade : en dépit des prudences radicales, le plus petit commun dénominateur des intentions des deux grands partis victorieux n’est pas du tout dérisoire et il pourrait fonder de grands progrès.




Faut-il garder le président ?

Le 12 mai 1924 au matin, le Quotidien, qui est en position de jouer les porte-parole officieux du Cartel vainqueur, réclame à cor et à cri le départ du président de la République.

Porté à l’Élysée en septembre 1920, Alexandre Millerand, loin du socialisme de sa jeunesse, a figure clairement d’homme de droite. Il tient pour l’ordre à l’intérieur et au-dehors pour une politique de rudesse à l’égard de l’Allemagne. C’est parmi les modérés qu’il est estimé généralement, qu’on l’approuve d’ordinaire et qu’on le soutient souvent. Ses déclarations, ses actes, son comportement dessinent l’image d’un personnage d’autorité plutôt que de souplesse et de séduction. Il a choisi de remplir sa fonction au plus large. Jamais, depuis le maréchal de Mac-Mahon et le 16 mai 1877, un occupant de l’Élysée n’a, autant que Millerand, tâché d’élargir le champ de ses interventions dans les limites qu’instituait sinon la lettre de la Constitution de 1875, du moins sa pratique coutumière.

Dès son entrée en fonction, il a clairement proclamé ses intentions : « Le président de la République, s’il ne doit jamais être l’homme d’un parti, peut et doit être l’homme d’une politique arrêtée et appliquée en étroite collaboration avec ses ministres. » Président du Conseil au moment de son élection, il a manifesté immédiatement cette volonté en appelant à lui succéder son vieil ami Georges Leygues, personnalité effacée qui a consenti à conserver son cabinet tout entier : de telle sorte que, pendant plusieurs mois, Millerand a donné au pays le sentiment qu’il continuait de gouverner par personne interposée — sentiment qui n’était pas mal fondé. Ensuite, une fois Leygues tombé et remplacé par Aristide Briand, Millerand n’a pas cessé de suivre de près les dossiers, en particulier ceux de la politique étrangère. En janvier 1922, considérant que Briand, installé au Quai d’Orsay, préparait de concert avec Lloyd George de périlleuses conciliations, il a manœuvré pour le faire choir et pour faire place à Poincaré dont il escomptait, non sans raison, plus de fermeté au-dehors. Dans la vie internationale, Millerand croit à la force des armes et il se méfie des instruments nouveaux de la sécurité collective, et de l’idéalisme des gauches.

A l’approche des élections décisives du 11 mai 1924, Millerand n’a pas craint de s’engager avec plus d’éclat encore en politique intérieure. Dans ses Mémoires inédits, il rappelle qu’au Conseil des ministres il a annoncé que si le scrutin d’arrondissement, dont le rétablissement faisait alors l’objet d’une proposition de loi, était restauré, « ce n’est pas lui qui mettrait son nom au bas de la loi de promulgation ». En province, à diverses reprises, il a profité de voyages officiels pour tenir des propos très politiques qu’il s’était gardé de faire approuver auparavant, malgré l’usage constant, par le chef du gouvernement. Il a fait sensation à Évreux, le 14 octobre 1923, en sortant délibérément des considérations générales ordinaires dans les voyages présidentiels pour prendre la défense explicite et détaillée de la majorité du Bloc national, de sa politique religieuse, de sa politique étrangère strictement fidèle au traité de Versailles, et de sa politique financière « courageuse et austère ». Il s’en est pris en particulier à la facilité démagogique que constituerait l’impôt sur le revenu : « Ce serait une dangereuse illusion que de se flatter de l’espoir qu’il fût possible de dégrever la masse aux dépens d’une minorité. » Il a stigmatisé les socialistes français, abusés en 1914 déjà par les promesses des socialistes allemands : « Si, en dépit de l’expérience, les mêmes hommes devaient se laisser entraîner par les mêmes chimères, la nation au moins a compris : elle n’est pas près d’oublier… »

Il faut dire que dans l’évolution de Millerand le tempérament du président du Conseil Poincaré a joué son rôle. Ce dernier a marqué une constante répugnance à prendre la tête de la majorité sortante, pour les élections à venir, continûment préoccupé de rester ancré au centre et laissant donc une place libre pour Millerand. Quelques semaines avant les élections, le président de la République a mis les points sur les i ; dans une note explicitement inspirée par lui et publiée par le Matin, que l’on sait très proche de l’Élysée, il a fait écrire, le 27 mars 1924, qu’après les élections, s’il était impossible à Poincaré de reconstituer un ministère, « le chef de l’État ne saurait appeler au pouvoir qu’un cabinet résolu à continuer la politique suivie jusque-là », et il a ajouté cette phrase à la fois sibylline et inquiétante : « Au cas où le pays se montrerait hostile à la continuation de la politique du [Bloc national], le président de la République en tirerait immédiatement en ce qui le concerne les conséquences qu’il jugerait opportunes. » Ainsi a-t-il pris ses risques.

Constitutionnellement, le président de la République ne peut pas être directement mis en cause. Politiquement, il peut être placé par une Chambre hostile dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions. Il suffit pour cela que les députés refusent la confiance à tout gouvernement dont il a choisi le chef. Ainsi est fait en juin 1924. Bien que dûment averti par le refus de tous les chefs de la nouvelle majorité d’être appelés par lui à la présidence du Conseil, puis par la dérobade des personnalités marginales auxquelles il a songé, Millerand tient à aller jusqu’au bout et à faire, pour l’avenir, la démonstration explicite de la volonté de revanche de ses adversaires. Il désigne donc, à cette seule fin, un de ses amis personnels, Frédéric François-Marsal, ministre des Finances dans le gouvernement sortant, pour former un cabinet destiné seulement à ce bref témoignage : cabinet constitué le 9 juin, et renversé le 10. Le 11, Millerand donne lecture au Conseil des ministres de sa lettre de démission.

Observons que la tâche des assaillants est grandement facilitée parce que Alexandre Millerand est privé de cette arme majeure que serait le droit de dissolution. Non pas par les textes : les lois de 1875 le lui confèrent explicitement. Mais l’expérience du 16 mai, le renvoi malheureux de la Chambre par Mac Mahon devant les électeurs, ont constitué ce mécanisme utilisé contre la gauche en monstre détesté par la « conscience républicaine ».

Au surplus, même au cas où Millerand se fût décidé à passer outre — il était homme à le faire — et à redonner vie à cette prérogative discréditée, il se fût heurté à un obstacle grave : l’exigence particulière d’un avis conforme du Sénat. Or le Sénat est fort prudent et, s’il joue volontiers son rôle traditionnel de volant pour écraser les sinusoïdes du suffrage universel direct, il laisse passer d’ordinaire quelque temps, n’étant l’élu que du suffrage indirect, avant de contredire directement le Palais-Bourbon. La majorité du 11 mai a donc les mains libres sans contrepoids et sans risque.

Considérant le point où en sont venues les choses, elle peut légitimement estimer, comme fait la France entière, que le président de la République a lié son sort à celui de la majorité bleu horizon par un choix délibéré. Il y a donc quelque naïveté (fausse) de sa part, et de la part de son camp, à crier ensuite au coup de force constitutionnel. C’est bien une question de confiance que Millerand a posée au pays, acte politique, et c’est une réponse politique qui lui a été faite. Comment raisonnablement l’en plaindre, et comment s’en indigner ? Ainsi que l’écrit fort bien tel journaliste radical : « Il faut vous en aller, Alexandre ! Vous avez joué une partie, c’était votre droit. Vous l’avez perdue. Respect aux cartes… »

On comprend dans ces conditions qu’Édouard Herriot et les vainqueurs du Cartel, à l’issue de leur réflexion de mai — puisque la crise, parmi les conciliabules, met un long mois à se dérouler —, aient choisi de « débarquer » Millerand, si l’analyse balancée des avantages et des inconvénients face à face leur paraissait y conduire. Mais ce qui trouble et ce qui gêne, c’est qu’ils l’aient fait comme à contrecœur, sans véritable volonté, comme poussés par l’esprit public — ou plutôt, car ce serait beaucoup dire, par les campagnes de quelques-uns dans la presse qui ont commencé à se poser comme les porte-parole autorisés de l’opinion de gauche.

Nul doute que si Herriot choisissait non certes le pardon, l’indulgence, la pitié (il fallait ici être froid), mais bien l’oubli calculé, il courait le risque que sur sa gauche les extrémistes ne le houspillent et ne le taxent de trahison. Mais dans l’ambiance euphorique des premiers jours, il aurait pu imposer la décision de « garder Millerand » s’il la jugeait sage. Il lui revenait donc de définir son choix au confluent de ses réponses à deux questions majeures qu’on n’aperçoit pas qu’il se soit clairement posées à lui-même.

On s’attendrait qu’il se demande d’abord s’il ne pourrait pas, à condition de se ménager les moyens de neutraliser désormais le président de la République, en faire utilement un otage. Vieille hésitation : le pouvoir qui restera à Millerand, s’il en use contre les actions en cours, sera-t-il plus néfaste que ne sera utile sa caution, même involontaire, pour faire passer les réformes ?

La deuxième question n’est pas moins pratique et concrète : si l’on pousse le président dehors, qui viendra à sa place ? Pierre Bertrand, l’éditorialiste péremptoire du Quotidien, a précisé sans fard ce qu’était le scénario prévu : Millerand chassé, on aurait Paul Painlevé, savant respecté, homme politique d’expérience et l’une des personnalités majeures de la coalition victorieuse. Or la suite a montré que c’était là pécher par irréflexion ou par excès d’optimisme. C’était ignorer la réaction probable du Sénat à qui il revenait de choisir, de concert avec la Chambre, selon la Constitution de 1875, le nouvel hôte de l’Élysée. C’était ne pas deviner qu’après s’être prudemment abstenus, dans la première chaleur du Cartel, de se compromettre en faveur de Millerand, les pères conscrits du Luxembourg seraient trop heureux de prendre leur revanche à bulletins secrets. Leur président, Gaston Doumergue, est assez habile pour en profiter en se couvrant de la volonté de ses collègues et de son « républicanisme » avéré : il se place assez loin vers le centre droit pour que l’ensemble des modérés, oubliant qu’ils avaient fait reproche à Clemenceau en 1920 de n’être pas catholique, soient trop heureux de porter ce protestant à la tête de l’État.

Toutes les résolutions des gauches assemblées ne peuvent rien contre la souriante et placide résolution de Gaston Doumergue et de son Sénat. Le 13 juin, il est élu président de la République par 515 voix contre 309 à Painlevé. Un mois après sa victoire, le Cartel aboutit à installer à l’Élysée un homme du centre droit sur qui il n’a pas barre, et qui n’aura qu’un désir, celui de revenir au plus vite dans les eaux calmes d’un gouvernement des centres, d’un « gouvernement de concentration », comme dit le jargon politique de l’époque. Une semaine plus tard, le Sénat persiste et signe en portant à sa propre présidence le modéré Justin de Selves contre le candidat des gauches Bienvenu-Martin. Triste résultat pour la gauche : voilà un premier pas de clerc qui s’annonce lourd de conséquences.

Pour la suite, un aspect de l’événement est inquiétant : il semble bien que ce soit moins par une erreur d’appréciation que par faiblesse que Herriot ait cautionné une opération dont il avait aperçu peut-être les périls. A Georges Bonnet, qui vient d’être élu député de la Dordogne, il ne cache pas qu’il regrette la façon dont les choses ont tourné, en lui citant tristement Sénac de Meilhan : « Préservez-moi de mes amis ; mes ennemis, je m’en charge ! » Et à Saint-Aulaire, ambassadeur à Londres, qui s’inquiète à la fin de mai des conséquences que la crise présidentielle pourrait avoir à l’étranger, il répond : « Il n’est pas en mon pouvoir de supprimer ce problème. Si M. Mac-Donald [Premier ministre britannique] se préoccupe de la solution, une seule démarche serait efficace : une action directe et rapide sur le groupe socialiste avant le congrès du dimanche 1er juin »… Étrange démarche en vérité ! Elle aurait été, si l’ambassadeur n’avait pas pris sur lui de ne pas transmettre, détestable pour l’autorité d’Herriot en Angleterre au moment où il allait devoir y engager des négociations capitales. Elle témoigne surtout d’une répugnance inquiétante à répondre clair et net à la soif de revanche irréfléchie des troupes.





L’appui compromettant de la presse « officieuse »

Celles-ci sont entraînées en avant par le Quotidien. Ce journal conquiert soudain, après la victoire des gauches, une grande influence qui durera quelque temps. Il a été lancé au début de 1923 dans la perspective des élections, et dans le dessein explicite de balancer la domination de la presse modérée sur le marché de l’opinion. Son promoteur principal est Henry Dumay, ancien courtier de publicité qui a su réunir depuis quelques années, autour d’un hebdomadaire de qualité nommé le Progrès civique, une pléiade d’intellectuels de gauche réputés. A la fin de 1922, Dumay a lancé auprès de ses lecteurs un appel à des souscriptions individuelles destinées à fonder un journal libéré des puissances d’argent, « un journal honnête pour les honnêtes gens ». Le succès, rapide, a témoigné que l’idée rencontrait un besoin, et pouvait combler un manque. Le tirage du Quotidien a dépassé vite 200 000 exemplaires et a atteint un sommet de 363 000 exemplaires au moment de la campagne électorale, dont il a contribué à orchestrer efficacement la propagande5. Ce succès met le Quotidien à une place très honorable dans l’éventail de la presse et lui confère les moyens de ce soudain magistère sur la gauche : Dumay et son rédacteur en chef Pierre Bertrand en usent avec plus de vigueur et d’impétuosité que de discernement.

La position du journal est ambiguë, en un moment où la presse de parti périclite, où le Populaire de la SFIO doit se saborder faute d’argent, où le parti radical n’a pas d’organe national qui exprime officiellement sa doctrine. Le gouvernement n’a pas de prise directe sur le Quotidien, qui pourtant apparaît aux yeux du public comme son porte-parole. En l’absence de vraie concurrence dans ce secteur de l’opinion, il prend vite les défauts que développe une situation de monopole et il joue volontiers le jeu d’une surenchère qu’il pense, non sans raison, propre à grossir le nombre de ses lecteurs. Mais ce qui est grave, c’est que ces derniers tendent à le croire en tout fidèle à la pensée du Cartel. On s’étonne qu’Herriot n’ait pas, dès l’origine, saisi l’occasion d’être très clair sur ce point et de se délier les mains. Il n’en fait rien et, du coup, il se trouve dans la position désagréable d’être engagé par le Quotidien sans qu’il puisse ni peser de près sur ses prises de position, ni surveiller sa moralité professionnelle. Lorsque Henry Dumay, qui est un aventurier, se lancera dans d’assez louches opérations occultes, en plein contraste avec sa mission et sa fierté proclamées, lorsqu’il acceptera, dès 1926, de l’argent secret des « grands intérêts », il commencera de glisser très vite sur une pente savonnée qui le conduira finalement jusqu’à déshonorer définitivement le titre, en 1928, dans le scandale de la Gazette du franc de Marthe Hanau. Les Aulard, les Ferdinand Buisson, les Georges Boris et autres illustrations du journal l’auront quitté entre-temps, mais trop tard naturellement pour qu’ils reviennent sur le mal accompli par l’irresponsabilité de 1924-1926…
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