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            Paul-Jean Toulet naquit à Pau en 1867.

            Il mourut à Guéthary en 1920.

            Il écrivit des livres. Le plus célèbre d’entre eux, Les Contrerimes, fut publié après sa mort. Dans ce recueil de poèmes amers et brefs, il sut imposer un style personnel tissé de classicisme et d’irrévérence. Contemporain de Proust, d’Apollinaire, Toulet fut une figure du Paris 1900, un opiomane notoire et le chef de file de l’école fantaisiste.

            Et quoi encore ?

             

            Je reprends.

            Plus qu’un écrivain, Toulet est un sentiment, un état d’âme. Son bonheur d’écrire et son mal de vivre, son sourire en larmes font de sa lecture une expérience singulière. Son œuvre est une confidence. Ceux qui la reçoivent ne l’oublient pas.

            L’homme qui voulait prendre garde à la douceur des choses se rendit à celle des mots. Son français est une grâce. Peu de poètes l’eurent à ce point. Illustre et pourtant méconnu, il fut un écrivain discret. Trop. Certains de ses poèmes comptent parmi les plus beaux de la littérature française. On ignore souvent qu’il en est l’auteur.

            Dans les pages qui vont suivre, je vous dirai comment il vécut ; quels furent ses amis, ses amours. Vous le suivrez en Béarn, à Paris, sur l’île Maurice, en Algérie, en Indochine et au Japon ; vous prendrez des taxautos et les paquebots des Messageries maritimes. Pourtant ce livre n’est pas une biographie. C’est l’histoire d’un poème.

             

            Commençons par la fin.

        

    


            Prologue

            
        


                
« Mon frère le whisky et mon amie la nuit »

                
                    Un bon écrivain est un écrivain mort.

                     

                    Alors la postérité peut s’emparer de lui et travestir sa carcasse en corps glorieux, l’accabler de silence ou d’honneurs. Alors elle ouvre la boîte de Pandore de l’intimité, entre par effraction dans les jours et les nuits de celui qui n’est plus.

                    Les biographes sont des cambrioleurs. Escarpes, aigrefins, parasites, les paparazzi de l’éternel ne reculent devant rien. Détrousseurs de secrets embusqués dans l’alcôve, ils remuent la poussière des amours et des haines, soulèvent le coin du linceul et le drap du lit nuptial. Au septième ciel comme au troisième étage, ils traquent sans relâche le fantôme de leur proie, le suivent de l’enfance au sépulcre et du soir au matin. Dans leur maquis d’outre-tombe, ils cherchent les virgules et les points d’une vie couturée de ratures et transforment en destin les ironies du sort.

                    Paul-Jean Toulet ne mérite pas le sien. Amant des femmes, aimé des Muses, il connut la Belle Époque et vécut de mauvais jours. Artisan d’un désastre semé d’adjectifs, cet intermittent de la gloire apprit que la littérature est une fille de l’enfer. Plus dangereuse que les apaches qui jouent du couteau près des fortifs, plus perfide que les mondaines qui vous lacèrent le cœur, cette mauvaise fille se montre pareille aux dieux : elle tue ceux qu’elle aime. Au charmant Toulet, elle avait promis le ciel, elle avait tout donné ; elle avait prodigué talent et fortune : il dilapida l’un et l’autre. Flambeur effréné, amoureux compulsif, l’enfant gâté perdit sa rente sur le tapis vert des casinos et le cuir des sofas. À Pau ou à Biarritz, quand les femmes font l’amour et les croupiers la loi, rien ne va plus dans la nuit de strass. Les démons de Toulet se nomment poker, opium, whisky ; ils se nomment Marie, Nane, Yvonne.

                    Sur les plages mauriciennes, il aima les Créoles à la chair impérieuse et l’embrasement du soir, la ganja qui vous monte à la tête et le séga qui scande les ténèbres. Il avait lu Baudelaire. Et puis il s’ennuya. Il connut la mélancolie des paquebots, le luxe glacé des palaces ; la gaieté si triste de la vie parisienne et l’âpre beauté des demeures de province. La vie de Toulet ressemble à son œuvre ; traversée de jeunes femmes et d’enchantements fugaces, elle est restée discrète. La raconter, c’est regarder monter le soir sur la terrasse des Tuileries et le ballet des autobus à impériale, quand l’Arc de triomphe incendié de rose a l’air d’un bijou monstrueux ciselé par Lalique et que les jambes des passantes gainées de pénombre font chavirer le cœur, rue Royale à Paris.

                    Toulet n’a pas retrouvé le temps. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Quand les théâtres se vident et que la nuit vous submerge, quand les réverbères brillent comme des phares pour les âmes naufragées et que le sang réclame un dernier verre au bar de l’Élysée-Palace, la fée Électricité n’enchante plus personne, pas même ce viveur jadis éperdu qui chercha trop longtemps les clés du paradis et ne retrouve plus celles de sa chambre. Et l’on finit une fois de plus accoudé au zinc, aventurier en rade tutoyant la mort lente au fond des bouteilles en croyant prendre un dernier fiacre pour le bonheur. Les nuits passent comme les femmes ; elles vous font des promesses que la gloire ne tient pas.

                    Les petits matins font les grandes tristesses. L’aube bleu poussière échancre le ciel au-dessus de Paris. La Seine suit son cours et se donne à la mer. Dans l’ombre bleue du Weber ou au bar de la Paix, Toulet, loup famélique, déplie sa silhouette aiguë. Il prend congé de son « amie la nuit ». Debussy est rentré depuis longtemps retrouver sa femme et ses arpèges ; Curnonsky a suivi une dame de chez Maxim. Dehors il fait un froid de fin du monde. Pour avoir envie de chanter, il faut être un oiseau. Ou un poète. La Concorde est toujours là. L’obélisque éventre la coque de la nuit, se dresse à la proue des heures, vestige de victoires très anciennes dont le nom n’est plus qu’un souvenir.

                    Ce n’est plus la nuit. Et ce n’est pas le jour. Un scarabée géant et modern style s’est posé sur la ville ; c’est le dôme du Grand Palais. Là-bas la tour Eiffel enjambe les maisons. Et dans le ciel de Paris, dans le ciel qui pâlit surgissent alors les fastes étranges d’une Atlantide noyée de gin. C’est l’heure incertaine des filles perdues et du temps retrouvé. On voudrait prendre des trains qui partent, aller où les aubes sont pures et les femmes sincères, dans cette Manille qu’on joue aux cartes quand la chance et l’argent vous abandonnent, à Alger la blanche, où la mer est plus bleue et les étés reviennent.

                    La Ville lumière n’est pas tendre pour les cœurs solitaires. Elle sourit aux heureux de ce monde et se donne aux nantis, déploie ses avenues trop droites comme des tapis rouges ; elle se moque bien des débâcles intimes, fait les yeux doux aux vainqueurs, les Carnot, les Kléber qui couchent dans le lit de l’histoire. Il ne vaut pas celui des Parisiennes. Mais tout passe et tout lasse. Toulet se dit qu’il faudrait vivre enfin, écrire un livre incontestable et regarder la mer. Il songe au temps perdu, aux matins sans retour d’une enfance idéale ; à la chaîne des Pyrénées couronnée d’azur, aux moissons heureuses du pays de ses pères. Il dit ses regrets à la face de la lune ; et sur ses lèvres minces naissent des vers fragiles, des harmonies miraculeuses mêlées de secrètes fêlures. Les mots coulent dans ses veines comme ces alcools trop forts qui jettent les hommes à l’amer. Il n’y a pas un bruit sur le boulevard Malesherbes. Toulet sourit dans sa barbe. Il vacille un peu, fait sonner ses rimes et ses pas entre les becs de gaz et les fontaines Wallace. Il rentre chez lui en silence, comme un voleur. Un voleur de feu.

                     

                    Sa décision est prise.

                

            


            Au commencement était le Gave

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                
de Maurice en Béarn

                
                    En 1867, le dernier shogun abdique au Japon, l’Exposition universelle se tient à Paris et Baudelaire meurt. Karl Marx commence à publier Le Capital : Toulet ne le lira jamais, et jettera le sien par les fenêtres. Le second Empire s’enlise. Sigmund Freud a onze ans. Garibaldi marche sur Rome et Napoléon III frôle la mort au Bois de Boulogne. Emma Toulet donne la vie sous l’œil ému de son époux : c’est un garçon.

                     

                    Nous sommes le 5 juin et Paul Toulet vient de naître dans « Pau lumineuse, où les toits sont d’ardoise ». Autant dire au paradis.

                    C’est une image d’Épinal qu’encadrent les Pyrénées, où coulent des gaves impétueux parmi les prairies grasses, les champs de maïs et les bosquets de peupliers. On y parle béarnais. On y boit du jurançon au fond d’auberges ombreuses qui n’ont pas changé depuis Henri IV. Pau est la capitale de cette Arcadie. Et si Paris vaut bien une messe, le Béarn vaut bien un chapitre.

                     

                    Plantons donc le décor où Toulet vint au monde. Les horizons y sont tels « qu’on voit bien que le bon Dieu s’en est mêlé soi-même, au lieu de les faire faire par ses domestiques ». On ne transige pas avec le sublime. Dans ce pays âpre et fier, où s’élèvent les donjons abrupts de l’ardent Gaston Phébus, où tout perpétue le souvenir du bon roi Henri, de Coarraze à Pau, l’altitude n’est pas qu’une question de relief, et point n’est besoin de prendre des grands airs pour prendre de la hauteur. La géographie assure le relais de l’histoire. Les sommets sont quotidiens, les montagnes « les plus belles du monde ».

                    Ici, nature rime avec culture. L’homme a les yeux rivés sur le sol, et la montagne Pyrénée, célébrée jadis par Ronsard, lui fait lever la tête. Pris dans la ronde des travaux et des jours, entre labeur d’ici-bas et rêves d’ailleurs, les paysans sont des poètes échappés d’une page de Virgile. Partout l’araire ou la charrue fécondent la terre, tracent leurs sillons qui rythment le monde, à l’ombre des figuiers. Les paysans écrivent le grand livre du paysage. Les champs de blé sont des figures de style.

                    Toulet se souviendra toujours de sa province avec beaucoup d’émotion. Les pages qu’il lui consacre sont exemptes de cette ironie dont il se plaît à assassiner ses bouffées de lyrisme :

                     

                    C’est dans le Béarn aux belles pierres que je vins au monde ; l’air y est si pur, que c’est une volupté, presque une souffrance parfois, rien qu’à le respirer qui descend des montagnes ; mais la fraîcheur de l’ombre, où l’on rêve et l’on se souvient, si subtile qu’on pense ne plus sentir le poids de ses os.

                     

                    Il prête ces propos, et certaines de ses contrerimes, au facétieux Béhanzigue, un de ses doubles de papier, voyou aristocrate des faubourgs de Montmartre qui taquine la muse et les blanchisseuses, porte le béret à l’artiste et la blague à la boutonnière. Mais avec la « maternelle province », on ne plaisante pas.

                    Le Béarn, c’est sacré. Assez pour qu’Emma et Gaston, établis sur l’île Maurice, quittent les filaos et les gérofliers, leurs serviteurs et leurs plantations, et s’embarquent avec Félicité, la mère d’Emma, pour la mère patrie, où ils espèrent régler une importante succession. Paul doit naître à Pau, loin, très loin de Maurice, « jardin qu’un Dieu sans doute a posé sur les eaux ».

                    Le sort en est jeté. Le bateau s’ébranle. On agite quelques madras derrière le bastingage, et bientôt le paradis tropical n’est plus qu’un petit point à l’horizon, puis n’est plus rien du tout. Les futurs parents traversent l’océan Indien, bravent grains et tempêtes et tous les écueils de ce grand néant bleu. La future grand-mère ne le deviendra pas ; elle meurt en pleine mer. Mais les pommiers en fleur succèdent bientôt aux couronnes mortuaires : la France accueille le couple au printemps de 1867, dans les vergers en liesse de l’heureuse Aquitaine.

                    Il est neuf heures du matin lorsque le nouveau-né ouvre les yeux dans la maison Lapleine, au seize de la rue d’Orléans, à Pau. Un poète est né ; cherchez la femme.

                

            


                Marie-Emma

                
                    Elle vient de loin.

                    D’une province sans flamboyants ni frangipaniers, où les maisons sont basses et moussues, où le froid est vif quand l’automne mordore et dépouille les peupliers et les tilleuls, quand l’hiver souffle des montagnes. Cette jeune Créole, portant mousselines et souliers blancs, rêvant peut-être une vie d’aventures sous la varangue, cette Emma qu’on voudrait romantique ne se doute pas qu’elle finira sa vie « parmi des arbres noirs, des sources brusques et froides ». On ne peut qu’imaginer la langueur ou la grâce de ses gestes mesurés, la nonchalance de sa démarche ou la beauté de son sourire.

                    Marie-Emma Loustau-Lalanne est née à La Savanne, sur l’île Maurice, le 31 mars 1841.

                    De vieille souche béarnaise, les Loustau émigrent dans le midi de la France et la basse Guyenne, avant d’aller plus loin, par-delà l’océan, en île de France, une des trois Mascareignes, dès le début du XVIIIe siècle.

                    Jean Loustau, le grand-père d’Emma, y naît en 1742. Puis il s’en va respirer en Inde l’odeur de la poudre à canon au large de Sadras, entre Madras et Pondichéry. La flotte du bailli de Suffren livre bataille à l’amiral Hugues en 1782. Le mois d’avril est meurtrier à Provédien. Puis c’est Negapatam, Trinquemalé, Gondelour enfin en juin 1783, où Suffren vient à la rescousse d’Hayder-Ali, allié de la couronne française.

                    
                    Le visage boucané par le feu du soleil et des salves, Jean s’en revient glorieux sur son île natale. Il en ramène le prestige des aventuriers et peut-être un fauteuil, qui plus tard accompagnera Paul-Jean Toulet dans tous ses déménagements. Selon lui, ce fauteuil demi-circulaire, en bois exotique, aurait appartenu à Suffren. Aussi l’appellera-t-il familièrement le Bailli de Suffren. Mais il faut se méfier des poètes, qui souvent préfèrent un beau mensonge à la vérité historique. Un autre poète, Henri de Régnier, fait la connaissance du Bailli lorsqu’il rend visite à Toulet à Paris, en décembre 1903 : « Des objets d’Extrême-Orient. Un grand fauteuil colonial, qui fut le fauteuil du Bailli de Suffren. » On pourrait larder d’hypothèses ce gibier d’antiquaire, lui décerner ou non, à l’issue de savantes recherches, un certificat d’authenticité ; mais qu’importe. Toulet préfère les mythes à l’histoire ; la réalité, il s’assied dessus.

                    On ne sait pas si Jean Loustau ramena dans ses bagages le mythique fauteuil. On sait mieux qu’à son retour « au pays du sucre et des mangues » lui échut la charge de secrétaire du conseil de l’île, avec le titre de greffier notaire. S’il vécut des jours paisibles en île de France, les vicissitudes de l’histoire, et des colonies, le firent mourir sur l’île Maurice en 1827. Cette île des Mascareignes, surnommée l’Athènes de la mer des Indes, était en effet passée sous la domination anglaise en 1810, et fut rebaptisée Maurice à cette occasion. Mais les îles changent de genre ; les empires se défont et les mariages se font.

                    Jean Loustau avait épousé Jeanne de Corday, peut-être une proche parente de Charlotte Corday. Paul-Jean Toulet s’empressa d’adopter cette aïeule, et si plus tard il n’alla pas jusqu’à poignarder Émile Combes dans sa baignoire, ce n’est pas l’envie qui dut lui en manquer ; sans doute eût-il volontiers envoyé l’ennemi des congrégations rejoindre Marat dans l’autre monde. Mais l’écrivain, farouche contempteur des radicaux-socialistes et des parlementaires, se contenta de célébrer le souvenir de la martyre fleurdelisée, attraction du musée Grévin, et lui offrit ce tombeau d’octosyllabes :

                     

                    J’ai vu le monstre populaire

                    Sur Charlotte appelant ses chiens,

                    Au deuil des vôtres et des miens

                    Vouer une tête si chère.

                     

                    Il avait reçu la chouannerie en héritage, mais aussi le goût des rimes, puisque Jeanne, décidément familière de l’histoire de France, comptait parmi son ascendance un certain Corneille, l’illustre auteur du Cid. Rodrigue avait du cœur et Toulet des ancêtres : « Ma trisaïeule était une Corday, une cousine de Charlotte, et par conséquent une descendante du grand Corneille. »

                    Jeanne et Jean eurent plusieurs enfants. Parmi eux, Jean-Charles prit pour femme Élisabeth de Laborde. Leur fille aînée, Auguste-Félicité, épousa Pierre Loustau-Lalanne (1794-1862), dont la famille était originaire de Salies-de-Béarn. Ce dernier possédait les terres de la Rivière des anguilles, sur l’île Maurice, où il exploitait des plantations. Le couple aura quatorze enfants. Emma est le treizième.

                

            


                Gaston et ses frères

                
                    C’est un homme des terres qui va prendre la mer.

                    Fils de Pierre Toulet, avoué à Pau, et de Marie-Émeline Catalogne, Bernard-Gaston naquit à Pau le 20 juillet 1840. Issus de la vallée d’Ossau, ses ancêtres étaient paysans et gentilshommes. Devenu collaborateur de la revue La Vie parisienne, Paul-Jean Toulet s’étonnera « que ce soit le descendant de quelques rudes paysans de la vallée d’Ossau qui y ait écrit de quoi divertir les oisifs – alors que son lot était de vivre avec ses métayers dans une tranquille maison de chez nous… ».

                    Pierre Toulet eut trois fils et deux filles, Louise et Amanda, dont nous reparlerons bientôt. Les trois fils, répondant à l’appel du large et de l’aventure, s’embarquèrent pour l’île Maurice, comme l’avaient fait leurs compatriotes au siècle dernier.

                    Paul, l’aîné, l’oncle de Paul-Jean, après avoir fait le tour de l’île, appareilla pour Madagascar. On lui prête la plus tendre intimité avec la reine Ranavalo, dont il aurait été le favori. Là encore, il est difficile de démêler la légende familiale de la vérité historique. Là encore, Paul-Jean Toulet, séduit par une généalogie prestigieuse encore qu’improbable, choisit l’hypothèse la plus avantageuse. Désirant sans doute impressionner Henri Dartiguenave, son condisciple au collège de Pau, il lui déclare un jour avec superbe, confondant sans vergogne père et oncle : « Ce n’est pas pour rien que mon père a été l’amant de la reine de Madagascar. »

                    
                    Toulet en use avec l’histoire comme avec la géographie. Il la convoque selon son bon plaisir, la réécrit, l’enjolive ; met un ruisseau dans le désert ou une particule dans la roture ; déplace les îles et fait glisser les continents ; change une défaite en victoire ou un nom pour un autre. C’est le lot des poètes. Et le vieux Darti n’en demande pas plus : « Simple boutade certainement, mais qui me laissa rêveur » se souvient-il, encore sous le charme. Cette anecdote témoigne d’une disposition précoce à la fabulation, c’est-à-dire à la poésie. Mais tous les menteurs ne sont pas des poètes, loin s’en faut, et il est en outre avéré que l’oncle Paul convola avec une jolie Malgache, princesse de son état, dont il eut quatre enfants.

                    Adrien fut moins romanesque. Il se contenta d’épouser une demoiselle de Chazal, et de partager sa vie entre la France et l’île Maurice, où il mourut sans postérité.

                    Enfin voici Gaston. Le père du poète, parti à vingt ans rejoindre une parentèle exotique, rencontre Marie-Emma au cours d’un repas. Il l’épouse le 26 septembre 1864, en l’église de La Savanne, et s’établit planteur comme son beau-père. Les jeunes mariés auront d’abord une fille, Jane, puis un fils, Paul, qui deviendra Paul-Jean Toulet.

                

            


                lorsque l’enfant paraît

                
                    Ça commence plutôt bien.

                    Ce mercredi 5 juin 1867, le château de Gaston Phébus découpe ses tours sur un ciel sans nuages. Les rais de lumière viennent réveiller quelques dames galantes, assoupies depuis longtemps dans la trame du temps et des tapisseries. Armures et riches lambris se penchent sur le berceau en écaille de tortue du Navarrais, dont on frotta jadis les lèvres d’ail et qui fut baptisé au vin de Jurançon.

                    Il fait soleil et quinze degrés à neuf heures du matin. Le fils d’Emma et de Gaston ouvre les yeux. D’un Phébus l’autre, un soleil plus littéral prodigue ses rayons à la cité béarnaise. C’est une journée harmonieuse comme un alexandrin qui accueille sur terre le petit Paul Toulet : on a envie de relire Ronsard et La Fontaine, d’apprendre par cœur les fleuves et les rois, les monuments et les préfectures ; de tailler rimes et buis dans les jardins à la française du classicisme tempéré.

                    Dans ce pays âpre et harmonieux, un roi tint un jour ce langage :

                     

                    « Or sus, mes amis, mes compagnons ; c’est ici où il vous faut montrer du courage et de la résolution, car d’icelle dépend notre salut ; que chacun donc me suive et fasse comme moi, sans tirer le pistolet qui ne touche. »

                     

                    Ainsi parlait jadis Henri de Navarre, tentant de prendre la ville d’Eauze avec une poignée d’hommes. Ainsi pensait sans doute ce général qui défendit Huningue contre trente mille Autrichiens avec cent trente-cinq hommes ; il était né à Pontacq et magnifiquement s’appelait Barbanègre. Beauté des mots, beauté du geste : on prendrait à moins le goût de la perfection. Paul-Jean Toulet la mettra dans ses phrases, à défaut de la mettre dans sa vie.

                    Mais l’heure n’est pas encore venue de noircir du papier. Il eût fallu peut-être qu’Emma chantât en béarnais pendant les douleurs de l’enfantement, afin que Paul, à l’instar du bon roi, ne fût « ni pleureux ni rechigné » Elle n’en fit rien sans doute. L’enfant chétif deviendra un jeune homme long et noueux comme un sarment de vigne, un homme usé trop tôt. Sa prose funambulesque, faite de tours précieux et de fulgurances, d’envolées lyriques et de nostalgies lancinantes, saura pourtant frapper d’estoc et de taille. Styliste sabre au clair, Toulet aiguise l’aphorisme comme personne. Rompu aux passes d’armes, il dégaine volontiers les épées vives de l’ironie pour mieux pourfendre la pesanteur.

                     

                    Le numéro 16 de la rue d’Orléans est une maison banale et grise.

                    Ce mercredi-là, Marie-Emma regarde son enfant avec tendresse. Elle se sent fatiguée. Ces dernières semaines l’ont mise à rude épreuve. Le voyage, la grossesse et l’accouchement l’ont épuisée. La mort de sa mère n’a pas arrangé les choses. Gaston est inquiet. Sa femme est pâle à faire peur. Ce long voyage était peut-être une idée déraisonnable.

                    La lecture de la presse quotidienne n’est pas vraiment divertissante. Dans les colonnes du Mémorial des Pyrénées, il n’y a rien à signaler. Les éditoriaux sont au beau fixe ; les beaux jours reviennent, et l’orchestre des sapeurs-pompiers. Il donnera ce dimanche, sous la direction de monsieur Bessières, chef de musique, un concert à l’ombre des tilleuls de la place Royale.

                    Le docteur Taylor, jadis auteur d’un best-seller médical sur l’influence curative du climat de Pau et bienfaiteur du tourisme, achève des jours tranquilles dans cette colonie anglaise où les épiciers vendent brandy et pickles, où les loyers sont hauts comme les montagnes et les coquettes mieux frisées qu’à Paris :

                     

                    « Les Femmes, dont les cheveux sont un hygromètre vivant, excessivement sensible à une atmosphère surchargée de vapeurs, remarquent que leurs boucles de coiffure tiennent mieux qu’en Angleterre, même pendant une série de jours de pluie. Cela est si vrai que quelques personnes qui, en Angleterre, étaient obligées de se coiffer en bandeaux, trouvent qu’à Pau leurs cheveux bouclent sans effort. »

                     

                    De boucles en méandres, les pas se perdent dans la vieille ville. Les rues Jean-Réveil et Quérillac accueillent les filles perdues et les lycéens éperdus, délaissant les plaisirs de l’étude pour les chemins buissonniers de la chair ; le cercle anglais ouvre ses portes et ses bouteilles à de vieux alcooliques, distingués of course, et aux sportsmen attendant l’hallali qui commentent entre deux vins la dernière chasse au renard sur la lande du Pont-Long. Le climat est doux, l’économie florissante. Il ne manque que la mer. Le comte Henry Russel, alpiniste émérite et voyageur insatiable, n’y va pas par quatre chemins de montagne quand il troque le piolet pour la plume :

                     

                    « Y a-t-il rien en Europe de plus beau que l’éblouissant panorama des Pyrénées, vu de la Place Royale à Pau ? Ah ! Quel beau pays que le Béarn, on en aurait la nostalgie si l’on était au ciel. »

                     

                    Qui sait si le royaume du ciel vaut celui d’ici-bas et le nuage de saint Pierre la terrasse de Pau ? Emma Toulet aura bientôt l’éternité, hélas ! pour se faire une opinion.

                

            


                des langes au linceul

                
                    Paul naît.

                    Sa mère en meurt.

                    Le 19 juin 1867, épuisée par ses couches, elle s’éteint à vingt-six ans, laissant son fils en langes et son mari en pleurs.

                    Marie-Emma Toulet est inhumée dans le vieux cimetière de Pau. Elle y dort à jamais « sous les fleurs mûres ».

                    À deux semaines, on se moque d’être orphelin. On agite ses hochets et on sourit aux inconnus ; c’est après que les choses se gâtent.

                    Dans l’œuvre de Toulet, la mère n’est jamais évoquée, jamais nommée. Rien ne parle comme le silence. Marie-Emma ne se trouve nulle part ; elle est donc partout. Son absence endeuille les adjectifs et les rimes délicates, fait les joies amères et les humeurs noires. Elle est la matrice secrète d’une œuvre qui toujours retourne au sein de la nature, de la terre nourricière, comme on se tourne vers le premier visage. Et ce prénom : Marie-Emma…

                    Cette inconnue si familière, son fils la chercha toute sa vie dans les femmes et les paysages qu’il aima et regarda avec une ferveur égale. Ses oncles et ses tantes, ses grands-parents, l’emmenèrent sans doute dans le vieux cimetière de Pau, près de l’entrée à droite, fleurir de chrysanthèmes le tombeau d’Emma. Dans l’entêtante « odeur des couronnes fanées », on lui a expliqué que sa mère reposait là. Il a écouté le silence qui régnait dans cette cité étrange, le discret « pépiement de quelques vieilles femmes parmi les tombes » et les morts qui vous parlent à l’oreille.

                     

                    Les cimetières, c’est amusant.

                    Il y a de petites maisons loties de verrières, des objets ridicules et des regrets éternels.

                    Il y a de grands arbres pointus qui désignent le ciel. On les appelle cyprès : c’est un beau nom, sonore et bref, raffiné et plein de mystère. Leur odeur est « singulière et donne mal au cœur ».

                    Dans les allées bordées de gouffres, on respire « le parfum de ces roses languissantes qui persistent dans les frimas, et par là-dessus une odeur de cercueils peut-être ». La mort a tôt fait de déniaiser l’enfant. Il sait très vite qu’elle est l’envers du monde. L’écrivain s’en souviendra.

                    Les morts et les vivants se mêlent très souvent dans ses livres, que traversent çà et là les plus gracieux fantômes. Les femmes mortes, jadis aimées, reviennent hanter les pages de Aut diabolus, aut femina, et une escapade en Écosse nous convie, dans un des récits enchâssés qui ponctuent Le Mariage de Don Quichotte, à un authentique sabbat, où les jeunes mortes sortent du sépulcre, le temps d’être aimées des vivants.

                    Ce commerce de la mort, qui laisse un « goût singulier à la bouche, et puissant », n’est jamais tout à fait rompu dans l’œuvre de Toulet ; on s’y promène à sa suite dans cette Byzance « dont Jason n’admira que les cimetières ». On y emprunte leurs allées ombreuses dans le mystère d’un jour d’été ; on y « parle tout bas, si c’est d’amour, au bord des tombes ».

                    Paradoxalement, ces métropoles de la mort esquissent une géographie heureuse. Le cimetière de Saint-Loubès compose d’ailleurs « un riant paysage, placé comme il est parmi les vignobles, sur une pente, au pied d’un haut clocher pointu qui est comme dardé vers le ciel ». Une ville sans passé inspire à l’écrivain une répulsion plus vive que ces cités de l’au-delà, peuplées de la mémoire, de l’impalpable présence de ceux qui furent vivants hier et autrefois. Toulet se sent chez lui dans ses nécropoles du souvenir, lui qui inlassablement tutoya le passé. Et le regard, qui embrasse en même temps les tombes et les vignes et l’église, semble chercher dans le sillage de ce clocher « dardé vers le ciel » la promesse de résurrections futures : « De loin, toutes ces tombes au soleil ont l’air d’un troupeau blanc couché dans l’herbe. » Il ne manque plus qu’un berger pour le conduire au paradis, celui qui peut-être, de l’autre côté des choses, déploie

                     

                    Le rêve, et les fleurs, et la joie

                    D’un dessin merveilleux.

                     

                    En attendant l’Éden, il reste le Béarn. Ce n’est pas si mal : « Les parcs et les jardins de Pau sont les plus beaux du monde. »

                     

                    Quelque temps après la naissance de son fils, Gaston doit retourner sous les tropiques, où ses plantations le réclament, et laisser ses enfants en France. Il confie Jane à sa belle-sœur Emma Chaline et Paul à ses deux sœurs : Louise et Amanda. Cette dernière n’a que dix-neuf ans à la naissance de son neveu. Elle épousera bientôt un officier du génie de la garnison de Pau, nommé Jacques Terlé. C’est elle qui prodigue ses premières caresses au petit Paul, dans le cadre idyllique de la villa Mauricia, sise à Billère, aux portes de Pau. L’enfant y grandit auprès de son grand-père, Pierre, de sa tante Amanda et de son oncle.

                

            


                villa Mauricia

                
                    Que se passe-t-il derrière les murs d’un jardin de province ?

                     

                    Au hasard d’une rue de guingois, dont l’herbe hérisse les pavés disjoints, lustrés de pluies et de soleils, j’ai rêvé devant les roses trémières que le vent balance et berce sur fond d’azur ou d’orage.

                    J’ai humé, en passant, le parfum entêtant et fugace des glycines alanguies de chaleur, lourdes de volupté, dont les grappes pendent le long des pierres comme les cheveux défaits d’une femme amoureuse.

                    C’est un midi d’été et dans l’air brûlant flambe l’odeur sucrée du monde : elle vous grise et vous monte à la tête, semble vous avertir d’un danger imminent et d’un secret vertige que murmure le vol ivre des guêpes : « Prends garde à la douceur des choses… »

                    À Billère, en haut du coteau, près du cimetière et de l’église Saint-Laurent, dans la rue Séguier, se trouve une maison carrée au milieu d’un parc : c’est la villa Mauricia. Paul y passe ses premières années. Il y a le spectacle inoubliable des Pyrénées. Il y a surtout une giroflée. Sensuel et contemplatif, l’enfant nerveux et de santé fragile regarde les fleurs, fasciné :

                     

                    C’est dans le passé qu’est tout notre bonheur ; et le mien me torture de sa grâce évanouie. Parfois au moment que le sommeil vient enfin, on s’imagine être encore l’enfant d’autrefois, avec un cœur d’enfant parmi les fleurs. […] Mais les fleurs de jadis étaient belles et pliantes et parfumées ; il en est qu’on revoit avec une netteté surprenante. Ainsi à Bilhère, contre une des fenêtres de ma grand’mère, et presque sous le dallet, il y avait une giroflée, de celles qu’on appelle je crois, violier, je l’aimais beaucoup.

                     

                    L’enfant parmi les fleurs fait comme tous les enfants sans doute ; à l’ombre des poiriers, il feuillette « un de ces albums à enluminer, avec le modèle à gauche, mis d’avance en couleurs » ; il suit du regard l’éclair jaune ou blanc d’un papillon parmi les seringas, s’exalte et puis s’ennuie. Les atlas sont merveilleux : il y a des océans, des pays colorés. Leurs noms sont comme des gourmandises : La Terre de Feu, la Sicile, Manille, Annam…

                    Le lierre et les buissons de roses composent une aimable jungle à la française, fraient la voie d’équipées noires et blanches sur les traces des héros de Jules Verne, qui croisent à vingt mille lieues sous les mers et sillonnent des déserts plus vastes que la soif, trempés d’encre de Chine, dans les livres illustrés des éditions Hetzel. Cette brise lente qui disperse les fleurs annonce une tempête de sable ; la « molle averse » ou l’orage sont promus déluge, ouragan. Les enfants exagèrent ; ils n’ont pas de mesure :

                     

                    Ils ont bien mieux. Ils ont le rêve ; tout ce qu’ils imaginent, par-delà leur sens, de merveilles mystérieuses. Et que peu de chose leur suffit à construire un monde.

                     

                    Peut-on mieux définir un poète ? Donnez-lui une feuille d’herbe, il vous rend une forêt. L’enfant se gorge de sensations :

                     

                    Ah ! l’enfance, avec ses beaux chemins qui s’ouvrent sur la féerie ; avec le mur rose, les étincelantes croisées de cette maison, là-bas, sur le coteau ; et la riante aurore à l’horizon. Ces enfants ont la richesse diverse, le flux, le reflux de la sensation. Tout ce qu’ils voient, serait-ce la plus fade lumière, leur prisme en fait de la pierrerie ; tout ce qu’ils entendent est chanté par des harpes. Et ils sont ivres, sans cesse ; ivres de vivre.

                     

                    Et de voir. Paul lit avec passion le Journal des demoiselles, dont les chromos l’enchantent. Friand d’albums à colorier, il aime ces « criardes petites vues d’Italie » qui le font rêver. Il regarde des reproductions de tableaux, se passionne pour les images :

                     

                    Pourtant, quand on était petit, les estampes avec, au bas, des noms tout pleins de mystère, ne disaient-elles pas une autre Sicile, jonchée des plus nobles débris ? Ah, rives Lilybées, ne serait-ce de vous qu’une illusion aussi, et vaut-il mieux rêver à votre beauté que de la connaître ?

                     

                    Le réel est contrariant ; il ne veut pas ressembler aux peintures. Mais l’heure des désillusions n’a pas encore sonné. Pourtant, ce Journal des demoiselles que, sur ses « douze ans », Toulet aimait « à la folie », aurait pu le préparer à cette leçon d’amertume. Des petites filles modèles y jouent au cerceau entre deux vérités générales. Dans le numéro de février 1873, un rébus propose à la sagacité des jeunes lectrices les images d’un geai, de trois sacs de son et d’un jeune homme endormi au pied d’un arbre, un livre à ses côtés, tandis qu’une accorte allégorie aux cheveux défaits, de blanc vêtue, semble verser des fleurs sur son sommeil. Le numéro de mars nous donne la solution de ce rébus que toute l’œuvre de Toulet semble vouloir déchiffrer : « Tout songe est mensonge. » Le poète mettra du temps à s’en apercevoir :

                     

                    Le rêve de l’homme est semblable

                    Aux illusions de la mer.

                     

                    
                    Quand la vôtre n’est plus là pour vous bercer ou vous endormir, il faut bien vous raconter des histoires à vous-même. L’enfant explore un territoire, découvre le sens du sacré, croit « entendre ses glaïeuls exhaler une faible voix ».

                    Et peut-être pressent-il, lui aussi, comme cette jeune fille verte qui sera son héroïne « l’âme des glaïeuls et des pivoines ».

                    La vie n’est pas quotidienne. Elle le devient. Les fleurs ne parlent plus, les glaïeuls perdent leur âme ; vous êtes une grande personne : « Le temps passe. Ah, si on pouvait le regarder passer ! Mais, hélas, on passe avec lui. »

                    Contrairement aux autres hommes, les écrivains ne grandissent pas. Aussi meurent-ils très jeunes. Toute l’œuvre de Toulet cherche à retrouver « cette sérénité immobile du temps » qu’il n’a, avoue-t-il, goûté qu’en Béarn.

                    Son Béarn, on le chercherait en vain dans les livres de géographie ; on le trouverait plus sûrement du côté de chez Swann ou d’Alain-Fournier. Il figurait jadis en bas à gauche sur les cartes de France. Il y est toujours ; pourtant il n’y est pas.

                    L’enfance est un autre pays.

                

            


                côté nord, côté sud

                
                    C’est une maison qui en impose.

                    Cossue et bien assise, campée sur sa pelouse avec des airs de notable. Pierre Toulet, le grand-père de Paul, l’a fait construire quelques années auparavant. Baptisée villa Mauricia pour saluer cette île si chère à la famille, elle porte un nom qui dément sa pesanteur bourgeoise, invite à larguer les amarres.

                    Entre l’urbanité des parcs et la sauvagerie des montagnes, cette villa ambivalente offre tous les agréments de la nature et les commodités de la ville. Paul y passe des jours indécis, exempts de la rudesse des enfances campagnardes et des promiscuités de la vie citadine. L’éternité dure longtemps ; l’été plus encore. Ses matins profonds se gravent à jamais dans la mémoire :

                     

                    Je rêve à notre villa de Bilhère. Souvent, l’été, par la fenêtre d’en haut tournée au midi, de grand matin je regardais. D’abord, adossées, à l’horizon, les lointaines Pyrénées, d’un bleu tendre – immédiatement contre, le Parc de Pau, cachant les plans intermédiaires de sa colline aux sombres feuillages –puis dans le bas, jusqu’à la prairie d’en face, du brouillard et enfin, notre jardin, éveillé par le soleil levant, plein de bourdonnements et de parfums, avec ses poiriers symétriques, ses allées de gazon, et sous moi une tonnelle de glycine aux fortes odeurs. Du côté gauche, la caserne envoyait parfois un chant de clairon.

                    
                     

                    En revanche, l’autre côté de la maison cause à l’écrivain un malaise que, des années plus tard, il ne s’explique toujours pas :

                     

                    Chose curieuse, le côté nord de la villa ne m’a laissé que des souvenirs antipathiques. Cela tient-il à l’humidité et à l’ombre des murs, ou à l’aversion que m’ont toujours inspirée ces perrons à angles agressifs qui font rêver de fronts ouverts ? Il y avait là pourtant un cerisier-fleurs superbe au printemps.

                     

                    Très tôt l’enthousiasme et l’inquiétude se partagent le cœur de l’enfant « déjà nostalgique » ; la splendeur du monde et l’affliction du deuil s’y livrent une âpre lutte. L’émerveillement devant la beauté et la sourde présence de la mort, voilà bien les points cardinaux d’une œuvre grave et frivole qui déjà s’élabore : « Toute allégresse a son défaut et se brise elle-même… » Toulet regarde toujours le monde comme si c’était la dernière fois. Si pareille acuité ne rend pas heureux, elle donne aux descriptions beaucoup d’intensité. Le lyrisme se paie. Et l’ironie n’est pas l’aveu d’un cœur sec ; elle cuirasse un cœur trop tendre.

                    Les paysages de l’enfance ont éveillé dans le cœur de Paul Toulet « cette ivresse presque dangereuse où entraient pour causes ce parfum de glycine mêlé à la brise des Pyrénées, ces chants de clairon qui enflent la sensation de vivre, et le vague et la beauté dont les brouillards revêtent la terre ».

                

            


                premiers matins

                
                    Longtemps, il s’est couché de bonne heure. À cinq ou six heures. Du matin. Pourtant le monde était beau quand le mouillait la rosée de l’enfance :

                     

                    J’aime mieux le matin, dit Guiche, l’extrême pointe du matin. Petite fille, je demeurais chez ma tante à Pau. Son mari y était officier ; et ils habitaient une vieille villa de Bilhère, où il y avait des giroflées au creux des murs. C’est alors que j’ai senti le plus près de moi l’âme des glaïeuls et des pivoines, – dont l’extrême rouge pénétrait au fond de mon être, comme un parfum me perce aujourd’hui. Pendant la belle saison, c’est lui, le plus souvent, en se rendant au quartier, qui m’accompagnait à mon cours chez les dominicaines. Avant de partir, par des allées de gazon trempées à grosses gouttes, mon oncle me menait cueillir un peu de raisin glacé qui pendait aux treilles. Parfois on entendait une sonnerie dans la cour de la caserne ; et moi, je secouais de lourdes fleurs pour voir couler la rosée ; ou bien je cueillais une de ces roses-mousse entrouvertes hérissées d’or. Oui, c’est alors que j’ai su le mieux aspirer les choses avec mes yeux.
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