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Présentation de l'éditeur


 


Ils se sont révoltés contre toutes les formes d’injustices, contre le monopole des grandes puissances maritimes, contre l’avènement du monde industriel, ils étaient nostalgiques des grands espaces vierges. Plutôt que de perdre leur liberté, ils ont préféré se diriger vers une mort certaine, anticipant avec sang-froid une issue inéluctable. 


Pour Mandrin, Olivier Misson – le pirate philosophe –, Calamity Jane, Marius Jacob… et tant d’autres assoiffés de liberté, la quête d’un monde meilleur tourne à l’obsession et devient leur ultime convoitise. 


Une justice arbitraire, l’enrichissement éhonté d’une minorité, l’oppression des plus pauvres font de ces hommes d’honneur écorchés vifs des hors-la-loi redoutés. Leur soif d’idéal appelle le sacrifice et se paie au prix fort : la roue, le peloton d’exécution ou l’acharnement aveugle des forces de police. Le vol, la cavale, la solitude marquent la destinée hors-normes de ces affranchis. 


Et si la plupart des faits d’armes de ces aventuriers sont connus de tous, leur véritable révolte est trop souvent passée sous silence. D’abord considérés comme de redoutables malfrats, ces hommes hors des lois exercent sur chacun d’entre nous une obscure fascination. Difficile de ne pas partager en secret leur soif de rébellion. 


Laurent Maréchaux, grand lecteur, grand voyageur, marin à ses heures et romancier, a publié Écrivains voyageurs aux éditions Arthaud. 









Hors la loi


Anarchistes, illégalistes, 
 as de la gâchette…
 Ils ont choisi la liberté









À Isild,
 petite sœur de Calamity Jane









« Je suis de ceux qui goûtent fort les bandits, non que j'aime à les rencontrer sur mon chemin ; mais, malgré moi, l'énergie de ces hommes en lutte contre la société tout entière m'arrache une admiration dont j'ai honte. »


Prosper Mérimée









Des cœurs aventureux


Par Sylvain Tesson




Laurent Maréchaux dresse un panorama de ces rebelles qui, pour de bonnes ou de très mauvaises causes, brandirent un jour le drapeau de l'insoumission.







Quel point commun unit François Villon à Ernst von Salomon et les frères Dalton à Lawrence l'Arabe ? Ils sont des hors-la-loi, selon le cœur de Laurent Maréchaux, des ennemis de l'ordre, allergiques au confort physique et à sa métastase mentale : le conformisme. Laurent Maréchaux dresse une stèle à la mémoire des cœurs aventureux élevés contre la grisaille d'une époque, la lâcheté de leurs semblables, l'injustice de la société. Il y a des gens comme ça, voués à désobéir et destinés à une existence « courte mais bonne », selon la devise du pirate Roberts. Des enragés pour qui « l'action doit précéder la théorie », ce qui prémunit contre la monotonie. Des idéalistes brûlant « de voler les riches pour donner aux pauvres » – la formule connut une certaine fortune dans la forêt de Sherwood.


Parfois, les nobles intentions s'évanouissent aux premières embuscades. Le célèbre Mandrin exprimait des ambitions très morales mais agissait en crapule. Maréchaux n'est pas dupe. Il évite soigneusement l'erreur dénoncée par Varlam Chalamov dans son Essais sur le monde du crime : cette fascination qu'artistes, littérateurs et bobos immémoriaux nourrissent à l'endroit des salauds, des truands, des dégénérés de la pègre. Si Maréchaux fait voisiner Mesrine et Pierrot le Fou avec Robin des bois et la superbe Phoolan Devi, c'est pour mieux pointer de la plume cette violence qui entraîne les « voyous des villes » dans un « cycle infernal où leur vie et celle des autres perdent toute valeur ». On a beau vibrer pour la cavale de Treiber, ne jamais oublier qu'il est suspect d'avoir laissé deux filles au fond d'un puits…


Maréchaux classe les soldats de son armée perdue selon les différents milieux naturels où ceux-ci épanchent leur rage. Au panthéon des insoumis, il y a les rebelles des forêts (Thoreau ou Gaspard de Besse inspirés par l'esprit des bois), les écumeurs d'océan (dont Bartholomew Roberts est la plus élégante figure), les aventuriers de l'Orient (avec Monfreid et Lawrence en membres de la rimbaldienne confrérie des « diables du désert »), les racleurs des steppes américaines (ah ! les lettres de Calamity Jane et les forfanteries de Doc Holliday), les pirates des villes (dont le baroque Spaggiari), et enfin, les hérauts de l'anarchie politique (de Bakounine aux combattants de l'IRA).


De ces biographies psychologiques parfois un peu rapidement brossées, il ressort que la révolte naît souvent d'une blessure d'enfance et que l'amitié est le plus important des butins. Ces « illégalistes, anarchistes et as de la gâchette » sont précieux au lecteur : ils le consolent de bien de ses renoncements et de ses démissions. Les destins des « anarchistes de l'aurore » brillent dans nos propres nuits. Ils exhalent ce suc toxique qu'il nous faudrait pour digérer les couleuvres avalées chaque jour. Maréchaux achève son livre en pessimiste. Il n'y a plus de place pour les Robin des bois dans un monde où les forêts sont des « espaces arborés ». Au morne matérialisme de notre époque, il voudrait opposer sa formule préférée, claquant comme un fanion noir en haut d'un mât de flibuste : « La liberté ou la mort » !












La liberté ou la mort


On ne naît pas hors-la-loi, on le devient




Avant de se réfugier au cœur des forêts, de prendre le large, de se perdre dans l'immensité des déserts ou de se fondre dans la jungle des villes, la plupart des futurs illégalistes ont connu la tendresse maternelle et l'autorité paternelle. La disparition – avant l'heure – d'un de leur géniteur ou un destin contrarié vont pousser, à l'âge de l'adolescence, ces enfants tumultueux à devenir d'éternels rebelles.


Si être hors-la-loi, c'est choisir de se situer hors des lois et s'opposer, le plus souvent par la force, à toute forme d'autorité – qu'elle soit morale, politique, économique ou religieuse –, n'est pas hors-la-loi qui veut. Celui qui décide de vivre « en dehors » des règles imposées par la société est d'abord un révolté animé de grands idéaux : la volonté de changer le monde, d'échapper à la misère et de vivre jusqu'à la démesure une liberté qui brûle les doigts.


Ces écorchés vifs entendent combattre les sentiments d'injustice qui les assaillent : les impôts iniques qui spolient les pauvres, les taxes écrasantes qui les affament, le monopole des grandes puissances catholiques sur les mers et terres lointaines, la fin des vastes espaces vierges où s'exprime leur quête d'absolu, le sectarisme religieux et la rigueur morale, la justice arbitraire et l'enrichissement d'une minorité, l'avènement d'un monde industriel qui ne laisse aux plus démunis qu'un salaire de misère pour survivre.


Toute leur révolte se trouve résumée dans la lettre qu'écrivit en 1561 Aguirre le Fou à son suzerain, Philippe II d'Espagne : « La seule cause de notre conduite est que nous ne pouvons endurer les impôts écrasants, les ordonnances et les mauvais traitements dont nous accablent tes ministres qui, pour favoriser leurs parents et leurs créatures, nous ont arraché notre gloire, notre vie et notre honneur. Je serai rebelle jusqu'à la mort à cause de ton ingratitude. »


La défiance envers l'ordre établi est leur maître mot. Pour la Kahina, Mandrin, Olivier Misson – le pirate philosophe – Calamity Jane ou Wyatt Earp, Lawrence d'Arabie, Marius Jacob, Victor Serge, Bakounine ou Emmett Grogan, et tant d'autres assoiffés de liberté, l'avènement d'une société plus juste et plus égalitaire légitime la violence.


Mais il ne suffit pas de se proclamer fils spirituel de Robin des bois pour devenir un justicier au grand cœur. Leur volonté de prendre aux riches pour redonner aux pauvres reste bien souvent à l'heure du partage un vœu pieux. Très vite, la rage et le désespoir troublent la raison et anéantissent tout sentiment généreux. À quelques exceptions près, cette marche forcée vers un monde meilleur vire en épopée meurtrière. La première balle entache la légende et ensanglante tout idéal. De justicier, le hors-la-loi se transforme en soldat perdu, sans retour possible vers une vie paisible. S'il faut mourir ou renoncer à une liberté si chèrement conquise, mieux vaut périr en homme libre que croupir en prison. La grande histoire des hors-la-loi n'est que bégaiement et répétition d'un inévitable compte à rebours vers une mort attendue ou un suicide annoncé.


Commence alors, pour ces nouveaux parias, une vie d'errances et de souffrances. Le vol, la cavale et la solitude deviennent le pain quotidien des affranchis. On ne défie pas impunément l'ordre établi ; la sanction sera sans appel – la roue, la potence ou le gibet, la guillotine ou la balle anonyme d'un peloton d'exécution. La liberté se paie comptant, la mort est le tribut à acquitter pour entrer dans la légende et voir s'embellir une existence floue et obscure.


« Dans l'Ouest américain, lorsque la légende devient réalité, c'est elle que l'on imprime1. »


Ces détournements de la vérité et ce travail d'enluminure, loin de nous offusquer, se révèlent salutaires. Ils entretiennent notre part de rêve, magnifient le courage et nourrissent de nouvelles utopies.


Notre connivence intellectuelle avec ces maîtres en cambriole et notre fascination pour ces héros maudits ne nous conduiront pas à l'échafaud. Elles nous apporteront au mieux griserie et peurs imaginaires. Trop couards ou trop sages pour leur emboîter le pas, nous demeurons sur la rive, à partager en secret leur soif de rébellion et à contempler d'un regard complice leur quête d'un ailleurs improbable, que leur âme d'éternel enfant avait imaginé plus juste et plus humain.


Gardons-nous de condamner ces vagabonds idéalistes égarés dans des chemins tortueux ! Ils méritent notre reconnaissance. Sans eux, les cartes du monde seraient moins colorées, les droits et les impôts inhumains, la démocratie initialisée à Libertalia ou à l'île de la Tortue manquerait d'imagination, et la quête permanente d'un monde meilleur resterait une toquade désuète.


Alors que la flamme de la révolte vacille et que le désespoir nous guette, il est urgent d'entretenir leur légende et d'honorer leur mémoire. Empruntons au grand galop leurs traces, sabre au clair !

















Les Robins des bois 
 et le refuge des forêts


Ils se sont révoltés du fin fond des forêts contre l'injustice politique, 
 militaire ou religieuse…




« Voler les riches pour donner aux pauvres. »


La Légende de Robin des bois







Quels peuvent bien être les points communs entre une reine berbère vivant au VIIe siècle dans le Sud-Est algérien, un poète français tombé – au milieu du XVe siècle – dans le brigandage pour assouvir un penchant immodéré pour l'alcool et les femmes, deux bandits justiciers du XVIIIe siècle – l'un ayant sévi dans le Dauphiné, et l'autre en Provence –, un philosophe américain de la fin du XIXe siècle adepte du retour à la nature, un chef de bande du sertão ayant enflammé le Nordeste brésilien au début du XXe siècle et Robin des bois, ce prince des voleurs encensé par Alexandre Dumas et Walter Scott ?


Tous sont hors la loi. Au nom de la justice et de la liberté, tous se sont opposés au pouvoir, qu'il soit politique, militaire ou religieux. Mais la similitude entre ces rebelles ne s'arrête pas là : tous ont choisi, un jour, de se fondre dans les profondeurs des bois et des forêts pour y chercher refuge, retrouver ou rassembler leurs complices, bénéficier d'une paix précaire ou s'y ressourcer.


Avant de finir tués, pendus ou décapités, rien ne prédisposait ces adeptes de la nature à des destins héroïques que le temps, les poèmes et les chansons populaires transformèrent en légende. Dès leur plus jeune âge, presque tous ont été frappés par des drames familiaux ayant provoqué des fractures irréversibles, accéléré leur maturité, exacerbé leur lucidité et éveillé un instinct de survie quasi animal : la Kahina, comme Mandrin, perdit sa mère à dix-sept ans, Gaspard de Besse son père à deux ans et sa mère à trois ; le père de Villon fut pendu lorsque le jeune François avait sept ans ; quant à Lampião, l'assassinat de son père, alors qu'il avait dix-huit ans, décida à tout jamais de son destin de hors-la-loi : « À partir d'aujourd'hui, notre deuil ce sera le fusil et le poignard, nous nous vengerons jusqu'à la mort ! » Sans la disparition prématurée d'un de leurs géniteurs, on peut penser que ces rebelles auraient connu une existence tranquille ; certainement singulière vu leur forte personnalité, vraisemblablement pacifique vu leur grand cœur. Gardons-nous de juger ces enfants perdus, et essayons de comprendre leur révolte. La Kahina n'aurait jamais pris les armes et la tête des tribus imazighen si la soldatesque arabe n'avait cherché à convertir par la force son peuple à l'islam et voulu lui imposer le port du voile. Robin des bois, le père de tous les voleurs, n'aurait jamais rassemblé en forêt de Sherwood quelques habiles archers, si l'Église et les seigneurs normands ne les avaient spoliés de leurs biens et de leurs terres. Mandrin n'aurait jamais fait de la contrebande un art, si les taxes sur le tabac ou le sel étaient restées raisonnables. De même pour Gaspard de Besse, parti en guerre contre les usuriers et les gabelous. L'appel à la « désobéissance civile » d'Henry Thoreau s'explique par son refus d'acquitter ses impôts à un État esclavagiste. Quant à François Villon et à Lampião, ces deux enfants terribles étaient animés d'un même désir de revanche et d'un sens de l'honneur similaire. L'amitié comme les règles cangaceiros ne se trahissent pas. Rares sont les hors-la-loi à mourir de vieillesse dans un lit confortable. Exceptés Thoreau – qui se contenta d'une nuit paisible en prison – et Villon – qui disparut après avoir eu le front marqué du « P » des bannis –, tous ces hors-la-loi ont payé de leur vie leur quête de justice : la Kahina, Lampião et sa compagne Maria Bonita furent tués puis décapités, Mandrin et Gaspard de Besse connurent le supplice de la roue, et Robin des bois succomba à une blessure traîtresse à l'artère radiale.


Pour autant, n'est pas Robin des bois qui veut. Même si ces fils spirituels du prince des voleurs ont fait leur sa célèbre devise « Volons les riches pour donner aux pauvres ! », il y aura toujours un fossé entre le dire et le faire.












La Kahina (?-704)


La reine rebelle




La destinée et le nom même de la Kahina sont sujets à caution, comme ceux de Robin des bois, son pendant masculin. D'Antigone à Jeanne d'Arc, rares sont les femmes hors la loi ; alors, croyons en l'existence de cette révoltée. Trop de détails plaident pour sa réalité.


La Kahina – un titre religieux qui signifie en arabe la « prophétesse », mais aussi la « sorcière », et en hébreu la « prêtresse » – se serait en fait appelée Dihya ou Dahya, la « belle » en berbère, même si plusieurs de ses hagiographes arabes lui préfèrent le surnom de Damya, désignant en tamazight une « devineresse ».


Cette reine rebelle – dont on ignore la date de naissance exacte – aurait vécu à la fin du VIIe siècle dans les Aurès, un massif montagneux et forestier du Sud-Est algérien. Cinquante ans après la mort de Mahomet, ses adeptes pratiquent un prosélytisme expansionniste. Trois camps s'affrontent : les chrétiens byzantins – qui occupent Carthage –, les Arabes venus du désert – commandés par le redoutable Hassan Ibn en Nu'man – et les Imazighen, des tribus semi-nomades auxquelles appartient la Kahina. Par-delà leurs visées territoriales, les Arabes mènent une guerre de religion sans merci. Seuls les vaincus ayant fait allégeance à l'islam, renié leur religion et accepté de rejoindre les rangs musulmans sont épargnés. Tous les autres sont d'abord torturés, puis exterminés. Otages de ces affrontements, les tribus imazighen se trouvent confrontées à un choix stratégique vital : si elles s'attaquent aux Arabes, elles font le jeu de leur ennemi chrétien séculaire, mais si elles épargnent les Arabes, elles renoncent à leur indépendance farouche et à leurs croyances obscures…


 


De l'enfance et de la jeunesse de la Kahina subsistent peu de choses. Dihya serait née des amours d'une « ancienne » et d'un descendant lointain d'Eliézer, un kohan – un serviteur de Yahvé – venu quelques siècles plus tôt convertir au judaïsme les tribus berbères. Épuisé et affamé, il aurait été recueilli, puis accepté par les Djerawas, qui auraient endossé une partie de ses croyances. Juive pour certains, chrétienne pour d'autres, la Kahina serait plus vraisemblablement animiste, grande prêtresse d'une religion hybride mélangeant le dieu du vent – rebaptisé sous l'influence de son aïeul Eliézer, le « saint-béni-soit-il-innomé » – à une kyrielle d'anges, d'archanges, de djinns et de diables. En ces temps de guerre de religion, la question revêt toute son importance, car c'est d'abord pour s'opposer à un nouvel ordre religieux, au port du voile et aux impôts des envahisseurs que la Kahina est entrée en rébellion.


Quand cette dernière a dix-sept ans, sa mère meurt en couches de son treizième enfant. La Kahina est l'aînée, elle devient chef de famille. Jusque-là, l'adolescente s'est surtout fait remarquer pour son caractère sauvageon et sa beauté envoûtante : des yeux bleu pâle troublants, une crinière cuivre ondulant sur ses épaules et virant au fauve sous les éclats du soleil, un regard transperçant difficile à soutenir. Cette solitaire aime à se réfugier au sommet des cèdres centenaires, abondants dans les forêts encerclant son village, d'où elle peut, perchée sur la plus haute branche, s'exercer au chant et aux prophéties.


Un conseil des anciennes régit le fonctionnement des tribus imazighen. Les femmes débattent, les hommes se soumettent et prennent les armes quand leurs compagnes en décident. Descendante d'un kohan, la Kahina, dès qu'elle est cooptée, entend s'imposer comme leur reine ; une « reine-prophète ».


Une fois les Carthaginois vaincus, la menace arabe se précise. Isolée, sa tribu est bientôt défaite. La Kahina trouve alors les mots justes pour rallier à sa cause les autres tribus imazighen. Elle est nommée présidente de cette confédération éphémère et désignée comme chef de guerre. Inférieures numériquement, les tribus zénata ne peuvent triompher que par la ruse. La Kahina accueille avec des dattes et du lait de chamelle un premier détachement de cavaliers arbis venu en reconnaissance. L'avant-garde arabe, mise en confiance, pense poursuivre sa progression sans encombre. Pendant la nuit, la Kahina dissimule ses troupes sur les hauteurs d'un étroit défilé que doit emprunter au lever du jour la cavalerie d'Ibn en Nu'man. Quand l'ennemi se présente à l'aube, une nuée de flèches terrasse hommes et chevaux. Galvanisée par cette première victoire, la chef de guerre s'attaque au gros des troupes d'Ibn en Nu'man et les affronte à Miskyana, entre Tébessa et Aïn Beïda. Prenant la tête de ses guerriers, la Kahina les met en déroute et les pourchasse jusqu'à Gabès. Une paix précaire s'installe alors. Ibn en Nu'man, humilié par une femme, rêve de revanche et demande au calife Ibn Marwan des renforts afin d'anéantir cette rébellion inattendue. Pour anticiper d'inévitables représailles, la reine berbère ordonne de brûler les terres bordant son royaume. Alors qu'elle espère dissuader ainsi l'envahisseur de se les approprier, la Kahina s'attire, en retour, les foudres d'une partie de son peuple.


 


La légende raconte que, lors de la bataille de l'oued Nini, elle s'enticha d'un jeune prisonnier arabe, dénommé Khalid, qu'elle épargna, adopta et prit pour amant, malgré son jeune âge. Cette passion dévorante la perdit. La devineresse savait que, cette fois, l'ennemi lui était supérieur. Prêts à se rallier et à se convertir, ses coreligionnaires doutaient et hésitaient à reprendre les armes. Seul importait à la Kahina de ne pas abjurer ses croyances, de ne pas se soumettre à un ordre étranger et d'éviter à ses enfants une vengeance certaine. Pour les sauver d'une mort inéluctable, elle ordonna à ses deux fils de s'engager dans l'armée musulmane, à condition de ne pas prendre les armes contre leur mère ; une solution drastique qui la libéra à l'heure du combat de toute attache familiale.


La bataille finale eut lieu en 704, à Tabarqa. Selon les uns, la Kahina aurait été trahie par son amant et assassinée par l'un des siens. Selon d'autres, elle aurait, malgré un courage inégalable, été faite prisonnière. Décapitée, sa tête fut apportée au calife. Sa défaite lui épargna d'assister à la reddition de son peuple et d'être témoin de son allégeance à une religion qu'elle avait de son vivant toujours combattue. Elle avait vécu en hors-la-loi, elle mourait en insoumise, transformant sa vie et sa mort en légende exemplaire.












Robin des bois 
 (fin du XIIe siècle)


Le Prince des voleurs




Et si le « Prince des voleurs » – dépeint avec complaisance par Alexandre Dumas et bien d'autres, avant et après lui – n'avait jamais existé ? Son nom lui-même est sujet à controverse : Robin Hood (« Robin la Capuche ») pour les uns, Robin Wood (« Robin des bois ») pour les autres. Inutile de nous interroger sur la réalité de cet être mythique. Seule compte la légende…


Elle est belle, exemplaire et constitue un modèle incontournable pour les hors-la-loi de tout poil. À leurs yeux, le bandit de Sherwood reste un héros universel, un père spirituel, un grand frère et un maître à agir. Rentrons à ses côtés dans les forêts profondes, ouvrons notre âme d'enfant, et laissons-nous emporter.


 


« Est-il permis de demander son nom à un homme qui a le regard assez pénétrant pour juger sur un simple coup d'œil la différence qui existe entre la manière de faire d'un soldat et celle d'un forestier ? 


— Mon nom a peu d'importance, mais je puis vous dire mes qualités. Je suis un des premiers gardes de cette forêt… Je suis le chef d'une troupe d'hommes résolus, intelligents et fort habiles dans tous les exercices qu'embrasse leur métier. Vous me paraissez un brave garçon ; si votre cœur est honnête, si vous avez l'esprit tranquille et conciliant, je serai heureux de vous enrôler dans ma bande », répondit Robin.


 


Ainsi commence l'histoire de Robin Hood, le proscrit, telle que nous la narre Alexandre Dumas. Comme il l'avoue lui-même à un gentilhomme, ruiné par une rançon et venu implorer son aide, ce hors-la-loi est atypique : « Je suis ce que les hommes appellent un bandit, un voleur, soit ! Mais si j'extorque les riches, je ne prends rien aux pauvres. Je déteste la violence, je ne verse pas le sang ; j'aime ma patrie, et la tyrannie m'est odieuse. Je n'ai pas fait une chose extraordinaire ; je vous ai donné, vous n'aviez pas, c'était donc de toute justice. »


La légende de Robin Hood est née au XIIIe siècle avec les ballades des ménestrels, a été imprimée au début du XVIe siècle dans des brochures bon marché, puis jouée sur des places publiques aux XVIIe et XVIIIe siècles. Reprise et enrichie par les grands auteurs du XIXe siècle, Walter Scott ou Alexandre Dumas, elle est finalement adaptée au cinéma au XXe siècle, sous les traits respectifs de Douglas Fairbanks (1922), Errol Flynn (1938) et Kevin Costner (1991).


Quelles que soient sa forme et son interprétation, le fond de l'histoire reste identique : la révolte, à la fin du XIIe siècle dans le comté anglais de Nottingham, d'un « bandit social » confronté aux abus des autorités civiles et religieuses. Ces deux classes privilégiées sont au fil du temps les cibles privilégiées des flèches de Robin et de ses compagnons : les riches seigneurs normands, pour avoir enlevé aux Saxons leurs titres de noblesse et les avoir dépouillés de leurs terres, les gens d'Église, pour s'enrichir sans fin aux dépens du peuple.


Et pas de belle histoire sans bluettes amoureuses : Robin aime la belle lady Marianne, Will est épris de Maude, Allan se morfond pour Christabel, et Barbara s'amourache de Much. Pas d'épopée sans franche camaraderie. L'amitié entre les membres de cette bande joyeuse est indéfectible : un moine farceur, un meunier, un déserteur, un bûcheron, un yeoman1 et un chevalier. Séduits par le charisme, la malice et le courage de Robin, tous entrent en rébellion, comme d'autres en religion.


Empruntons à leur suite le chemin du château du shérif Fitz Alwine – où se trouve enfermé, pour le meurtre de son capitaine, Willy l'Écarlate – et dissimulons-nous dans la forêt de Sherwood avec les proscrits qui préparent son évasion ; bandons nos arcs et revenons aux plus belles pages de la légende de Robin des bois. L'exécution de l'assassin est imminente, quand surgit, dissimulé sous un capuchon de moine, le Prince des voleurs :


« Bourreau, faites votre devoir ! » ordonna le baron, alors que William, bien pâle, attendait au pied de l'échafaud qu'on lui passe la corde autour du cou.


Son vieux confesseur s'approcha pour lui donner une dernière bénédiction :


« Ne bougez pas, Will, dit le pèlerin, je suis Robin Hood ; je vais couper les liens qui entravent vos mouvements, nous nous élancerons au milieu des soldats, la surprise leur fera perdre la tête… Prenez l'épée qui est suspendue sous ma robe… »


Laissant tomber sa robe de bure, Robin apparaît dans son célèbre costume vert de forestier. Aux cris de « La forêt et Robin Hood ! », ses compagnons entrent dans la danse, libèrent le prisonnier, repoussent la soldatesque ennemie, avant de regagner en chantant les profondeurs de la forêt de Sherwood.


Toute la légende du justicier des forêts est contenue dans cet épisode héroïque : le défi à l'autorité, la solidarité, la ruse, le déguisement, la force tranquille et la bonne humeur. Une « philosophie forestière » qu'illustre le dialogue musclé entre Petit Jean et l'évêque d'Hereford, alors que ce dernier est encerclé par les compagnons de Robin des bois, au lieu-dit l'arbre du Rendez-Vous, au cœur de la forêt de Sherwood :


« Vous oseriez me dépouiller entièrement, me voler cinq cents pièces d'or ? balbutia l'évêque.


– Vous voler ! répéta Petit Jean d'un ton de dédain ; quel mot venez-vous de dire ? Vous ne comprenez donc pas la différence qui existe entre voler et prendre à un homme ce qui ne lui appartient pas ? Vous avez conquis cet argent à l'aide de faux prétextes, vous l'avez pris à ceux qui en ont besoin, et je désire le leur rendre. Vous voyez bien, Monseigneur, que je ne vous vole pas. »


« Prendre aux riches pour donner aux pauvres », tel est bien le secret de la légende de Robin des bois. Ce leitmotiv suscitera de nombreuses vocations.


Malheureusement, les motivations de ses fils spirituels ne seront pas toujours aussi désintéressées. Réalité et légende ne font pas toujours bon ménage. N'est pas bandit d'honneur qui veut.












François Villon (1431-1463 ?)


Le brigand baladin




Peut-on être poète et hors-la-loi ? Les inspirations légères, hédonistes ou désespérées d'un rimailleur sont-elles compatibles avec les atrocités sanglantes d'un brigand, fût-il naïf à défaut d'être homme d'honneur ?


La vie mouvementée de François Villon tend à plaider pour cette cohabitation délicate. Élevé à la dure par son oncle Guillaume de Villon, chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné, le jeune François de Montcorbier se fait, jusqu'à son adolescence, davantage remarquer par sa maigreur et sa timidité, ses joues creuses et son teint blafard, sa pauvreté et ses vêtements rapiécés que par ses qualités d'écolier, préférant à dix-sept ans la rêverie et les mauvaises rencontres à la fréquentation assidue des salles d'étude.


Au cours de ses promenades solitaires le long des quais de Seine, le hasard lui fait croiser, du côté du pont au Change, deux jeunes coquins sûrs d'eux et parlant fort dont il s'entiche. Le premier, Régnier de Montigny, est issu d'une famille noble de Bourges. Beau gosse, ce fils d'un écuyer-panetier du roi se laisse entretenir par une catin vulgaire. Le second, au physique râblé et aux mains grossières, se nomme Colin de Cayeux. Il est fils de serrurier, habile à « crocheter » coffres et portes et à séduire les « fillettes ». 


Flatté par cette amitié trouble et trop faible pour résister à l'appel du mal, François de Montcorbier associe sa part d'ombre aux mauvais coups de ses compères. Toujours fauché, il admet volontiers qu'il faut prendre ce que l'on n'a pas. François est peureux et dénué d'expérience ; ses deux amis lui enseignent l'art d'être « goliards, pipeurs et détrousseurs de voyageurs1 ».


Orphelin à sept ans d'un père condamné à la pendaison, délaissé par une mère miséreuse et confronté à l'autorité rigide de son oncle, François porte en bandoulière son manque d'affection et n'aspire qu'à aimer et être aimé.


Sans même attendre de le voir bachelier, ses compères le poussent, par défi, dans les bras d'une fille de mauvaise vie, sensible et tendre – la belle Marion –, qui le déniaise. Il s'en éprend sur-le-champ et confond l'amour avec ces premières étreintes tarifées offertes par ses amis. À défaut d'être souteneur, François se retrouve gigolo, exigeant de la catin quelques écus récupérés en échange de ses charmes auprès de gros bourgeois. Il est amoureux de la jolie garce et affiche son malheur quand un plus vaillant s'incruste dans la place et l'expédie manu militari à la rue.


Le mensonge et le goût des femmes l'entraînent dans une descente aux enfers irréversible. Il est faible et couard, et le reconnaît : « Je sais que je vaux peu, mais de l'entendre me fait du bien2. » Le godelureau multiplie les conquêtes et mène de front plusieurs liaisons. La première s'appelle Margot et tient avec son époux le cloître Notre-Dame. François lui dédie ses premières rimes. Vite connue dans les cabarets parisiens, sa Ballade de la grosse Margot impose son nom de plume, Villon, emprunté à son oncle :








« Vente, gresle, gelle, j'ay mon pain cuit.


Je suis paillart, la paillarde me suit.


Lequel vaut mieulx ? Chascun bien s'entresuit.


L'un vault l'autre ; c'est à mau rat mau chat.


Ordure amons, ordure nous assuit


Nous deffuyons onneur, il nous deffuit. »











Sa maîtresse les trouve grossiers et s'en offusque. Ils se brouillent. Villon y perd la rente de vingt pistoles que lui versait généreusement la belle tenancière.


Sa deuxième conquête s'appelle Catherine de Vauselles. C'est une demi-mondaine capricieuse, rencontrée lors d'une soirée chez la femme du prévôt de Paris. Sa nouvelle fiancée, manipulatrice, va se jouer de son amour aveugle et l'amener à commettre son premier meurtre. La victime est un prêtre, un dénommé Sermoise. L'ecclésiastique se gausse de ses vers et courtise avec assiduité sa maîtresse.


Un soir de mai 1453 où, pour échapper à la touffeur du soir, Villon baguenaude sur les bords de Seine en compagnie d'une fille docile, il croise la route de l'homme d'Église qui, d'un coup de dague, lui fend la lèvre. Pour sauver sa peau, Villon lui porte une parade mortelle. Il est arrêté, connaît la paille humide du Châtelet et n'est sauvé de la corde que par des vers bien tournés adressés à Robert d'Estouteville qui prend, à leur lecture, un arrêté d'expulsion en sa faveur. Commence alors pour Villon – aux côtés de Colin devenu son mentor –, une vie de brigandage et d'errance à travers les bois. Le banni s'illustre, sans y prendre plaisir, dans le vol à main armée. Très vite, Paris lui manque ; loin de sa ville, le poète dépérit. Villon reprend le chemin de la capitale et renoue avec ses mauvais penchants : l'alcool et les femmes. Pendant qu'il batifole et se délite, ses vieux amis s'acoquinent avec la bande des Coquillards, des escrocs et des faussaires sévissant principalement en Bourgogne. Ils se mettent à fréquenter un triste sire au physique répugnant, parlant le gourd – le jargon des malfrats – et répondant au surnom de « Piez blancs ». Du commerce des femmes, ils passent au vol d'objets de culte – ciboires en or et burettes en argent – et vivent de leur recel. La veille de Noël 1456, les deux truands entraînent Villon dans la sacristie du collège de Navarre. Après avoir crocheté un coffre renfermant le trésor de l'église, ils se partagent cinq cents écus.


Rester à Paris devient trop risqué. Villon, les poches pleines, reprend, travesti en colporteur, sa vie d'errance le long de la Loire, dormant dans les bois et les fossés, et échoue à Angers. L'argent lui brûle les mains ; il dépense tout son pécule en beuveries et en filles cupides. Averti par un funeste messager qu'un comparse les a dénoncés, Villon est saisi de paranoïa. Les poches vides, il gagne par des chemins de traverse la ville de Blois, où séjourne Charles d'Orléans. Il compte sur la poésie pour vivre. Villon séduit le duc avec quelques vers habiles et se met à dos son entourage, envieux de ses talents. Au milieu de ces faiseurs, la nostalgie de Paris et l'absence de ses amis lui pèsent. L'appel de l'aventure le reprend. « Rien ne m'est sœur que la chose incertaine », déclare-t-il au duc d'Orléans.


Tout l'hiver, il traîne sur les routes ; maussade quand il a faim, en verve quand il a trop bu, chapardant et vivant chichement de ses poèmes et de la vente d'étoffes. Quatre ans gaspillés à musarder et à redouter chaque matin l'arrestation. Villon se déteste et veut regagner Paris.


Il passe à Orléans, où il est dénoncé par une fille de joie. Il est soumis à la question et jeté le 19 juin 1460 dans les cachots de la ville, avant d'être gracié par Charles d'Orléans. L'ombre de la potence se rapproche. Le poète-vagabond rejoint Colin à Montpipeau, apprend la mort de Régnier – pendu trois ans plus tôt au gibet de Montigny –, commet quelques larcins, fracture l'église de Baccon, est poursuivi et se retrouve à Meung-sur-Loire devant le corps de son ami Colin gonflé par la strangulation. Deux gardes se saisissent de lui : il n'oppose aucune résistance. Emprisonné et torturé sur ordres de monseigneur d'Aussigny, il est sauvé de la mort par la grâce générale accordée par Louis XI pour marquer son couronnement. Hébété, édenté et en loques, il regagne Paris à pas comptés. Le vol du collège de Navarre le rattrape. Villon retrouve la paille moisie des cachots, jusqu'à ce que son oncle accepte de rembourser les cent vingt écus autrefois dérobés. N'osant plus retourner chez son parrain qu'il a ruiné, Villon s'installe aux Cordeliers dans le galetas de sa mère, dormant sur une paillasse et se contentant de pain sec. De s'astreindre jour après jour à l'écriture et d'affronter chaque soir une femme inculte, indifférente à ses vers, est au-dessus de ses forces. Ses vieux démons le poursuivent, il renoue avec des êtres douteux et reprend, en leur compagnie, le chemin des tavernes. Un soir d'ivresse, alors qu'ils déambulent rue Saint-Jacques, ils s'attaquent à la demeure de maître Ferrebouc, notaire pontifical qui, sous les yeux innocents du poète, est tué dans la bagarre. Une nouvelle fois appréhendé, Villon retrouve le Châtelet et est encore soumis à la question avant d'être condamné à « être pendu et étranglé au gibet de Paris ». Le 5 janvier 1463, la Cour casse le jugement de pendaison, mais ordonne qu'à cause de « sa mauvaise vie » il soit banni pour dix ans de la capitale.


Maintenant que Colin et Régnier sont morts, il n'est rien, il n'a rien. Sans amis, quels plaisirs désormais ? Quelle raison de vivre ? Il veut crever, comme un maudit qui a fait le mal et continuera de le faire, dévoré intérieurement par une fatalité qui le hante. Le 8 janvier, Villon emprunte la route de Bourg-la-Reine, celle qu'il a jadis suivie avec Colin. Comme tout banni, la lettre « P », synonyme de Paris, est dès lors gravée au fer rouge sur son front. Le poète hors-la-loi s'enfonce dans les bois et disparaît à tout jamais au regard des autres, emportant avec lui le secret d'une mort qui reste mystérieuse. De sa vie agitée demeurent quelques vers immortels destinés à son épitaphe, le testament d'un pauvre rimailleur :








« Repos éternel donne à cils,


Sire, et repos perpétuel…


Cy gist et dort en ce sollier


Qu'amours occist de son raillon,


Ung povre petit escolier,


Qui fut nommé Françoys Villon. »
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