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Celui qui dissimule un poteau commet une faute.

Celui qui fait un faux poteau commet un crime.

 


Auguste Perret,

Contribution à une théorie de l’architecture








 

Bérénice Beaurivage. Je le tourne, le retourne
et n’y discerne pas un pli. Oui, ce nom m’irait
à la perfection, réfléchit-elle en pivotant vers la
fenêtre qui encadre une rue morne. Rectangle
où cependant se distinguent, quand on insiste
un peu, une bande de trottoir plantée de potelets
à boule, un parallélogramme de chaussée désert
et le parement jaunâtre de l’immeuble adverse.
Puis le regard bute obstinément contre la plinthe.

 

– Mademoiselle, cessez de contempler la prise
électrique.

 

Bérénice Beaurivage. Il suffit de prononcer ce
nom et tout de suite la perspective se déploie,
l’horizon s’élargit.

 

– Mademoiselle, ouvrez les yeux, on croirait
que vous dormez.

 

Je vais prendre ce nom. Je vais l’adopter, m’y
glisser, l’arborer sous toutes les coutures, devenir
en tout point la femme suggérée par ces sons.

 

– Mademoiselle, je vous parle.

 

Se profile un léger embarras. Car ce nom, je ne
l’ai pas inventé, il appartient à une autre, quoique
pour ainsi dire à moitié. Mon nom est occupé par
une actrice dans un film d’Éric Rohmer, la comédienne Arielle Dombasle y interprète le rôle de la
romancière Bérénice Beaurivage.

 

– Écoutez, Mademoiselle, ça fait trois mois que
je vous reçois en entretien individuel. D’abord j’ai
fait preuve de compréhension parce que votre dernière expérience professionnelle ne s’était pas tellement bien passée, puis je vous ai dégoté des
annonces, des offres de formation, et vous avez
fait la difficile. Mais il va falloir y mettre du vôtre,
faire preuve de créativité, de polyvalence, parce
que sans diplôme ni qualification, vous n’allez tout
de même pas devenir ministre.

 

Romancière. Une activité séduisante. Bien davantage que les postes vantés par la conseillère
pour l’emploi.

 

– Très bien, Mademoiselle, j’aurai fait de mon
mieux. Puisque vous ne voulez rien entendre,
j’appelle mon supérieur. Monsieur Geulincx, par
ici, s’il vous plaît !

 

Les romancières, je les ai vues dans les magazines de salles d’attente, sur les pages de Madame
Figaro. Elles y ouvrent les portes de leurs salons
parisiens, posant à leur bureau, devant la bibliothèque, au fond de baignoires d’angle où elles
barbotent pour trouver l’inspiration.

 

– Oui, Solange, qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

 

Les romancières ignorent les réveils à l’aube
pour emprunter d’épouvantables transports en
commun. Levées à l’heure qui leur plaît, elles se
promènent sous les volutes de longues cigarettes
à la poursuite du meilleur mot, de la meilleure
phrase, et transcrivent ce qui leur est ainsi venu
dans de beaux carnets reliés en cuir.

 

– C’est Mademoiselle, monsieur Geulincx.
Nous l’avions déjà convoquée la semaine dernière.

 

– Oui, je me souviens. Un cas difficile doublé
d’une absence totale de motivation.

 

Alors ça ne peut pas être bien compliqué,
romancière, lorsqu’on a comme moi exercé de
nombreux métiers avec créativité, polyvalence.

 

– Exactement, monsieur Geulincx. Avec elle,
j’ai tout essayé, l’accompagnement personnalisé,
les ateliers, les stages d’insertion. Et maintenant,
des efforts, j’en ai assez fait.

 

Et maintenant, des métiers, j’en ai assez fait,

 

– Mademoiselle, il faut vous ressaisir ou nous
serons obligés de vous couper les vivres, et vous
finirez au revenu de solidarité active, soi-disant,
en réalité sous les ponts, oui Mademoiselle.

 

dans des bureaux, des magasins, pour me glisser une fois de plus sous une nouvelle peau.

 

– Il n’y a vraiment rien à en tirer. Mais voyez-vous, Solange, le plus embêtant à mes yeux, c’est
encore cette histoire de harcèlement.

– Précisément, monsieur Geulincx. Menacer
son chef de rayon avec un ustensile, et la probabilité de retrouver un emploi dans la branche
après ça !

 

Il suffit de partager certaines caractéristiques
avec la comédienne Arielle Dombasle,

 

– Vous avez raison. Vu son dossier, elle ferait
mieux de quitter la Normandie.

 

posséder de l’aplomb en toute circonstance, et
puis un corps gracile, de grands cheveux blonds,

 

– Allons, c’est sans espoir, fermez le guichet.
Et vous, Mademoiselle, je ne veux plus vous voir
dans nos bureaux, vous êtes impossible.

 

ce qui est acquis.



 



Le Havre

(début décembre)





 

Mademoiselle est rentrée à son logis dans l’air
bleu et doux de cinq heures du soir. Elle a longé
les bassins du Commerce, du Roi et de la Manche pour arriver quai de Southampton, où elle
s’est arrêtée au pied du grand ensemble qui fait
face au terminal des croisières.

Insérée dans l’embouchure du fleuve comme
la dent d’une fourchette, la pointe de Floride
accueille les navires de passagers en escale. Un
paquebot est venu pendant que la jeune femme
honorait son rendez-vous à l’agence pour l’emploi. C’est un navire de croisière moderne, trois
cents mètres de long et dix étages érigés sur l’eau
calme. Quatre mille personnes circulent peut-être à l’intérieur de ses superstructures, mais la
paroi étincelante ne laisse rien deviner de cette
agitation, parfaitement étrangère à la ville qui
s’étend au-delà du quai.

Lorsqu’un paquebot fait naufrage, a-t-elle
entendu aux informations, les couples rescapés
présentent un taux de divorce sensiblement plus
élevé que la moyenne. Ce phénomène s’explique,
avait commenté le reporter, par la propension de
chacun à marcher sur les pieds de l’autre pour
sauver sa propre peau. Mademoiselle ne s’expose
pas à ce genre de problème – c’est l’avers de sa
médaille –, qui grimpe seule les deux étages
menant au studio où elle vit également seule, aussi
privée de liens avec la terre ferme que les passagers du navire. Celui-ci barre la vue de sa porte-fenêtre, qui ouvre à présent sur une grille de
hublots.

Les aménagements intérieurs du studio, tout en
angles droits, équipements fonctionnels et baies
verticales, témoignent du style qui prédominait à
la Reconstruction. Le plancher exhibe quant à lui
les marques d’un désastre plus récent – ouvrages
de la médiathèque écrasés pages contre terre, pots
de yaourt, emballages de plats cuisinés, rouleau
essuie-tout, vernis à ongles, coton hydrophile,
cotons-tiges, c’est dégoûtant, rien à foutre.

Une banquette est orientée vers l’estuaire.
Mademoiselle dort dessus, parfois l’après-midi,
bercée par le roulis de l’eau et des nuages. Ferait
mieux de répondre aux offres de l’agence pour
l’emploi. Il y a nécessité de trouver rapidement
un travail. Les lettres amoncelées dans sa boîte le
rappellent tous les jours, factures impayées, bons
souvenirs du Trésor public, débiteurs qui ne tarderont pas à prendre des mesures au cas où elle
ne régulariserait pas sa situation. Mais Mademoiselle n’ouvre plus son courrier.

Elle observe le paquebot, baptisé Sirius d’après
les lettres géantes peintes à l’étrave (Alpha Canis
Majoris, dira l’Inspecteur). La coque réfléchit les
derniers rayons roses et jaunes pendant qu’une à
une s’éclairent les cabines, les passagers s’apprêtant pour dîner dans l’un des huit restaurants du
navire, lanterner près du bar ou claquer à la roulette trois salaires minimum interprofessionnels de
croissance.

Des dizaines de paquebots viennent accoster
sous ses fenêtres. Il en passe deux ou trois par
semaine, parfois les mêmes car les navires
– comme les trains dans la campagne, les avions
dans le ciel –, ne sont pas en nombre illimité sur
la mer. Ils vont et viennent, s’abritent un moment
puis reprennent leur course, et celui-ci est peut-être venu reposer sous ses yeux il y a quelques
jours ou quelques mois.

Comme si cette idée lui déplaisait, elle tire les
rideaux qui masquent aussitôt la vue avec un
raclement de ferraille, se dirige vers la kitchenette
où elle remplit la bouilloire électrique et actionne
l’interrupteur disposé sur l’anse. Fouille les placards à la recherche d’un petit quelque chose à
grignoter, déniche un paquet de madeleines de
marque Saint-Michel, « la vraie recette aux œufs
extra-frais ». Tiens, je ne me rappelle pas avoir
acheté ça, mais ma mémoire, une vraie passoire.
Dès que l’appareil frémit, elle ramène l’interrupteur à la position off, ébouillante la théière et y
jette une pluie de feuilles roulées en billes. Tout
en surveillant la trotteuse sur l’horloge murale,
elle coule un regard vers la fenêtre de la cuisine.
De cet angle, le paquebot se présente par l’arrière,
aplati pour offrir une surface maximale aux hublots et augmenter ainsi la rentabilité du navire.
Quelques passagers prennent le frais sur les coursives, elle suit distraitement leurs trajectoires pendant que le breuvage infuse puis retourne s’installer sur la banquette, sa tasse dans la main droite,
une madeleine dans la gauche.

D’abord le thé ou la madeleine. Humecter ses
papilles afin d’améliorer le moelleux de son gâteau
ou mordre la pâte bombée, d’une agréable couleur jaune-orange. Ça n’a l’air de rien mais c’est
délicat, souvent ce genre de décision oriente
l’avenir. Goûter d’abord la madeleine. Oui, c’est
plus logique. Elle pose la tasse, ouvre la bouche
et s’immobilise. Non, tremper le gâteau. Récupère
son thé, s’apprête à l’y plonger. Ne sait plus. Se
tourne alternativement vers la tasse et la madeleine, leur décochant son plus beau regard de
méduse. Mais les objets résistent à cet interrogatoire et, de dépit, elle finit par verser le contenu
de sa tasse dans un petit palmier en pot, engouffrant coup sur coup toutes les madeleines.

Des miettes pleuvent sur son pantalon de jogging, entre ses pieds où traînent les détritus, boutons, boulons, bouchons, stylo Bic bleu privé de
son capuchon.

Bérénice Beaurivage.

Elle farfouille dans son fourbi, exhume un carnet décoré d’étoiles en strass. De fines lignes bleutées attendent de guider l’écriture à travers les
pages, et par prudence elle l’ouvre à la troisième,
ayant observé qu’il est souvent préférable de ne
pas commencer par le début.

Après quoi il n’y a plus qu’à. Mâchouiller le
bout de son stylo, lever les yeux au plafond, ébaucher un bout d’idée, le transcrire avant de s’apercevoir qu’il est trop bête. Rayer trois mots, recommencer. Refaire du thé, repasser devant le paquebot qui obstrue toujours son champ visuel,
libérer son esprit des pensées parasites, récrire
trois mots en se disant Après tout, il s’agit d’avancer, je corrigerai plus tard. Relire ces trois mots,
les barrer avec force, la page se déchire.

Ça m’énerve, tranche-t-elle en rabattant la couverture en strass. Elle avale une dernière madeleine et se dirige vers la fenêtre pour compter le
nombre de ponts sur le paquebot (11), le nombre
de hublots par pont (55), puis les multiplier pour
obtenir 605 – il y a au moins 605 cabines sur ce
clapier à touristes flottant.

L’arithmétique apaise. Repose à tel point
qu’elle y a développé ses dons. C’est d’une part
pour cette qualité qu’elle avait été recrutée chez
Darty au mois de mai, de l’autre parce qu’elle
plaisait beaucoup au responsable du magasin. Ce
dernier avait déclaré que la jeune femme blonde
ferait tout à fait l’affaire après un quart d’heure
d’entretien où il avait été seul à parler, Mademoiselle s’étant bien gardée de l’interrompre. Elle
avait juste précisé que les stocks, aucun problème, elle savait compter. Et pendant deux mois,
ça avait été à peu près. Elle avait fait l’ouverture
presque à l’heure, vendu un peu moins que son
quota d’autocuiseurs et de robots ménagers, mais
le stock était impeccablement tenu et le responsable avait déclaré que cette belle personne avait
de l’avenir, il fallait juste lui laisser le temps d’intégrer les bases du commerce et les rudiments
du savoir-vivre.

Donc elle avait terminé la période d’essai, puis
s’était posée la question des vacances. L’été
approchait, on sentait tiédir le fond de l’air et
elle n’allait pas passer toutes ses journées sous
les néons du magasin, elle avait envie de voir la
mer l’après-midi. Mais lorsqu’elle s’était ouverte
de ses projets au chef de rayon, monsieur Baridou avait dit Non. Non, Mademoiselle, il n’est
pas question que vous preniez des congés en été,
c’est la période des vacances scolaires et vous
n’avez aucun enfant, de toute façon madame Bloquet et monsieur Piton, qui eux en ont, m’ont
déjà donné leurs dates, alors c’est trop tard, vous
partirez en novembre comme tous les célibataires.

Or Mademoiselle venait de terminer une
démonstration pour une grosse dame à la recherche d’un batteur-mixeur, qui finalement n’avait
rien acheté. Elle tenait encore cet ustensile et
l’avait soudain brandi à la tête du chef de rayon.
Poussant la puissance au maximum, elle avait crié
Vous êtes sûr, monsieur Baridou ? Vous êtes certain que je ne pourrai pas partir en été ? Et,
s’approchant davantage, elle avait enchaîné Parce
que moi, je crois bien que je vais les prendre, mes
vacances, et la preuve, c’est que je vous vois blêmir, oui, monsieur Baridou, vous revenez doucement à la raison, vous vous souvenez qu’ici on est
égaux en droits, et cetera, et je prendrai mes
congés quand je voudrai, non mais.

La situation s’était compliquée. Alertées par le
ronronnement prolongé de l’appareil, les vendeuses du rayon beauté étaient venues voir de quoi il
retournait. Or Sylvie et Mathilde n’aimaient pas
beaucoup monsieur Baridou, toutes deux ayant
servi sous ses ordres avant d’être réaffectées aux
accessoires pour dames. La première, qui transportait justement un épilateur, l’avait branché
sous les encouragements de la seconde et menaçait de retoucher la tonsure du chef de rayon,
immobilisé contre un présentoir. Il avait fallu
l’intervention des vendeurs de la haute-fidélité
puis des gros bras du service après-vente pour
mettre un terme au désordre.

Monsieur Baridou s’était empressé de porter
plainte. Mais la presse locale du lendemain, sous
le prétexte d’une égratignure, avait titré « Panique
au rayon cuisine », et il avait renoncé à engager
des poursuites pour ne plus apparaître dans le
journal sous un tour si défavorable. Mademoiselle
avait été remerciée, Sylvie s’en était tirée avec une
mise à pied, Mathilde un avertissement. Toutes
trois s’étaient séparées à regret en buvant des
cocktails au Victoria.

 

Mademoiselle appréciait bien ses deux collègues. Mais celles-ci, pourvues malgré leur jeune
âge de maris et d’enfants, quoiqu’elles ne cessassent de s’en plaindre, prenaient un plaisir évident
à évoquer sans arrêt un tas de belles-mères, de
beaux-frères, d’anniversaires et de cérémonies
religieuses invraisemblables. À quoi Mademoiselle
n’avait jamais rien à répondre, et elle s’était vite
lassée de leurs conversations une fois que toutes
trois ne partageaient plus le sujet du Darty.

Elle aurait pu chercher un travail. Le cœur n’y
était pas. Elle a commencé de fréquenter la médiathèque, les cinémas proposant un tarif réduit aux
personnes dans sa situation. Au fil des mois, les
heures devenues élastiques, ses actions n’étaient
plus guidées que par de brusques accès d’envie
ou de dégoût.

Tel celui, à l’instant, d’avoir trop buté contre
les murs, et simultanément le désir de prendre
l’air. Elle renfile ses baskets à scratch, son anorak
argent doublé de fourrure synthétique, et dévale
l’escalier de l’immeuble.

Sur le quai de Southampton, il n’y a pas un
chat ni même un arbre, l’architecte de la Reconstruction ayant estimé que la verdure eût inutilement distrait le regard de ses édifices en béton
armé. De fait, les volumes quadrangulaires dégagent une belle impression d’équilibre grâce aux
variations de hauteur, au jeu des éléments horizontaux – placettes, portiques, balcons, terrasses –, qui modulent en douceur la composition
des façades.

Au premier carrefour, elle tourne dans la rue
de Paris, ainsi nommée car bâtie sur le modèle de
la rue de Rivoli. Il y a tout de même des différences. Les galeries couvertes reposent sur des piles
brutes au lieu d’élégantes arcades, et, en guise de
luxueuses boutiques, abritent des agences de travail temporaire, des loueurs automobiles, ainsi
qu’un droguiste proposant une gamme spécialement étendue de produits répulsifs – anti-moustiques, mites, mouches, blattes, termites,
rats, souris, mulots.

Comme il ne circule pas davantage de véhicules
sur la chaussée que de piétons sur les trottoirs,
elle remonte la ligne blanche en prenant garde à
poser chaque pas sur le trait. Les perpendiculaires
à la rue de Paris forment avec cette dernière un
quadrillage régulier, selon le tracé orthogonal
propre aux villes bâties sur un champ ras. Pas
une ferme isolée devenue hameau puis village
et ville, mais un ensemble édifié sur une surface
nue, une plaine, un désert, ou après destruction
totale de l’ancien. Suite à un bombardement, par
exemple.

Il ne subsiste aucune trace des architectures qui
se sont succédé, entremêlées avant que les Alliés
ne les ratissent. Les rues neuves se tiennent seules,
vidées de la population qui n’est pas revenue après
les grands travaux d’après-guerre. Des années
s’étaient écoulées, les habitants avaient pris leurs
marques à la périphérie, dans des quartiers vérolés
de ronds-points, de centres commerciaux, si bien
qu’elle atteint le monument aux morts sans avoir
croisé le moindre visage.

Le cénotaphe borde une esplanade agrémentée
de deux étranges volumes blancs. Plats au sommet
puis évasés en direction du sol, ils affectent la
courbure des châteaux d’eau, des tours de refroidissement d’une centrale nucléaire, ou plus simplement d’une paire de yaourts mal démoulés (parabolohyperboloïdiques, dira l’Inspecteur).
Plusieurs brasseries encadrent l’esplanade. Jugeant qu’il lui reste assez pour s’offrir une omelette, Mademoiselle dépasse les yaourts afin d’examiner la carte.

Dans la vitrine des restaurants, les clients picorent leurs entrées sans interrompre leurs conversations. Elle avait oublié qu’on est vendredi soir.
Chacun dîne avec ses amis ou l’autre moitié de
son couple, c’est déprimant, d’autant qu’au fond
d’une salle, elle distingue le profil de monsieur
Baridou en compagnie de son épouse – autre
inconvénient des agglomérations de taille moyenne : dès qu’on y croise une personne de sa
connaissance, c’est un fâcheux. Renonçant à
l’omelette, elle se dirige vers le bassin du Commerce, qu’elle longe sur trois cents mètres avant
de bifurquer à droite.

Plantée de bâtiments trapus, cette partie de la
ville se présente comme un îlot trapézoïdal, délimité par un plan d’eau sur chacun de ses côtés.
Mademoiselle passe la halle aux poissons, le restaurant Punjab, la crêperie-saladerie La Paimpolaise et s’arrête devant le Home. Un public âgé
de vingt à trente ans y commande des breuvages
sophistiqués dans une ambiance de bar lounge.
On connaît ce genre d’endroit : éclairage presque inexistant malgré les efforts de quelques
néons dispersés aux angles, prix prohibitifs et
nonchalance dissuasive du personnel de salle.
Mademoiselle y avait proposé ses services à son
arrivée en ville. Le gérant avait répondu Non
merci tout en roulant une œillade significative en
direction de la barmaid, liane tatouée peinturlurée, dix ans de moins que Mademoiselle. Celle-ci
avait compris le message, et hop, retour à l’agence
d’intérim.
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