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        à mon père, myope et non matheux,

        


à ma mère, matheuse et non myope ;


et à leur descendance, qui cumule ces

deux tares
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      Je suis un statisticien tout ce qu’il y a de plus

moyen.


Pas un chercheur, pas un intellectuel : tout

juste un employé méticuleux. Les statistiques

c’est concret, rassurant et fade, ça vous tient

à l’estomac comme une bonne assiettée de

porridge.


Au début de mes études je préférais l’algèbre.

J’échafaudais des modèles, j’avais raison des

équations les plus têtues. Je créais un monde

dans lequel tout, du plus infime au plus grand,

suivait les règles que je fixais. J’avais parfois le

vertige : en rêve, j’écartais de mes paumes les

piliers des mondes euclidiens, l’univers s’agrandissait, ses parois n’étaient plus parallèles et je

les voyais s’incurver à l’infini pour se rejoindre

au point exact où je décidai, par pur caprice,

de leur donner une fin. Dieu à côté de moi

n’avait qu’à bien se tenir.


Un jour, j’ai eu peur. Mon seul ami s’appelait Olivier ; il partageait ma chambre d’étudiant et ma quête d’absolu. Il poursuivit nos

chimères algébriques jusqu’en hôpital psychiatrique, où le rejoignit bientôt son directeur

de thèse. Lorsque des années plus tard je lui

rendis visite, il dansait des rondes enfantines

d’un air tendre et absent.


J’ai refusé l’ascèse. Redescendu sur terre

j’ai arrimé ma vie à des données réelles, à des

nombres tangibles. J’ai renoncé au divin et

choisi l’imperfection des statistiques.

 


À quoi bon toutes ces équations, disait mon

père penché sur mon épaule, en fin de compte

x est égal à zéro et tu le sais d’avance. Il avait

raison : tant d’efforts pour le pur orgueil de

plier le monde à la raison. Mais j’allais au lit

rassuré, le problème enfin résolu ; aucun

monstre ne s’est plus jamais caché sous mon

lit.


Depuis, je me raccroche à mes calculs lorsque la réalité m’échappe. Quand je panique, je

compte : les chiffres sont nets, carrés, lumineux

sur mon écran d’ordinateur. Pas les mots, qui

coulent de mes doigts comme le sable. Ma

mémoire est trouée de partout : à tâtons, j’en

agrippe les lambeaux. Je réinvente la suite

logique qui les enchaîne les uns aux autres, je

cherche la solution de l’équation, sans être

certain qu’il en existe une.

 


Si j’avais su l’importance de ces quelques

jours de juillet j’en aurais noté tous les détails,

du premier matin au dernier soir. Il m’aurait

fallu sans doute une durée égale pour me remémorer chaque instant, seconde par seconde,

avec une précision parfaite.


J’aime imaginer que ce matin-là elle aussi

s’est éveillée, avec ce sentiment d’attendre

quelque chose. Que pour la première fois, en

ouvrant les yeux, elle s’est doutée comme moi

qu’un petit rien d’insoupçonné, dans l’ordre

mathématique du monde, s’était déréglé.
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      L’opération a eu lieu le jeudi. Il n’a fallu

qu’un petit coup de laser, presque rien.


Fixez le point rouge.


Ne bougez plus.


Détendez-vous. Respirez à fond. Que faites-vous dans la vie ?


Docteur, si vous voulez que je me détende,

évitez ce genre de questions.


Rapide, presque indolore, à peine désagréable. Dans mon échelle personnelle de la

souffrance, aux tout premiers degrés, quelque

part entre la langue de bœuf à la cantine et la

roulette du dentiste.

 


Le samedi je suis seul chez moi, dans l’appartement vide. C’est le 14 juillet le plus chaud

du siècle, disent-ils.


La veille au soir je me suis couché tard. La

nuit a apporté un semblant de répit mais je me

suis réveillé en nage entre deux cauchemars, un

peu trop tôt puis trop tard, en pleine chaleur.


J’entends déjà les pétards de la rue, j’enfonce la tête sous l’oreiller. Voilà, un 14 juillet

comme toujours inutile et bruyant, cuivres,

bruits de bottes, accordéons poussifs. Souvenirs de premiers feux d’artifice, la tête sur

les genoux de ma mère, coudes plaqués sur les

oreilles malgré ses encouragements.


Je tends la main pour taper sur le radio-réveil – je maudis Claire à voix haute, pourquoi n’as-tu pas réglé le volume. J’ai comme

chaque jour le réflexe d’entourer son épaule

tiède de mon bras. Je guette les petits pas

de Léo dans le couloir, le grelot du doudou

informe et humide qui ne le quitte jamais. Léo

va se blottir entre nous, ses petits pieds froids

sur nos jambes mêlées, sa frimousse hilare

tout contre la mienne. Il va m’embrasser, me

pousser hors du lit : maintenant papa, tu te

lèves, j’ai faim.


Claire dit que je ne suis pas du matin ; pas

du soir non plus, à vrai dire, plutôt de ces

enfants prolongés qui ont besoin de leurs huit

heures de sommeil par nuit. J’aime le faux

sommeil des grasses matinées, j’aime lutter

pour ne pas me réveiller, suspendu au fil du

premier rêve venu, dans un bienheureux coma.

Les dernières minutes en solitaire, la meilleure

bouchée du gâteau, la plus égoïste, celle que

l’on savoure quand les voisins de table ont

tous, sans exception, fini leur part. J’attends le

bruit de sa douche à elle puis le ronronnement

du percolateur pour envisager de, peut-être,

bientôt, au bout du compte, me lever.

 


Chaque matin depuis des mois Léo ne vient

pas. Je suis seul dans le lit et j’ai trop chaud. Il

me manque, les yeux clos je serre son petit

corps contre moi, réel comme la présence

d’un membre amputé. La radio s’obstine, me

rejette hors du lit.


Défilé militaire, canicule. Maximales du jour :

trente-neuf degrés six à Vesoul. Trente-neuf

huit à Aurillac. Quarante et un à Périgueux.

Bien au-dessus des normales saisonnières.


Les yeux fermés, je tâtonne pour attraper

mes lunettes. Rien sur la table de chevet : je

me tourne pour atteindre, en vain, la pile des

livres du moment. J’ai dû les laisser sur la table

du salon. La perspective de les chercher en

aveugle me décourage d’avance et je voudrais

appeler Claire à l’aide, comme avant, lorsque

je perdais mes clés, mon agenda, mon parapluie. Je l’accuserais sans y croire de les avoir

dissimulées dans un endroit impossible et

connu d’elle seule, dans le but unique de me

faire perdre mon temps ; elle se moquerait en

retour, avec un énervement grandissant. Me

demanderait pourquoi je ne les ai pas rangées.

Je répondrais que si j’y avais pensé, je n’aurais pas besoin d’elle. Nos répliques connues

d’avance, notre petite dispute rituelle, au sérieux

de laquelle on ne croyait qu’à peine. J’ai cessé

d’argumenter. Elle est partie.

 


Alors seulement je me résigne à entrouvrir

les yeux.


Et je vois, net.


Une seconde de joie intense et stupéfaite –

avant même de comprendre. Pour la première

fois j’ouvre les yeux au réveil et je vois ; seuls

ceux qui n’ont jamais été myopes se moqueront de mon émotion. Je m’émerveille de

cette première fois et il n’y en a pas tant que

ça, des premières fois qui marquent, dans une

vie. Je les compte sur les doigts, d’une seule

main.


Premier vélo – premier grand cadeau.


Premier chapardage, une gomme parfumée,

j’en tremble encore.


Première dispute des parents, début d’une

longue série.


Première fois en amour (était-ce mémorable ? J’élimine.)


Première confrontation avec un mort, mon

grand-père.


Pas grand-chose de comparable à cette première fois-ci.

 


Je ne sais plus très bien à présent quand ni

comment j’ai décidé de me faire opérer de la

myopie : les souvenirs d’avant sont flous. J’ai

dû céder aux encouragements de collègues

récemment opérés. Je suis influençable ; ils se

sont bien sûr montrés persuasifs. Lorsqu’on

a vécu une épreuve on essaie de convaincre

les autres d’en faire autant, surtout si cela n’a

pas été concluant, c’est humain. S’ils étaient

sortis aveugles de l’opération ils m’auraient encore incité à tester ce nouveau laser, vantant

l’absence de douleur, la rapidité.


Pour me rassurer, j’ai pendant des mois

consulté les statistiques des revues médicales,

sans parvenir à me lancer. En mathématiques,

le résultat de toute expérience aléatoire n’est

par définition pas prévisible avec certitude : un

risque sur un million d’un coup de laser malencontreux, c’était encore trop. Il me fallait les

probabilités et la science entière de mon côté,

pas moins.


C’était un matin, cela j’en suis sûr. Harcelé

par mes proches j’avais enfin pris rendez-vous

chez un psy ; j’en sortais d’humeur exécrable,

avec le besoin urgent de faire diversion. J’avais

reçu la veille une petite prime du travail – pour

la mise au point d’un modèle statistique prometteur. Le chèque était d’un montant ridicule en proportion des efforts des collègues,

mais en ce qui me concerne l’argent était fort

mal acquis (depuis des mois, je ne brillais que

par mon absence). J’eus l’envie soudaine de

le dilapider. Pas d’investissement ; rien d’utilitaire ; pas de bonnes œuvres, ah non. Une

dépense non altruiste, non solidaire, non

humanitaire, non altermondialiste, tout juste

égocentrique. Avec un impact ; un petit quelque

chose de radical. Comme de changer de sexe –

un peu moins radical, si possible.
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