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En 1305, Guillaume Bélibaste est berger à Cubières, un petit village des Hautes-Corbières. Il a deux frères, Bernard et Raymond, une femme, Bernarde, et un fils en bas âge. La famille Bélibaste est une des plus riches du pays. Mais elle est hérétique. Elle respecte, aide quand il le faut et accueille les derniers Parfaits, propagateurs de l’hérésie cathare, désormais clandestins. En ce début du XIVe siècle il n’en reste plus guère. Les polices de l’Inquisition font une chasse acharnée à ces errants mystiques, et ceux qui les fréquentent risquent la confiscation de leurs biens, la torture, la prison, la mort.

Un jour d’automne, Guillaume Bélibaste tue un berger qui menaçait de le vendre à l’Inquisition. Le soir même, un Parfait, Philippe d’Alayrac, lui rend visite : « Tu as le choix entre deux chemins, lui dit-il en substance. Ou devenir un proscrit sans espoir, ou venir avec moi et prendre la voie de la rédemption, du dépouillement. » Guillaume accepte de le suivre, à contrecœur. Il ne se sent pas, et ne se sentira jamais, l’âme d’un ascète.

Guillaume, malgré ses doutes, ses mauvaises raisons et ses élans coupables, connaîtra l’amour, la fatigue des chemins, la menace d’un étrange « chasseur de primes », le cachot et la lumière – éphémère – de la délivrance intérieure. C’est le parcours chaotique de cet homme, prêcheur hérétique sans vraie foi, que retrace Henri Gougaud.

 

Henri Gougaud est né à Carcassonne en 1936. Parolier de nombreuses chansons pour Jean Ferrat, Juliette Gréco et Serge Reggiani, lauréat de la bourse Goncourt de la nouvelle en 1977, il partage son temps d’écrivain entre les romans et l’exploration des contes de tradition orale.
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Avertissement




Ce livre n’est pas une biographie de Guillaume Bélibaste, mais un roman inspiré par la vie du dernier des Parfaits cathares qui vécut en Occitanie au début du XIVe siècle. Ce que l’on sait de la vérité (ou de l’apparence) historique y tient une place respectable, mais non exclusive. L’auteur renvoie les amateurs de documents bruts à la source où il puisa lui-même : « Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier », traduit du latin médiéval par Jean Duvernoy et publié en trois volumes par Mouton Éditeur à Paris, La Haye et New York.





Prologue





Quand, en 1305, l’hérétique Guillaume Bélibaste, jeté hors de lui par une étrange et très méchante porte, se retrouva désemparé sur le chemin d’une discutable perfection, la foi des « Bonshommes » n’était plus portée, sur les terres de l’archevêque de Narbonne et du comté de Foix, que par quelques errants à bout de forces.

Deux siècles auparavant, l’hérésie cathare, peut-être venue, par l’Europe centrale, du vieil Iran de Zoroastre et de Manès, avait envahi le pays d’Oc. Le peuple avait trouvé, à ce grand vent de l’âme, un parfum de pureté et d’espérance nouvelles. Des hommes, que l’on appelait Parfaits, ou Bonshommes, ou Patarins, avaient su inventer les paroles capables de nourrir ce désir de pureté et cette espérance déraisonnable sans laquelle il n’est pas de vraie vie. Ils s’en étaient allés prêcher partout, dans les fermes et les auberges, sur les places publiques, le long des chemins. On les avait écoutés parce qu’ils n’étaient pas séparés du peuple par de quelconques privilèges ou des ornements de prélats. Ils travaillaient, comme tout le monde. Ils vivaient sobrement. Ils n’exigeaient de terres ni d’argent de personne. Ils ne désiraient pas bâtir de cathédrales ni de couvents : ils disaient que la seule vraie maison de Dieu était l’âme des vivants.

Ils avaient fait vaciller le pouvoir de l’Église catholique. Les évêques s’en effrayèrent tant qu’ils ne surent répondre à la parole des Parfaits que par le fer et le feu. Ils appelèrent le roi de France à leur aide et prêchèrent la Croisade contre leur propre peuple. Alors déferla sur le pays d’Oc l’innombrable piétaille des grands voyages assassins. En 1209, les trente mille morts de Béziers épouvantèrent plus qu’une Peste, comme si par-delà les corps trucidés les épées et les guisarmes avaient embroché Dieu. Suivirent trente-cinq ans de persécutions et de massacres. En 1244, deux cents Parfaits tombaient en cendres sur le bûcher de Montségur, dernière citadelle avant le ciel. Cette année-là, après tant de douleurs traversées, certains survivants ne furent pas loin de penser que le Père des bons esprits avait libéré par le feu ses meilleurs enfants des méchancetés du monde, et que les bourreaux n’avaient joué, en cette affaire, qu’un rôle subalterne et, somme toute, innocent.

Vers l’an 1300, la victoire de l’Eglise était acquise, mais point encore totale. De douloureux espoirs s’obstinaient encore. Les Parfaits qui subsistaient n’étaient plus que de misérables colporteurs mystiques cheminant au large des routes trop fréquentées. Ils avaient perdu la puissance rayonnante de leurs ancêtres et parfois, privés des livres qui affermissent le savoir et l’éloquence, ils ne savaient plus que chanter les louanges des morts. Les meilleurs d’entre eux portaient comme une croix leur fardeau de paroles sacrées, convaincus de leur fin prochaine. Les polices, désormais, suffisaient à les combattre. Elles leur firent une chasse acharnée. On les brûla, l’un après l’autre, avec leurs fidèles.

Bientôt ne resta, de ces gens du peuple et de ces fous de Dieu, que la bouleversante rumeur de leurs voix dans les minutes de leurs procès. Ainsi nous est parvenu le récit de quelques vies aventureuses et de douleurs parfois sublimes, parfois sordides. Guillaume Bélibaste et tous ceux qui peuplent ce livre vécurent en ces temps de débâcle. Ils furent des gens de chair et de sens, non point comme vous et moi, car aucune vie n’est à une autre comparable, mais comme Dieu, ou le hasard, les fit.
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L’homme tomba dans l’herbe froide, les bras en croix. Ses mains s’ouvrirent lentement, crasseuses et velues, parmi les coquelicots du crépuscule. La lourde pierre sanglante qui venait de crever son front se logea entre son épaule et sa joue comme un museau d’animal gourmand d’affection. Au sommet de ses jambes écartées son sexe boursouflait ses bragues. La terre grasse et quelque chose d’amoureux dans l’air brumeux semblaient envelopper ce corps abandonné avec une tendresse enviable interdite aux vivants. Bernard Bélibaste se pencha vers la bouche sans souffle.

– Tu l’as tué, dit-il.

Il resta un moment accroupi, regardant son frère Guillaume, dont les yeux s’emplirent de larmes. Un long frisson le secoua. Il gémit et ne dit mot.

Derrière lui, dans l’enclos de pierres sèches, un chien s’ébroua longuement, s’assit sur son train et bâilla, la gueule dressée vers le ciel assombri. De-ci, de-là bêlaient des moutons affalés sur le sol de l’aire fumé par leurs excréments recuits. Les mouches qui les agaçaient, le figuier immobile, les lumières fragiles du village, en bas, derrière le feuillage des chênes verts, toutes choses familières depuis la prime enfance et souvent complices des élans du cœur, opposaient maintenant au regard de Guillaume une immense et naturelle indifférence. Il faisait doux en ce soir d’automne. Un homme pris au piège d’un meurtre ne troublait pas plus les musiques du temps qu’un insecte envolé ne dérange les étoiles. Un bruit de sonnailles lointaines annonça le troupeau que conduisait Raymond, l’aîné des Bélibaste. Il apparut contre le ciel, un long bâton au poing, poussa ses bêtes dans l’enclos, aiguillonnant les échines. Il aperçut le mort et ses frères accablés. Il ne s’en émut pas tout de suite : chaque chose en son temps. Les gestes du soir accomplis, il vint entre Guillaume et Bernard, posa ses mains sur leur épaule et, laissant aller la tête, contempla longtemps le cadavre. Il dit enfin :

– Allons voir le père.

Ils s’en furent, dévalant le sentier qui conduisait à Cubières, leur village. Bernard, en chemin, raconta le malheur. L’assassiné avait une fois de trop menacé les Bélibaste de les livrer aux sergents de l’archevêque de Narbonne s’ils s’obstinaient dans l’hérésie. Les malédictions de cet homme taciturne se perdaient d’ordinaire en grognements chaotiques. Cette fois, sans doute excité par le désir de l’or que les gens d’Église promettaient aux délateurs, il avait brandi des foudres trop ardentes. Guillaume l’avait assailli, une pierre brandie à deux mains au-dessus de sa tête. Il avait fermé les yeux au moment de frapper, s’en remettant au jugement des ténèbres.

– Dieu l’a voulu, dit Raymond.

Il faisait nuit quand ils franchirent le gué du ruisseau. Sur l’autre rive, à la lisière du village, était la maison Bélibaste. La lune tranchée par la ligne du toit éclairait l’aire à battre le grain où deux chiens réveillés bondirent en jappant à la rencontre des hommes. Le père apparut sur le seuil, ombre massive, et reconnaissant ses fils rentra dans la salle commune aux fenêtres étroites, aux solives bardées de jambons. Quand les trois frères comparurent devant lui, il était accoudé à la longue table à manger, un quartier de pomme à la pointe du couteau. Il suspendit son geste, regarda les gueules butées de ses garçons et flaira le meurtre avant que ne fût dite la première parole. La mère penchée sur la pierre de l’âtre tisonnait les braises sous le chaudron où mijotait la soupe perpétuelle. Elle se redressa à grand-peine, vint vers Guillaume, le vit si pâle qu’elle en eut un sanglot. Il baissa la tête. Elle aussi pressentit alors la mort de l’homme. Elle craignait depuis longtemps pareille fin. Elle s’éloigna, rajustant d’une main tremblante sa coiffe, et de l’autre entraînant Bernarde qui berçait son enfant au coin du feu. Les deux femmes disparurent par la porte de la chambre voisine encombrée de pommes mises à sécher sur le plancher. Le père dit simplement :

– Monseigneur Philippe d’Alayrac sera là dans deux heures. Nous lui demanderons conseil.

Puis il sortit à pas lourds dans l’air nocturne. Raymond et Bernard, alertés par la soudaine fatigue qui voûtait ce grand corps, l’accompagnèrent.

 

Philippe d’Alayrac était un de ces Parfaits vagabonds, éloquents et parfois saints que l’on respectalt grandement dans les maisons hérétiques parce que, disait-on, « eux seuls cheminent dans la voie de la justice et du vrai savoir ». Ces hommes traqués ne devaient leur fragile sauvegarde qu’au dévouement de leurs fidèles, peuple décimé, clandestin, épars dans les villages. Les Bélibaste étaient les derniers « bons croyants » de Cubières. Ils cachaient avec soin leur dangereuse foi, haïssaient les cafards du faux dieu qui gouvernait le monde, mais fréquentaient sans faute les messes dominicales. Presque personne n’osait les soupçonner d’hérésie, d’autant qu’ils étaient assez pourvus en champs et vignes, vergers, volailles et moutons pour inspirer un respect affectueux au père supérieur de l’abbaye voisine qui s’invitait parfois à leur table. Cet ecclésiastique y était reçu avec un assaut de prévenances dont l’enflure transparente dissimulait à peine l’ironie de ses hôtes et la détestation.

Le père et ses trois garçons ne faisaient preuve d’humilité et d’amour véritables qu’en présence des rares Parfaits qui franchissaient, toujours après la nuit tombée, le seuil de leur demeure. Les femmes de la maison s’effrayaient de ces dangereuses visites. Elles servaient le vin, la soupe, et se taisaient, plus attentives aux bruits du vent, aux aboiements des chiens, qu’aux longues palabres des hommes autour de la chandelle. Estelle, la mère, allait bientôt se coucher. Elle passait la nuit à supplier son ange intime, étranger à toute Église, de protéger son toit, ses biens et ses garçons. Bernarde, la jeune épouse de Guillaume, se rencognait dans l’âtre, son fils endormi contre son abondante poitrine. Elle vouait à cet enfant un amour exclusif et se désintéressait du monde, sauf à marmonner quelque méchante parole quand le vieux Bélibaste venait jeter une branche au feu. Guillaume redoutait les impertinences de sa femme, jeune matrone mal soumise qu’il avait aimée, au temps des culbutes dans l’herbe, pour son caractère accueillant et son inventive paillardise. Elle était devenue acariâtre et mesquine par acharnement à ne point accepter la condition de servante qui lui était sournoisement imposée par le vieux Bélibaste. Le cœur du trop jeune époux s’en était lézardé, tiraillé entre le respect qu’il devait à son père et l’affection franche qu’il éprouvait pour Bernarde, malgré ses inconvenances qui salissaient l’air de la maison.

 

Le soir du meurtre, resté seul dans la salle commune, Guillaume fut pris par l’envie soudaine et bouleversante de chercher refuge auprès de sa femme, de caresser furieusement son corps et de jouir d’elle dans un déferlement de tendresse panique. Il tenta de résister à ce désir aiguillonné par la mort d’un homme, tomba à genoux dans une prière violente et confuse où ne s’exprimait en vérité que l’effroi d’être abandonné sans secours face aux ténèbres qui l’assaillaient. Le flot de rage trouble qui le poussait hors de lui n’en fit que redoubler. Il courut en titubant à sa chambre. Il aperçut par la lucarne l’ombre de sa mère, sous la lune pleine, qui traversait la cour. Son fils dormait dans une corbeille d’osier. Bernarde l’attendait droite au pied du lit, elle aussi désemparée, les yeux bouffis par les larmes. Il la renversa sur la paillasse et sanglota longtemps contre sa poitrine. Elle caressa doucement la joue rugueuse, la chevelure, la nuque de l’homme, comme l’on fait à un enfant malheureux. Quand il empoigna ses hanches et chercha des lèvres sa gorge, elle gémit :

– Guillaume, Guillaume, es-tu devenu fou ?

Mais elle s’abandonna presque aussitôt. Dans un grand remuement de nuit, ils firent l’amour à la hâte, sans tendresse, comme des voleurs défiant la mort qui guette derrière la porte entrouverte. Ils savaient que c’était pour la dernière fois.

 

Philippe d’Alayrac arriva en vue de Cubières vers minuit en compagnie d’un berger sourd-muet qui l’avait conduit par les sentiers de haute garrigue. Le vieux Bélibaste et ses deux fils aînés étaient allés les attendre à quelque distance du village et les conduisirent à leur maison par un long détour qui évitait les ruelles. Estelle était depuis longtemps retirée dans sa chambre. Guillaume s’était assoupi devant le feu. Le pas des hommes franchissant le seuil le réveilla. Il ralluma la chandelle, s’agenouilla devant le Parfait de grande et maigre taille, encapuchonné jusqu’aux yeux, et dit selon le rite :

– Bon chrétien, bénissez-moi et priez Dieu de me conduire à bonne fin.

Monseigneur Philippe, rejetant son capuchon, le prit aux épaules afin qu’il se relève et l’embrassa par trois fois. On lui offrit du pain et du vin, qu’il bénit. Puis, chacun ayant pris place autour de la table, il conta les malheurs du temps : à Limoux, Frabrissa la tisserande avait été publiquement dénoncée comme hérétique par sa fille aînée, et conduite à la prison de Carcassonne. Son mari et le plus jeune de ses fils avaient eu le temps de s’enfuir. Sans doute essaieraient-ils d’aller en Catalogne. De bons croyants étaient établis à San Mateo. Ils les accueilleraient, s’ils y parvenaient jamais.

Il dit cela à voix égale, sans effroi, sans colère. Le cœur de Guillaume s’alourdit brusquement. Ce Parfait encore jeune était comme un vieillard parvenu au-delà de tout espoir. Il n’avait d’autre souci que d’amener convenablement les vivants au martyre, et les abandonnait au bord de l’abîme avec un signe d’adieu. Il ne lui serait d’aucun secours. Mieux valait qu’il s’abouche avec le berger muet qui pourrait le conduire sans encombre à Barcelone, en deux ou trois jours de marche vaillante. De là il s’embarquerait pour l’île de Majorque, on y trouvait aisément à vivre. Au diable ce village où l’on devait se méfier de tout, de ses voisins, de ses propres paroles, du flair des chiens, des grincements de porte. Au diable ce pays où le chemin quotidien était bardé de pièges invisibles. Au diable l’innocence à jamais perdue, au diable ce monde où il fallait attendre de rares nuits, à l’abri des regards, pour se chauffer l’âme à contempler un grain de lumière déposé en secret par un vagabond trop doux. Et si même cela n’était qu’une distraction insensée, qu’un détour dans une errance sans but ? On ne pouvait être assuré de rien, dans cette vie, sauf de rencontrer un jour ou l’autre un inévitable trou et de s’y défaire comme un nuage dans l’indifférence du ciel. Et si toute souffrance était inutile, tout espoir illusoire ? Quelle grotesque et sinistre farce que ce siècle ! Peut-être n’était-il que fou, ce pauvre Parfait, ce sermonneur fluet incapable de résister seul à un assaut de loup sur un sentier de montagne.

– Monseigneur Philippe te parle, dit le père sévèrement.

Il n’avait pas entendu. Au milieu de la table, la première chandelle était presque consumée. Bernard en alluma une autre et la planta sur la cire molle. En face de Guillaume, dans la lueur tourmentée, le visage de Philippe d’Alayrac était plus long et plus creusé qu’à l’ordinaire. Son regard était d’une anxiété presque enfantine. Guillaume murmura :

– Pardonnez-moi, je suis fatigué.

– Sans doute ne pouvais-tu échapper à ce meurtre, dit le Parfait. Tu as agi comme un animal cerné. A qui la faute ? A ces gens sans pitié qui nous chassent et nous font tant de mal. Tu as protégé les tiens, ils te doivent reconnaissance. Mais toi, peux-tu maintenant demeurer souillé par le sang d’un homme ? Guillaume, Guillaume, je crois que le vrai Dieu a voulu que tu trébuches. Je crois qu’Il t’a poussé hors de la vie des simples croyants pour te prendre en pogne, te triturer, te faire goûter au feu de la souffrance, te faire fondre en Son creuset et te purifier durement pour t’accueillir un jour dans Sa Gloire.

– Voilà de belles paroles, Monseigneur, répondit Guillaume, mais je ne les comprends pas. Je ne suis qu’un homme malchanceux qui doit maintenant quitter sa maison, sa famille et ses biens pour rester en vie. M’aiderez-vous ? Vous avez dit qu’en Catalogne il est des gens accueillants aux proscrits.

– Ne cherche pas à éviter l’épreuve que Dieu t’impose, reprit gravement Philippe. Ce serait là le vrai crime. Ta foi n’a jamais été très sûre, je le sais. Sans doute depuis ton enfance perdais-tu ton âme goutte à goutte, comme l’on fait quand le temps passe sans vraie tourmente, quand rien n’exalte ni ne contrarie le fil des jours. Sur ce meurtre tu dois désormais bâtir une nouvelle vie. D’ailleurs, que pourrais-tu faire d’autre ? T’enfuir seul, comme un tueur vulgaire, le cœur maigre et l’esprit obscur ? Tu deviendrais alors un perdu sans espoir, un gueux absurde.

– Je sais, murmura Guillaume. Le mort me poursuivrait partout.

– Affronte-le donc, répondit Philippe avec une sombre puissance qui semblait sourdre de ses entrailles. Mais sache qu’il est maintenant dans ton corps, et que ce combat durera peut-être toute ta vie. Guillaume, l’épreuve est un privilège, ne la refuse pas. Je t’offre de partir avec moi avant l’aube. Je te conduirai à Rabastens, où j’ai une maison. Je te cacherai et je t’instruirai aussi longtemps qu’il le faudra. Je te ferai Parfait.

– Moi, Monseigneur ? dit Guillaume, effaré. Je ne suis qu’un berger, j’aime jouir du corps des femmes et manger de la viande. Un Parfait, moi ?

– J’étrillerai tes sens.

– Je ne saurai jamais parler comme vous le faites, prêcher, nourrir la foi des bons croyants. Je n’ai ni votre patience ni votre savoir. Regardez-moi : je ne suis qu’un noiraud brutal. J’abîmerais Dieu.

– Dieu ? Il te tend, de sa demeure céleste, une corde. Tu peux te pendre ou te hisser. Choisis.

– Allons, vous vous jouez de moi. On ne peut pas faire son salut sur le corps d’un homme assassiné.

– On le doit, rugit sourdement Philippe. Bougre d’âne, quand on est comme toi tombé au fond d’un gouffre noir, que faire, sinon s’acharner à chercher la lumière ? Songerais-tu par hasard à te rendre aux sergents ? Préfères-tu tâter de l’imbécile justice des hommes, dis-moi ?

Guillaume eut un long soupir sanglotant, agita la tête de droite et de gauche, comme un prisonnier rétif, et répondit :

– Monseigneur, je vous ai demandé secours, et voilà que vous me perdez. Ni au-dedans ni au-dehors de moi je ne vois clair.

Il se pencha en avant jusqu’à faire vaciller de son souffle la flamme de la chandelle. Regardant bien droit le Parfait, il dit encore :

– Je vous suivrai, puisque vous le voulez. Mais il faut que je vous dise : n’espérez jamais faire de moi un pur esprit, comme vous l’êtes. Je n’ai, quand je le peux, de vraies bontés que pour mon corps. En vérité, je ne désire pas être pur, j’ai grande honte d’avouer cela. J’aime que m’échauffent des envies confuses, des songes secrets, des rognes, des joies que je sais passagères, mais qu’importe ! J’aime vivre sans excessive propreté, comme je l’ai fait jusqu’à présent. Enfin n’oubliez pas, Monseigneur, que mon cœur n’est pas ferme. Je crois que j’ai un trou dans l’âme, par où Dieu tombe bien souvent.

– Tu souffriras assez pour n’avoir de recours qu’en Lui, dit doucement Philippe.

– Je ne sais pas souffrir comme il faudrait. Même à l’heure présente, ma douleur est supportable. Mais elle est sans fond. Je ne veux que m’accommoder ou me distraire d’elle, rien de plus. Je suis peureux, fuyard. Peut-on faire un saint de tout cela, dites-moi ? Non, Monseigneur. Vos paroles m’ont ému, certes, mais elles sont trop généreuses. Je ne pourrai jamais croire que Dieu, dans son ciel, se préoccupe assez de moi pour me tendre ni main ni corde.

– Crois-tu que je ne connaisse pas la méchante saveur de tes gâchis ? Moi aussi je patauge souvent dans le doute et la merde, dit Philippe.

Sa voix était sourde et lente. On entendait le bruit de la flamme dans l’âtre, rien d’autre. Même pas un aboi de chien dans la nuit lointaine, même pas un cri d’oiseau. Les hommes écoutèrent un instant ce silence. Ils pressentirent l’aube prochaine.

– Tu as dit tout à l’heure que j’étais un pur esprit. Si tu savais à quel point ce mot est injuste ! Je l’ai presque entendu comme une insulte. Mon pauvre Guillaume, je ne suis que ton frère. Partons, il est temps.

Il se leva et s’en fut lentement vers la porte, laissant le fils à l’étreinte puissante de son père. Puis Guillaume voulut dire adieu à sa femme et s’en fut à la chambre où elle dormait. Il s’avança dans la pénombre à pas retenus pour qu’elle ne s’éveille pas. Il aurait voulu l’embrasser sans un mot et s’enfuir. Un menu craquement de plancher la fit se dresser sur le lit que la lune éclairait vaguement. Elle murmura, haletante :

– Guillaume, Guillaume, où vas-tu ?

Il la prit aux épaules, palpant sa chaleur un peu molle, mais si familière et si douce que son cœur s’en effondra dans sa poitrine. Il dit, la bouche contre sa joue :

– Je pars à Rabastens avec Monseigneur Philippe d’Alayrac. Il me cachera.

Il se tut un instant, s’efforça d’affermir sa voix et dit encore :

– Tu me rejoindras dans quelque temps.

Il savait pourtant que leur commune existence s’achevait en cet instant, et que sans doute il ne la reverrait plus, ni vivante ni morte. Elle savait aussi. Ils n’avaient jamais imaginé qu’ils puissent se séparer ainsi, avant que toute affection ne soit éteinte, ou que la vie les ait quittés. Ils n’avaient pas de mots pour une pareille circonstance, ni de ce courage inutile qui fait les ruptures franches. Elle voulut lui donner en souvenir d’elle une chaîne d’argent qu’elle portait au cou, mais dans le noir elle ne parvint pas à la détacher. Il entendit son père l’appeler. Elle dit :

– A bientôt, mon homme. Garde-toi des méchants.

Mon homme : Bernarde l’avait ainsi nommé, fièrement, une seule fois auparavant depuis qu’ils vivaient ensemble. C’était au repas de leur noce, elle était un peu ivre, attablée parmi les rires au milieu de la cour ensoleillée. Dans l’obscurité de la chambre il perçut le même éclat de fierté. Elle venait de trouver le mot juste, le vrai cadeau pour l’adieu sans adieu. Il en fut heureux et déchiré, redécouvrant soudain en elle une secrète et rayonnante beauté qu’il avait crue défaite par l’usure des jours. Seuls le regard et le cœur de Guillaume s’étaient usés. Bernarde était intacte. Il répondit avec une conviction moins assurée :

– A bientôt, ma femme, et se dit qu’elle était décidément plus forte que lui, plus aimante et plus digne d’être aimée qu’il ne le serait jamais. Il s’approcha du berceau de son fils et le regarda dormir un long moment. Il ébaucha des gestes de tendresse qu’il ne sut achever, des mots d’amour qu’il ne sut dire. Le vieux Bélibaste apparut sur le seuil et fit de la main un appel impatient. Guillaume sortit à grands pas de la chambre. Il n’aurait pas été mécontent de s’en aller ainsi s’il avait eu l’espoir de revenir un jour.
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Le corps du berger assassiné fut découvert au petit matin par deux compagnons qui logeaient dans une cabane, de l’autre côté de l’enclos. Ils s’en allèrent aussitôt alerter le prieur de l’abbaye qui les envoya chercher des gens d’armes à Saint-Paul-de-Fenouillet, où l’archevêque de Narbonne avait une maison de police. La fuite de Guillaume le désigna clairement comme coupable. Il n’y eut donc pas d’enquête.

L’émotion, au village, fut vive, mais point excessive. A l’heure de midi, Raymond et Bernard se répandirent parmi les gens assemblés sur la place, expliquant que leur malheureux frère s’était disputé avec le mort à propos de moutons égarés. Il n’avait pas eu l’intention de tuer. Il ne s’était pas méfié de la chaleur de son sang, voilà tout. Ils contèrent cette fable avec un désarroi convaincant et n’eurent aucune peine à éveiller la sympathie des hommes : Guillaume était des leurs, tous le connaissaient depuis l’enfance. Quelques-uns s’étaient sentis bien près de tomber en pareille trappe, un jour de querelle. Ceux-là affirmèrent avec force que personne ne pouvait être assez sûr de son esprit et de ses pognes pour condamner celui qui avait failli par emportement. De plus, le défunt n’était pas tout à fait innocent, puisqu’il avait provoqué son meurtrier. Il était mort par accident. Cela fit d’autant moins de doute que l’assassiné n’était pas du village. Il était venu, l’année passée, du pays de Sault, avec d’autres transhumants. On ne le fréquentait guère. En vérité, se disaient les frères Bélibaste, écoutant, l’air contrit, les palabres passionnées des hommes et les jérémiades criardes de quelques maritornes, ce berger n’avait eu que la malchance de surprendre une conversation compromettante, dans un creux de garrigue. Sacré Dieu oui, il était mort par accident.

Chacun convint cependant que Guillaume était passible de haute justice, et qu’il avait bien fait de s’enfuir. Nul ne douta qu’il courait à l’heure présente vers la Catalogne, où la police de l’archevêché ne pouvait le poursuivre. On le plaignit d’avoir eu à quitter sa terre, sa famille et son fils, qu’il ne verrait pas grandir. Des femmes le recommandèrent à la grâce de Dieu, avant d’aller consoler Bernarde.

Le vieux Bélibaste, dans la matinée, s’en était allé voir le prieur de l’abbaye et lui avait demandé, avant toute chose, de l’entendre en confession. Il avait habilement fait. Cet accès de piété désarma l’ecclésiastique, qui hésitait à accueillir chez lui sans nécessité le père d’un trop récent meurtrier. Mais une famille frappée par un tel malheur appelant spontanément le secours et le pardon de l’Église ne pouvait être accusée de vraie méchanceté. Assassin, soit, mais bon catholique : tel était décidément le fils de cet homme qui venait devant lui s’abîmer en singeries dévotes. Le prieur se laissa donc embobiner aussi aisément que les gens du village et ne soupçonna, en cette affaire, aucune manigance hérétique, malgré son flair affûté. Il se contenta de tancer modérément le vieillard pour avoir laissé fuir le coupable. Bélibaste demanda qu’une pénitence lui soit imposée, et promit de faire porter le soir même deux agneaux à l’abbaye.

Dans l’après-midi, un grand sergent rougeaud à gueule de pétardier vint à la ferme avec quelques gens d’armes. Il n’y trouva que Bernarde occupée à trier des légumes, assise devant la porte. Raymond et Bernard étaient à leurs moutons, le père au jardin et Estelle enfermée dans sa chambre où depuis l’aube elle ruminait la douleur d’avoir perdu un fils. L’escogriffe entra comme en terre conquise et fit quelque raffut à fouiller la maison. Il savait que Guillaume s’était enfui, on le lui avait dit au village, mais il était soupçonneux et se donnait volontiers de l’importance à jouer les justiciers intraitables.

A peine avait-il franchi le seuil, en rameutant d’un geste large ses soldats, que Bernarde, son enfant dans les bras, courait au jardin alerter le père. Elle le trouva sur le sentier, qui venait sans hâte, poussant de son bâton un caillou devant lui. Il avait aperçu les cavaliers, le long du ruisseau, et ne désirait pas assister à l’inspection brutale des gens de police pour ne pas avoir à s’insurger ou à ravaler sa honte. Il ne le dit pas à Bernarde, mais au coup d’œil oblique qu’il lui jeta, elle le comprit. Elle repartit vivement devant, le dos courbe, serrant plus fort son fils contre elle, effrayée mais rageuse et soudain décidée à ne pas laisser ces étrangers pénétrer seuls dans sa chambre. Elle les imagina triturant son linge et renversant d’un coup de soulier crotté la corbeille qui servait de couche à son garçon. Il lui sembla que la profanation serait plus supportable si elle y était présente. Elle galopa de plus belle. Elle arriva trop tard.

Quand elle entra, Estelle rallumait le feu dans la salle commune sans se soucier des bottes et des ferraillements qui traversaient en tous sens la maison. Elle alla déposer son enfant au berceau. Presque rien n’avait été dérangé. D’ailleurs, la chambre était petite et sommairement meublée. A l’évidence, elle ne pouvait cacher personne. On avait un peu bousculé l’alignement des pommes posées sur de vieux draps, le long du mur. Le coffre était ouvert. Les bottes d’oignons suspendues aux poutres du plafond frémissaient comme sous une brise : à l’étage, des bruits de talons résonnaient lentement.

Qu’avait-elle à espérer de la vie, maintenant ? Un autre homme, un jour, peut-être, hors de cette maison. Elle chassa l’idée à peine venue, craignant qu’elle ne porte malheur à Guillaume et ne le fasse trébucher sur le sentier lointain où il cheminait encore à cette heure. Elle avait l’étrange certitude que certaines pensées pouvaient être aussi dangereuses que des chiens lâchés, et attaquer invisiblement les êtres. Elle ferma les yeux, fit une prière pour le salut de l’époux perdu, puis elle revint dans la salle commune. Les soldats étaient sortis et bavardaient dans la cour. Seul, le sergent était encore là ; assis à califourchon sur le banc. Il parlait à Estelle qui lui tournait le dos, toujours affairée dans l’âtre. Il la désigna, regardant Bernarde, l’air fat. Il dit :

– Votre mère est-elle muette ou idiote, bonne femme ? Je lui demande où est son fils Guillaume, et voilà qu’elle me montre son cul.

– Ne la tourmentez pas, monsieur, répondit-elle. Un grand malheur est tombé sur cette maison. Mon mari s’est enfui. Qui sait où il est ? Dieu seul. Priez-Le donc afin qu’Il vous éclaire, et laissez-nous en paix.

Elle ajouta rudement :

– Et faites en sorte que vos gens ne volent pas nos pommes. Vous n’avez ici aucun droit de pillage.

Le vieux Bélibaste apparut sur le seuil et s’avança à pas traînards jusqu’au milieu de la pièce. Là il se tint digne, bouche close, jusqu’à ce que le sergent se lève et le salue. Alors il lui offrit un gobelet de vin.

La conversation fut longue et seul parla le père, faisant valoir, entre deux considérations bien sonnantes sur la dureté des temps, ses bonnes relations avec le prieur de l’abbaye et l’amitié dont l’honorait le procureur de l’archevêque de Narbonne, messire Pierre Girard, qui ne manquait jamais de dîner à sa table chaque fois qu’il venait visiter le village. Le sergent, fort circonspect et soucieux de ne pas être surpris par la nuit sur le chemin de Saint-Paul, s’en alla une heure avant le crépuscule, convaincu qu’à l’heure où il se glisserait dans son lit, Guillaume Bélibaste serait en vue de la mer. Demain matin, à jamais perdu pour la justice, il s’embarquerait sans doute pour une île catalane que le soudard faraud, chevauchant sous les chênes verts, imagina dorée comme un rivage d’Orient.

 

Cependant, Guillaume et Philippe d’Alayrac cheminaient depuis l’aube par les crêtes fauves des Corbières, dans le soleil éblouissant et froid. Des envolées de bourrasque ralentissaient parfois leurs pas, troussant furieusement leur vaste manteau sombre qui gonflait comme une voile quand ils en empoignaient frileusement les pans.

Aux premières heures, coupant à travers les rocailles et les buissons épineux, ils évitèrent les hameaux où le fils Bélibaste était en grand danger d’être reconnu. Vers le milieu de la matinée, ils s’arrêtèrent à l’abri d’un talus pour déjeuner en silence d’un morceau de pain et d’un oignon frais. Ils étaient près de Bugarach, dont ils apercevaient le clocher au-dessus des herbes jaunes. Ils entendirent sonner un glas dans les bouffées de vent. On enterrait quelqu’un, là-bas. Tout le village était sans doute aux funérailles, les champs et les sentiers alentour devaient être déserts. S’ils se remettaient à l’instant en route, ils ne risquaient aucune rencontre. Guillaume ricana :

– Voilà que nous aide un mort catholique.

Philippe d’Alayrac fulmina contre ces cornes – ainsi nommait-il les cloches – qui cornaient dans le ciel la morne plainte des bêtes cornues – ainsi nommait-il les curés – puis s’en fut à travers vignes dans le vent retrouvé. Guillaume prit le temps d’avaler une lampée de vin de sa gourde et lui courut après.

– Vois-tu, lui dit le Parfait qui marchait vivement, à grandes enjambées d’échassier, ce défunt me fait grande pitié. S’il n’eut de foi qu’en son prêtre, son voyage dans l’au-delà est sans espoir, car les gens d’Église n’ont pas pouvoir de remettre les péchés. Le poison de la puissance et l’or des ornements ont pourri leur âme. Misérables honneurs qui firent des docteurs du Christ des mercenaires du diable ! On les voit partout parader, ces gras du ventre, vêtus de pourpre et de lin blanc. Ils festoient à la table des riches, et quand ils sortent repus sur la place publique, ils rotent à la gueule des affamés, exigent qu’on les salue avec humilité et font flamber vifs sur les bûchers ceux qui refusent de les honorer, de forniquer comme ils le font et de manger de la viande. Et le ciel rougeoie comme le plafond de l’enfer ! Sont-ils en quelque manière utiles au monde, dis-moi ? Non. Ils sont impurs, et donc ne peuvent purifier personne. Quant à travailler, comment le pourraient-ils, les doigts encombrés de bagues et de pierres précieuses ? Ils dévorent le travail des autres et volent l’argent des naïfs. Sais-tu comment, Guillaume ? Ecoute : Un clerc va chez son pape à Rome, il lui compte dix à vingt livres sonnantes et son pape lui signe une charte sur laquelle il est écrit que quiconque donnera un denier au clerc aura cent quarante jours d’indulgences. Avec cette charte et sa croix sur le nombril, le merdeux va par le monde, cognant aux portes et pleurnichant dans le giron des matrones : « Pour Dieu, pour Dieu, faites-moi l’obole d’un sou et vous aurez en échange mille pardons. » Ah, les putassiers hypocrites ! Vrai Père des esprits saints, est-ce là bonne vie et bonne justice ? Guillaume, donne-moi ta gourde, j’ai soif.

La fureur, tandis qu’il buvait à la régalade, fit trembler sa main. Il s’aspergea le menton et s’essuya d’un revers de manche avec un air de dégoût. Le vin était un peu aigre. De l’autre côté du vallon, sur le chemin qui sortait du village, un bœuf tirait une charrette lente. Le mort était en terre, on revenait aux travaux quotidiens. Les deux fugitifs étaient maintenant assez éloignés pour ne pas s’en soucier.

Philippe alors s’agenouilla sur la garrigue pelée, parmi les cailloux et les touffes de thym gris, pour dire un long Pater fervent, le visage dans ses mains jointes. Guillaume voulut aussi prier, mais debout, contemplant le ciel lavé par le grand vent et la belle sauvagerie des collines à l’automne. Il essaya de s’élancer vers le Dieu sauveur dont il n’éprouvait pas en lui la sûre présence, il l’appela mais ne perçut aucune réponse, aucun signe. Le ciel resta vide et la terre, le vent cinglant ses oreilles restèrent la terre et le vent. Il se sentit comme un oiseau trop lourd battant des ailes et titubant dans la poussière à la poursuite grotesque d’une miraculeuse envolée. Il ferma les yeux, fouilla les ténèbres de son esprit, désespérant rageusement d’avoir jamais l’innocente légèreté des âmes libres. Pourtant, quand Philippe d’Alayrac se releva, il s’efforça de lui sourire et de paraître apaisé.

A l’horizon brumeux, ils distinguaient maintenant le château de Rennes, planté comme à la cime d’un couteau, près de la rivière d’Aude. Quand ils l’auraient atteint, ils pourraient aller sans crainte. Guillaume, au-delà, ne connaissait personne.

– A-t-on idée d’enfermer Dieu dans les églises, dit Philippe, humant l’air vif. N’est-Il pas partout chez Lui sous le toit du monde ? Qu’ont-ils fait de Sa Gloire, ces ouvriers de basses œuvres qui me rôtiraient sur l’heure s’ils m’entendaient ainsi bramer la vérité ? Guillaume, qu’ont-ils fait de la splendeur de Dieu ? Un homme saignant cloué sur une croix. Les fous ! Ils brandissent comme la plus sacrée de leurs reliques l’outil qui tortura le Christ. N’est-ce pas une belle infamie ? Sais-tu ce que je fais, moi, quand je vois une croix ? Je crache. Dis-moi, compagnon, si quelque malandrin fracassait le crâne de ton père d’un coup de gourdin, aimerais-tu ce gourdin ? Ferais-tu devant lui des génuflexions et le baiserais-tu dévotement ?

– Assurément non, répondit Guillaume, le cœur remué par une sombre allégresse. Dieu m’est témoin que je n’aime pas plus que vous les curés, et que si j’en rencontrais un sur cette lande, je pisserais volontiers sur sa tonsure pour soulager la rage qu’ils m’inspirent. Hélas, je n’en serais guère ravigoté. Au fond de moi, peu m’importe tout cela.

Un sanglot trembla dans sa gorge et des larmes mouillèrent ses yeux. Une bouffée de détresse l’envahit, le visage de Bernarde lui revint à l’esprit, et celui de son fils à l’instant de son départ. Il secoua la tête comme pour se défaire d’ue poigne pesante, renifla bruyamment. Philippe le prit par l’épaule avec affection.

– Ah, Guillaume, Guillaume, je vois que je ne t’ai guère distrait de ta douleur.

– L’espériez-vous, messire Philippe ? Quand j’ai tué cet homme près de notre bergerie, un torrent de boue noire m’a submergé. Je crains que rien ne m’en puisse laver. Mon enfance, ma maison, ma femme, mon fils ne sont déjà plus que des souvenirs salis, et si lourds que je voudrais qu’ils tombent de ma mémoire et s’enfoncent dans la terre derrière mes pas. Maintenant, entre ma vie qui pue et la mort qui m’effraie grandement, je ne veux plus m’embarrasser de pensées ni d’espoirs, mais simplement laisser aller ma carcasse où vous voulez bien la conduire. Je vous le dis encore, Monseigneur : n’exigez rien de moi que l’obéissance d’un idiot.

– Tu revivras, fils. Comme les défunts renaissent en d’autres peaux, tu revivras purifié. Pour l’instant, marche mon âne, la route est longue et Dieu nous attend à Rabastens !

 

Avant le crépuscule, ils arrivèrent au bord de l’Aude et franchirent la rivière près du bourg de Couiza par un large pont aux parapets de pierres sèches où ils rencontrèrent quelques paysans qui s’en revenaient des champs, portant sur leurs épaules la lourde fatigue de la journée. Leur regard, comme le soleil, était presque éteint. Ils saluèrent les voyageurs d’un geste ensommeillé, et passèrent leur chemin sans plus de cérémonie.

L’indifférence de ces gens ragaillardit Guillaume et le gonfla d’une reconnaissance enfantine. Le meurtre n’était pas inscrit sur son visage, comme il le croyait. Il était un homme ordinaire, rien ne semblait peser sur lui que le fardeau du temps. Il pouvait parler, on lui répondrait avec simplicité. Peut-être même ajouterait-on l’agrément de quelques considérations sur la couleur du ciel, présage de beau lendemain. Il se sentit délivré de la peur et de la pesante douleur qu’il ruminait depuis qu’il avait quitté Cubières. Il s’enquit, auprès d’un vieillard, d’une auberge où il pourrait passer la nuit avec son compagnon. L’homme tendit son bâton à bout de bras, désignant le sentier qui grimpait vers Antugnac, sur le versant de la haute vallée. Ils avaient encore à marcher et il faisait déjà sombre.

Ils parcoururent leur dernière heure de chemin à tâtons dans les ténèbres où ils ne furent accompagnés que par de lointaines huées d’oiseaux nocturnes et de loups. Ils aperçurent enfin une lueur et secouèrent la morne humidité qui leur glaçait le dos. Une lanterne était posée sur un banc de pierre devant une bâtisse trapue, flanquée d’un auvent où dormaient des poules entre les pattes de quelques mules. Près de la porte, un jeune porc puant frottait son échine contre la muraille et voulut entrer dans la salle commune avec les voyageurs. Une grosse femme à la figure trop blanche et boursouflée le chassa à grands coups de torchon, puis, regardant Philippe et Guillaume avec une insistante méfiance, grogna qu’ils arrivaient bien tard. Le Parfait la salua d’un signe de tête, récitant dans sa bouche le Notre Père, car il craignait quelque danger.

Deux hommes d’armes jouaient aux dés près de la cheminée où flambait un grand feu sous un chaudron noir, et dans le coin le plus reculé de la vaste salle enfumée, devant une chandelle, un moine à la mine austère achevait de dîner. L’aubergiste envoya sa femme remplir les deux cruches au puits et accueillit les nouveaux venus avec jovialité. Il les invita à s’asseoir, un large sourire crasseux au travers de la trogne, en leur demandant sans détour d’où ils venaient, et où ils allaient. Philippe répondit, désignant Guillaume, qu’il avait convaincu ce fils de son oncle d’abandonner sa bergerie des Hautes Corbières, et le conduisait en toulousain, où il espérait le faire entrer au service de Dieu. Il sut à merveille user de phrases à double sens et se faufiler sans tout à fait mentir au travers des questions embarrassantes. Le mensonge était, pour un Parfait, un péché passible de dures pénitences. Il l’évita et sourit, satisfait.

– Fort bien, fort bien, fit le bonhomme en remuant sa lourde tête.

Puis, faisant mine de torcher la table, il ajouta à voix basse :

– Pardonnez-moi, brave homme, mon intention n’était pas d’être indiscret, mais de considérables hérétiques traînent encore par chez nous, et si par malheur j’en hébergeais quelqu’un, l’évêque d’Alet me ferait mille misères.

– N’ayez pas peur, répondit Philippe, nous sommes de vrais chrétiens.

Guillaume approuva d’un grand rire un peu contraint. Les deux soudards suspendirent un instant leur jeu pour jeter un coup d’œil à ces bonnes gens. Ils échangèrent de vagues salutations, puis se laissèrent distraire par la grosse hôtesse qui revenait en se dandinant, portant ses cruches ruisselantes. Elle les déposa dans un coin de l’âtre et s’empressa auprès du moine avec servilité. Alors l’enfroqué se leva en faisant savoir qu’il désirait se coucher. La matrone prit aussitôt la chandelle et, trottinant devant lui, l’accompagna à l’étage où étaient les lits.

Guillaume, pris d’un grand besoin de vider ses entrailles, sortit dans le pré. Philippe s’en alla converser avec l’aubergiste qui s’affairait devant le feu. L’autre parut heureux de sa compagnie, parla avec animation des pluies et des gens. Puis il dit soudain, illuminé comme un homme simple offrant son amitié :

– Voulez-vous m’aider, compère ? A nous deux, le dîner sera bientôt fait.

Il s’en fut aussitôt vers la resserre et revint avec un poulet aux pattes liées. Il le tendit à Philippe en disant, la mine gourmande :

– Égorgez donc cette bête pendant que je pèle les oignons. Que diriez-vous d’une poêlée de sang cuit ? Rôtie le temps d’un coup de couteau dans le saloir, ah, l’ami, avec une fricassée d’échalotes, vous m’en conterez merveilles !

Philippe d’Alayrac eut un vif mouvement de recul et son visage s’altéra. Dans le regard du bonhomme apparut une lueur de méchanceté soupçonneuse. Il savait, comme tout le monde en ce pays, que les Parfaits s’interdisaient expressément de tuer, fût-ce une volaille, et de manger de quelque viande que ce soit, sauf de poisson. Il grogna, à mi-voix menaçante :

– Eh bien, messire, j’ai idée que ces bonnes mangeailles catholiques vous inspirent quelque dégoût.

– Que non, que non, répondit Philippe, Dieu m’en garde ! Votre cuisine est belle et bonne, mais sûrement trop chère, je le crains. Nous n’avons d’argent que pour la paillasse. Nous voyageons avec notre pain et quelques œufs, comme font les pauvres.

– Égorgez tout de même ce poulet, dit l’homme, sèchement. Vous me rendrez service.

Le très méfiant balourd, sans quitter du regard l’hérétique, fit un signe aux soldats, abrutis de vin et de fatigue, qui grimpaient lourdement à l’étage. L’un d’eux, son ceinturon autour du cou, son épée battant son ventre, trébucha contre une marche en lâchant quelques jurons épais. L’aubergiste accourut à son secours et lui demanda d’attendre encore un peu avant d’aller au lit. L’autre le rabroua. Guillaume, entrant à cet instant, vit Philippe hagard, tenant d’une main un poulet par les pattes, et de l’autre un couteau dont il ne savait que faire. Il comprit aussitôt que son compagnon était pris dans un piège où il risquait fort de s’empêtrer mortellement.

– Donnez-moi donc cette volaille, monsieur le Toulousain, dit-il. Si je vous laisse faire, vous allez la gâcher.

Il empoigna la bête et en un tournemain la saigna proprement au-dessus d’une poêle. Puis, se penchant vers Philippe, il murmura :

– Chance pour vous que je ne sois pas encore Parfait, Monseigneur.

Il ne put s’empêcher de brandir en riant ses mains dégouttant de sang devant le visage de son vénérable ami qui recula en se bouchant le nez et s’en alla bouder ostensiblement à la place du moine. L’aubergiste rit aussi, mais ses soupçons n’étaient pas tout à fait dissipés. Guillaume Belibaste fit tout son possible pour endormir sa méfiance, et, se pourléchant de sang cuit, railla son frère patarin avec une étrange allégresse :

– Depuis qu’il est au service de l’archevêque de Toulouse, il se pique, figurez-vous, de lire le latin, et répugne à travailler de ses mains. D’ailleurs, il fut toujours très maladroit à la cuisine, sauf pour trousser le jupon des servantes. N’est-ce pas, mon cousin, que vous êtes un franc paillard, malgré vos airs de saint homme ? Avouez-le donc, nous sommes ici en bonne compagnie !

Il savait, parlant ainsi, qu’il scandalisait grandement Philippe. Il s’étonna d’y prendre plaisir, d’éprouver une jouissance sournoise à le rabaisser, sous prétexte de le tirer d’affaire, au rang des gens dont on peut rire sans crainte ni honte. Plus encore, il se délecta, avec une sorte de hargne vengeresse, à démontrer que sa rusticité était pour l’heure plus utile à leur salut que le savoir sacré de son compère Parfait.

Quand il se retrouva avec lui couché dans la chambre commune où dormaient déjà bruyamment les deux spadassins et le moine, il se sentit embarrassé. Il voulut lui demander pardon. Mais Philippe, qui avait jeûné, lui tourna le dos et tira, d’un geste rageur, la couverture sur sa tête.

 

Ils arrivèrent au bord du Tarn après une semaine de voyage, couchant la nuit chez des croyants que Philippe connaissait, ou dans des étables d’auberges assez peuplées de gens et de chevaux pour y passer inaperçus, mais trop infestées de vermine pour pouvoir y dormir à l’aise. L’esprit de Guillaume s’allégea au fil des jours : il découvrait le monde. La plaine du Toulousain lui parut un pays loyal. L’air était avenant et doux le long des rivières lentes, on voyait de loin les maisons et, au crépuscule, les lumières. Il oublia d’avoir peur, s’enivrant même de ce piquant alcool de liberté invisiblement présent dans les paysages que rien ne borne, sauf les lointaines brumes transparentes où se perdent les griffures des labours. On parlait dans cette contrée un langage moins rugueux qu’en ses austères Corbières. Il lui plut. Il s’exerça à l’imiter, bavardant parfois étourdiment avec des colporteurs entre deux bourgs, ou quelque paysan de rencontre poussant sa vache sur un chemin sans maisons.

Philippe, qui ne conversait jamais pour le seul plaisir d’amuser la langue dans la bouche, s’irritait fort de ces imprudentes incontinences. Il en fit plusieurs fois durement reproche à Guillaume, puis, le temps passant, il s’enferma dans un silence dont on ne pouvait savoir s’il était douloureux ou paisible. Enfin, les derniers jours, le corps mortifié par trop de vents contraires, trop d’espace traversé, il ne fit que prier, cheminant loin derrière son compagnon sur qui retomba le carcan de la détresse. La fatigue brumeuse, le berger assassiné de plus en plus obscur, Bernarde et son fils s’allièrent alors pour l’accabler, et il marcha le dos voûté, comme un portefaix.

Le jour de la Toussaint, vers midi, apparurent enfin au loin les clochers des deux églises de Rabastens et la rousseur des toits derrière les rives feuillues du Tarn. Philippe alors imposa à Guillaume une ultime halte au bord de sa nouvelle vie. Assis contre un peuplier, contemplant à l’horizon les nuages ventrus, comme s’il déchiffrait l’écriture d’un livre, à nouveau il parla.

– Guillaume, dit-il, sache que tu sortiras de ma maison moins lourd que tu ne vas y entrer. Pendant un an tu perdras de la chair et des sens. Ainsi tu feras de la place à Dieu dans ton corps. Tu souffriras, je t’avertis. Mais tes douleurs seront franches ; salubres, et non point infectes comme celles que charrient tes humeurs présentes. Petit frère, regarde le ciel ; les champs, les chemins, regarde l’automne, là-bas, sur Rabastens. Il est au centre de ce village une chambre où tu vivras durement enfermé. Plus tard, Rabastens tel que tu le vois présentement sera planté au centre de ton esprit comme une cité céleste. Peut-être ne peux-tu comprendre encore ce que je te dis, mais ne l’oublie pas, et savoure l’air vif de ce jour, car c’est le dernier de ta vieille vie. Demain, tu auras quitté le monde des hommes ordinaires.

« Plus jamais tu ne mentiras, ni ne forniqueras, ni ne goûteras à la viande animale. En outre, de la Saint-Martin au prochain Noël tu traverseras les quarante jours de ton premier Carême. Tu ouvriras ce temps de purification par deux semaines strictes au pain sec et à l’eau de fontaine. Tu jeûneras aussi de pareille manière tous les lundis, mercredis et vendredis. Hors ces jours, tu pourras manger des légumes bouillis, mais tu seras privé de poisson, d’huile et de vin. Avant qu’une année ne soit écoulée, une quarantaine avant Pâques, une autre avant la fête de saint Pierre, tu feras encore Carême. Alors ta carcasse sera assez cuite et ton âme aiguisée.

« Il te faudra aussi apprendre l’Évangile de Jean, la prière du Consolament et les gestes du rituel. Je t’enseignerai tout cela avec l’aide de mon aîné Raymond de Castelnau qui fit de moi, l’année de mes vingt ans, un chrétien véritable. Ainsi s’accomplira ton noviciat. Autrefois, après nos trois Carêmes, nous allions en Lombardie recevoir l’adoubement du diacre de notre communauté. J’y fus, Raymond aussi, et les frères Authié qui connurent le martyre. Mais le voyage est devenu trop périlleux, et nous fûmes tant décimés que nous ne savons plus où demeure ce père, s’il est encore en vie. Tu devras te contenter de la bénédiction de mon aîné et de la mienne. Elle ne sera pas frelatée, car nous sommes des églises vivantes, comme tous les hommes de notre sorte. Cette année d’études et de mortifications sera donc comme une grossesse de l’Esprit Saint. A son terme, tu reviendras parmi les hommes avec une âme nouvelle. Tu auras le droit de réciter le Pater, d’appeler Dieu sur la tête des croyants et de les consoler.

Quand Philippe se tut, Guillaume pleurait. Il ne voyait plus devant lui qu’un brouillard tremblant à travers le balancement frémissant des peupliers. Il frissonna à l’unisson des arbres et dit enfin, geignant comme un enfant puni :

– Monseigneur, faut-il que je prête maintenant serment sur mon salut ?

Il espérait un répit. Tant qu’il serait seul à gouverner son corps et ses humeurs, aussi proche que soit l’instant de l’enfermement, rien ne serait irrémédiable. Mais le Parfait lui répondit que l’heure, en effet, était venue. Alors, une bourrasque de révolte envahit l’esprit de Guillaume. L’envie violente lui vint de se défaire du filet où il se voyait pris, de s’arracher au piège doux mais épouvantable comme une noyade dans lequel il se mourait déjà, et de fuir au large dans un grand hurlement comme s’il avait mille diables aux trousses. Pourtant, les jambes pliées enfermées dans ses bras, regardant au loin, il ne bougea pas et s’entendit prononcer les paroles du serment. Puis, effrayé, il balbutia quelques fadaises sur son indignité, l’esprit à la dérive, pleurnichant qu’il ne méritait pas tant d’honneur et qu’il serait peut-être parjure. Philippe l’écouta d’abord avec étonnement, puis ses joues maigres rougirent.

– Tu parles comme un péteux, rugit-il si furieusement qu’il postillonna. Je ne t’élève pas à une quelconque gloire mais te condamne à porter l’Esprit, à le porter lourdement jusqu’à ta mort, entends-tu ? Et ne me raconte pas encore que tu le laisseras tomber par les trous de ton âme. Je l’accrocherai à ton cœur, à tes poumons, à ta langue. Je le coudrai dans ta peau si serré que tu ne pourras pas l’arracher, misérable couillon ! Tu seras une église vivante, comme je le suis. Et s’il le faut tu flamberas avec mille enfants dans ton ventre, comme Pierre et Guillaume Authié. Un honneur, cela ? Imbécile ! Laisse donc ces amuse-curés, et viens-t’en travailler !
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