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            Né en 1946, Hervé Hamon fut professeur de philosophie avant de devenir écrivain, éditeur et scénariste. D’abord auteur de grandes enquêtes à caractère sociologique ou historique (Les Intellocrates, Tant qu’il y aura des profs, Génération), il se tourne ensuite vers des essais et des récits plus littéraires, où la mer occupe souvent une place importante (L’Abeille d’Ouessant, Le Livre des tempêtes, prix Nadar). En 2005, il est élu écrivain de Marine. Son premier roman, Paquebot, a été publié en 2007 et le dernier, Pour l’amour du capitaine (Paquebot, tome 2), en 2015.
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            … Mais ça ne leur suffit pas. Rien ne peut plus les contenter sinon la plus extrême limite de la terre.

            Herman MELVILLE, Moby Dick.
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            Prologue trivial

            
                Besoin est un mot dont il faut se justifier, s’acquitter.Car ceci n’est pas une histoire d’amour. Pas une histoire, en tout cas, dont l’amour seul fournirait l’argument, ou le prétexte. J’aime les vagues, assurément, et je n’imagine pas sans excitation le carrousel d’écume qui enveloppe le phare de la Vieille [blanc, rouge et vert, 3 occultations, période de 12 secondes] face à l’île de Sein, où les pêcheurs de bars se risquent par vent contre courant. Mais j’aime encore la vigne, les comédies musicales, les cuisines de l’abbaye de Fontevrault, les dialogues d’Ed Mc Bain, la vigueur de Maria João Pires dans les sonates de Mozart, l’humour de ma « blonde » – comme disent les Québécois – ou les autoportraits de Rembrandt. J’aime la paresse et la sueur, c’est selon. J’aime le cirque à l’ancienne, et j’aimais le music-hall, qui n’est plus. J’aime l’amitié, cet amour qui se partage et ne s’épuise pas pour autant. J’aime les femmes qui ont faim. J’aime mieux Lucrèce que Sénèque, loin s’en faut, et Lubitsch que Polanski. J’aime ma sœur, Fra Angelico, les temples japonais, mes filles et les merles moqueurs. Bref, j’« aime » beaucoup trop pour accoler à la mer un verbe aussi désordonné.

                Mon éditeur ayant stipulé, lors de la signature du contrat, cérémonie brève mais accommodée d’une exhortation roborative, que ce livre serait « un livre d’auteur » (la formule m’amène à considérer mon œuvre précédente d’un œil perplexe), mes proches se sont inquiétés du titre que j’avais retenu. Un titre, vous l’avez en tête trois années avant d’écrire ou bien vous le cherchez toujours après le mot « Fin », tâtonnant, cerné d’avis contradictoires. Je ne connais pas de moyen terme entre ces deux situations. Et là, le premier cas s’est imposé. De toute éternité, j’ai postulé que l’ouvrage (« d’auteur ») s’intitulerait Besoin de mer. Point à la ligne.

                Rarement assemblage de lettres m’a procuré un tel sentiment de satiété : c’était cela, exactement cela. L’évidence était si forte que j’ai couru déposer le titre auprès des services compétents, craignant, avec une peur d’enfant, qu’un autre ait été frappé du même éblouissement. Autour de moi, cependant, on a eu la délicatesse de s’inquiéter. La mer, très bien, très ample, homme libre, déferlante, solitude, lumière, menace, Dieu, infini, légende, sable, maillot, congés payés, vieil océan, fucus, amours jaunes, sel, cap, foc, île. Mais pourquoi encombrer un vocable aussi généreux d’un autre mot plus (ici, l’interlocuteur cherche l’épithète, le regard oblique)... revêche et, franchement, terre à terre ?

                Besoin, il est vrai, ça sonne rustique, ça traîne des relents fangeux. Qui sait d’où ça sort, le besoin ? C’est lesté d’urgence, ça veut s’assouvir toutes affaires cessantes. Il y a de la tripe, là-dedans, de l’appétit obscur, de la réminiscence intra-utérine. C’est prosaïque, le besoin, ça manque de « romanesque », de légèreté « poétique », c’est suspect de premier degré, voire de stade anal. Ça se jette sur vous comme la mort ou la chance, ça n’est pas un morceau de choix, un rendez-vous tendre. Ce n’est pas un désir, non plus, une rage soudaine et prometteuse. C’est comme ça, sans mode d’emploi, parce que c’est comme ça. Si de l’amour et du plaisir vous sont ensuite accordés, tant mieux, mais ce sera par surcroît. Jouissez : ne faites guère le malin, vous n’y êtes pas pour grand-chose.

                J’ai lu, à Saint-Malo, la correspondance minutieuse qu’a entretenue le vicomte de Chateaubriand avec la municipalité de la ville afin d’établir son tombeau sur l’îlot du Grand-Bé – ou plutôt le presqu’îlot, puisque, à marée basse, une chaussée de pierre l’unit aux remparts, ce qui facilite à merveille les pèlerinages. Vingt ans avant sa mort, le génial François René déployait tout son talent diplomatique pour obtenir qu’une dalle de granit, dépourvue d’inscription et surmontée d’une croix, lui fût attribuée, face au large. Voilà, précisément, ce que je ne nommerai pas un besoin de mer. Certes, Chateaubriand voulait une sépulture maritime. Mais un besoin n’est pas un vœu, une résolution, une cause qui se plaide, une place qui s’achète ou se mérite. C’est, plus simplement, une coïncidence irrésistible. Le Malouin du Grand-Bé, si je l’ai bien lu, jugeait que la mer avait besoin de lui. Moi, j’ai besoin d’elle. Le critique malicieux saisira, je l’espère, une perche à ce point candide, et soulignera qu’entre mon compatriote et moi la distance est affligeante.

                Ce qui me plaît, dans besoin, c’est ce qui déplaît à mes amis vigilants. Il n’est pas net, ce mot-là, il se nourrit de trouble et de sous-entendu. Il autorise à penser que l’eau de mer n’est pas vraiment transparente. Les moelleux centres de thalassothérapie que j’ai visités pour les besoins d’une enquête (chantera-t-on assez la tiédeur de ces bars posés sur la vague et désertés par des curistes ivres de Badoit ?) arrachent à l’océan le fluide salutaire, le filtrent, l’additionnent de chlore, puis le chauffent jusqu’à 35 degrés. On lave la mer pour mieux la parer d’une fonction lustrale. On la nettoie de la houle, du froid, de l’écume poisseuse. Parfois, même, on l’emprisonne dans des citernes, on l’embarque sur l’autoroute, on la déverse dans les baignoires de marchands citadins, on l’assaisonne de poudre lyophilisée, et l’on certifie, avec blouse blanche, que cette flaque morte est de la mer. Je n’ai pas besoin de cela. D’ailleurs, les curistes non plus. Ce qu’ils viennent chercher, c’est la régression immobile, la fadeur du peignoir, le silence, les caresses du masseur, le boniment du médecin. Ce n’est pas la mer, non, ce sont les bulles qu’ils goûtent.

                L’élément dont j’ai besoin est impropre à la captivité. C’est lui qui enclôt les pics et les plateaux provisoires sur lesquels nous sommes juchés, c’est lui, et lui seul, qui fait le tour du monde. Mais son immensité est irréductible à un périmètre. Sous la pellicule dorée ou méchante, ça pue le fauve, la faille, c’est plein de bêtes, de trous, ça bouge confusément, ça mord, ça explose en éclairs et en fleurs. Quand j’étais enfant et que j’apprenais à nager sur la plage du Val-André, mes camarades et moi craignions, par-dessus tout, d’ouvrir les yeux dans l’eau. Parce que ça pique, disions-nous. Je crois aujourd’hui que le sel n’était pas le premier ressort de cette crainte ; que nous avions peur de voir ce qui ne se voit pas : le balancement des laminaires, l’effroi des crabes, la rétraction des anémones, et l’essaim de petites choses en suspension qui étaient peut-être des choses, peut-être des vies.

                Devenu grand et téméraire, j’ai appris à m’immerger, j’ai appris que la mer est un tout. Je me suis repu de splendeurs tropicales, poissons coffres ou perroquets, et autres locataires polychromes du corail. Plongeant sous l’eau, j’ai aussi plongé dans le temps et j’y ai retrouvé mes frayeurs initiales. En Crète, j’ai sympathisé avec les poulpes qu’Homère baptisait « astucieux » et que les Minoens représentaient dansant sur les vases de Festos ; rien de commun avec le prodige en caoutchouc et en Cinémascope qui menaçait le Nautilus, rien d’inquiétant sinon cette précision des archéologues : funambules capricieux et un brin farceurs, les poulpes de Mokhlos avaient mission d’escorter les âmes des trépassés, de leur montrer la route jusqu’à l’empire des ombres.

                Les flots, jadis, étaient peuplés de dieux plus ou moins redoutables qu’il était prudent de corrompre, sitôt les amarres larguées, en leur balançant des amphores d’huile et de vin. Les plus pittoresques barques de la Méditerranée sont ancrées à Marsaxlokk, petit port de pêche, sur l’île de Malte. Rondement ventrues, pointues en poupe, elles sont dotées d’une proue phallique, arrogante, et ornées de toutes les couleurs possibles, où dominent le jaune d’or et le bleu léger. Surtout, elles n’omettent jamais, à bâbord et à tribord, deux yeux écarquillés, aigus, prêts à détecter les monstres du dessous, les mêmes yeux surnaturels que peignaient, quinze siècles avant Jésus-Christ, les marins de Khania ou de Psira en route pour l’Égypte, pour l’Afrique, sur leurs navires de douze mètres aux voiles d’alpha ou de papyrus et arborant, à l’étrave, des mufles d’animaux puissants, capables de semer la peur autant qu’ils l’exprimaient.

                Besoin, c’est un mot qui avoue l’« épaisseur » de la mer. Pas seulement sa profondeur, l’envoûtement des abysses. Je ne compte point, ici, en mètres cubes, je ne suis pas au milliard près. Ce qui m’obsède, c’est que tant de splendeur soit adossée à tant de crudité, de rudesse – l’attrait de la mer brouillant l’ensemble, indistinctement.

                La splendeur, la voici. Le soir, par flot et vent portants, le voilier qui franchit le phare de la Croix [blanc, 1 occultation toutes les 4 secondes], à l’embouchure du Trieux, se meut de lui-même, doucement. Il faut prendre ses repères, sur l’île Verte ou l’île à Bois, pour s’apercevoir qu’on progresse très vite vers les roches de Loguivy, que cette paix est réelle mais cette lenteur trompeuse. Les rives touffues, si rares en Bretagne nord, comme empruntées aux archipels d’Asie, s’approchent d’une glissade, ponctuées par le feu du Bodic [directionnel, blanc scintillant] et une tour rouge sur bâbord, au pied de laquelle un contre-courant aide à pallier le déventement. C’est savant et simple, pastel et périlleux. La plupart des soirs, je me demande pourquoi je ne suis pas là-bas, pourquoi je manque, le plus gros de mon existence, cette dérive parfaite, cette grâce disponible, indéfiniment corrigée des variations saisonnières.

                Mais la mer pacificatrice, au même instant T, pulvérise des squelettes, viole des plaines, mâche des falaises, couche des navires, recueille et brasse toute l’ordure de la vie qu’elle fomente et noie. Elle n’est pas tantôt belle et tantôt laide. Elle est assassine, nourricière, suave, épouvantable.

                Les pêcheurs de homard dont j’ai partagé le travail, aux îles de la Madeleine, entre Terre-Neuve et la Nouvelle-Écosse, ont coutume de s’offrir une de leurs prises, cuite dans un peu d’Atlantique, vers 7 heures du matin, à mi-parcours de la pêche ; la brume s’effiloche en direction du cap à Savage et de la Belle Anse, le rocher de l’Homme mort sort de l’ombre, très loin, le grès saignant de la côte intercepte une amorce de jour, et c’est le plus gastronomique petit déjeuner qui soit. Vous brisez les pinces d’un coup, et, tandis que la chair dense cale votre estomac barbouillé de clapot et de vapeurs huileuses, le patron vous explique ses embarras commerciaux : la clientèle japonaise, friande du crabe des neiges, repousse le crustacé bleu, parce que ce dernier passe pour dévorer les cadavres avec une gloutonnerie spéciale. Vous voilà donc en train de manger un mangeur de morts, qui plus est avec gourmandise, et les récits de compagnons ouessantins vous reviennent à l’esprit, des histoires de caseyeurs tombés du bord et dont on avait retrouvé la charogne, beaucoup plus tard, entaillée de partout, furieusement. Il vous revient aussi que ces témoins, la bouche pleine d’horreurs, parlaient sans interrompre leur tâche, la même que celle des Madelinots, disposant la boëte, morceaux de maquereau ou de plie, au fond des pièges qui capturent, avec un doigt de chance, des homards mangeurs d’hommes mangeurs de homards.

                Besoin inclut tout cela, et la simultanéité de tout cela.

                Les enfants ne s’y trompent pas, qui patouillent le long des grèves. Ce n’est pas du sable qu’ils raffolent, c’est du mélange de sable et de liquide, de cette matière mixte qu’on tripote et façonne. Sans détour et sans l’aide de Jacques Lacan, ils proclament l’attirance qu’exerce sur eux la vase, et préfèrent l’eau impure. Ils fouinent dans les mares, arrachent les pattes des crevettes, écrabouillent les berniques, puis se baignent en criant. Ils reniflent l’exhalaison verte et brune des algues, des œufs de seiche ou de raie, ils s’étonnent des carapaces d’araignées défuntes qui flottent entre deux eaux. Leur besoin de mer est assez analogue au mien. Non que j’aie pour le cloaque une affection prononcée. Mais, comme Sartre écrivant Les Séquestrés d’Altona, il me semble que nous avons tous un homard au plafond, et quelques morts sur la conscience. Et il me paraît sain, à propos de mer, d’éviter de la mettre en bouteille.

                 

                 

                *    *

                *

                 

                 

                Mon besoin, décidément trivial, est habité d’une vertu majeure : la vertu démocratique. Je n’ai pas choisi la mer et elle ne m’a pas choisi, le hasard qui m’a frappé n’a rien d’un privilège. Elle m’a inondé sans que j’aie manifesté talent ni mérite. J’« ai » la mer, moi qui suis mécréant, comme certains amis religieux me déclarent « avoir » la foi : par foudre innocente, étrangère à la raison ou au calcul. Je ne suis, du reste, nullement prosélyte et n’ai, dans cet écrit, d’autre intérêt que d’ approcher avec des mots un élément excentrique – pareil discours est nécessairement une fiction –, et de proposer cette tentative à qui veut, cap-hornier ou paysan, peu m’importe. Denis Roche, qui ne prise guère le varech, m’a dit pour m’encourager : « Je n’aime pas la mer, mais je suis heureux qu’elle existe... » La formule me convient, je ne serai pas moins tolérant que lui. Ajouterai-je que l’océan, pour l’essentiel, me reste à découvrir : j’en ai parcouru quelques bras, mais assidûment, juste assez, peut-être, pour envisager ce que j’ignore.

                Dans la mesure où il est subi et non élu, accordé mais non conquis, le besoin ne sécrète aucune distinction. Je suis vite agacé par ceux qui transportent leur amour de la mer en procession, qui rejettent le profane comme les héros de Maupassant récusent le « horsain ». Je souhaiterais affirmer, dans ces pages, que la mer n’est à personne, et sûrement pas à moi. La fréquentation que j’en ai, dont je tire bonheur et vertige, m’autorise seulement à parler d’expérience modeste et singulière. La khâgne m’a enseigné, naguère, que la disqualification d’autrui est le degré premier de l’assurance. J’espère m’en être évadé. L’esprit de clan, de club, fût-ce de yacht-club, m’est aussi rebutant que l’esprit de parti ou de clocher. Je ne suis pas « supporter » de la mer à la façon de ces braillards qui transforment les aires de jeu en arènes fascistes. Et j’avoue mon irritation devant certaine pédanterie qui vous expédie au piquet si vous ignorez que la fortune carrée d’une goélette est la voile qui s’établit sous le hunier, ou que le clinfoc d’un brick est à l’exact opposé de la brigantine. Fort attaché au patrimoine maritime, je salue les efforts des spécialistes et des militants qui s’appliquent à le préserver. Pourvu que cette entreprise ne tienne pas le néophyte à l’écart. Que voulez-vous, les intégristes, ces temps-ci, sont partout.

                Mon besoin a fini par m’instruire, mais je ne suis pas savant. Ni même habile technicien : je n’ai gagné que des régates sans importance. Tel ami auvergnat, journaliste dans un magazine de voyages, a « chapeauté » l’un de mes récits en me qualifiant de « navigateur ». C’était présomptueux. Le « détroit d’Hamon » est introuvable sur les cartes et je ne suis, au vrai, que caboteur ou plaisancier – ce dernier terme me convenant parfaitement. Je n’ai donc à transmettre aucune érudition remarquable. Mais mon besoin, oui, et la violence de ce besoin.

                 

                *    *

                *

                 

                Le lecteur, à ce stade, requiert probablement un ou deux exemples des effets que produit ce fameux besoin, sous peine de m’imputer l’ésotérisme auquel je me suis déclaré allergique. Je pourrais, d’emblée, raconter la lente apparition de la côte quand elle n’est, au loin, qu’un rébus illisible, ou les brumes, ou les aubes. Mais je serai, cette fois encore, plus terre à terre, et prendrai la direction de Saint-Paul-de-Vence.

                Yves Montand vouait à Gérard Depardieu une réelle tendresse. Je le revois, à l’annexe de la Colombe d’Or, là où Queneau engendra Zazie, cherchant ses mots, dépliant sa carcasse d’athlète : « Tu comprends, disait-il, Gérard et moi, quand nous sommes dans un palace, avec l’orchestre, les petits fours, tout le tremblement, et les femmes qui rient, nous commençons, même si nous sommes les invités d’honneur, par repérer les issues de secours... » À soixante-huit ans, l’ancien immigré de la Cabucelle, sur les hauteurs de Marseille, avait conservé ses réflexes de survie.

                Quoique français « de souche », selon une terminologie qui devient suspecte, et petit-bourgeois de classe originelle, je n’ai eu aucune peine à saisir ce que signifiait Montand : le rapport que j’entretiens avec Paris, ou avec n’importe quelle grande ville, est analogue à ce qu’il décrit. Je n’y suis bien que lorsque je sais comment m’échapper, par quel itinéraire précis. J’ai étudié, aux heures de pointe, toutes les finasseries, les chemins de traverse, les détours, les voies parallèles. Suis-je donc malheureux dans la capitale ? N’étant ni pauvre ni chômeur, j’en accumule, au contraire, les avantages. Mais je ne supporte pas qu’un « bouchon » s’interpose entre la mer et moi. Même si je ne suis nullement sur le départ, si tout me retient dans la cité, il m’est intolérable de penser que la décision soudaine de lever le camp et de filer vers l’eau risquerait d’être inapplicable. Je prends mes précautions. J’ai acheté une motocyclette, un modèle dit de trail, propre à escalader les trottoirs, à se faufiler sur les périphériques, à percer le mur de n’importe quel week-end, Pâques et Pentecôte inclus. Et j’ai élu domicile à proximité de portes multiples, de nœuds complexes, en sorte que, par-dessus ou par-dessous, par l’ouest ou par le sud, la fuite soit aisée.

                Le syndicalisme m’est cher (mon père était un cégétiste fidèle, quoique peu orthodoxe) et je suis de ceux qui déplorent, en France, sa médiocrité numérique et ses archaïsmes intellectuels. Le principe et l’usage du droit de grève me sont sacrés. Il n’empêche : je ne parviens pas à admettre que l’impact de groupes sociaux soit directement proportionnel à la capacité d’entraver la libre circulation des hommes – ce que je nommerai le « syndrome de l’opération escargot ». Malgré mes attaches et mes convictions, il y a là quelque chose qui me heurte, et qui excède l’inconfort ou la contrariété. Comme une prime au plus gênant. Comme un relent de camionneurs chiliens sous Allende. Comme une résurgence des passeports intérieurs tsaristes puis soviétiques qui contrôlaient et limitaient l’espace des sujets de Nicolas II ou du camarade Staline. La vie, désormais, nous conduit de péage en péage. N’importe qui, pour n’importe quoi, est capable d’occuper ces points clés et de décréter sa propre urgence prioritaire sur les autres. Ce n’est pas la ville qui m’étouffe, c’est la menace du blocus, ce sont les tourniquets, les carrefours giratoires, les échangeurs, toutes nasses déployées. J’exige, quoi qu’il advienne, la permission de sortir.

                La mer ne me « manque » pas. Du moins, pas constamment, lorsque j’en suis loin. Rien ne me « manque » à Sienne (dont la place, en forme de coquille Saint-Jacques – son sol est du même corail –, s’emplit, le soir, d’une rumeur comparable à celle des vagues qui s’apaisent au terme de la marée montante). Rien ne me « manque » dans les vallées du Queyras, ni à Kyoto, ni à Vienne. Rien ne m’a « manqué » quand j’ai parcouru à pied les drailles, de crête en crête, à travers les Cévennes. La seule image maritime qui me hantait alors était celle d’une longue rame aperçue au Mas Soubeyran, le musée du Désert, symbole des milliers de galériens huguenots victimes de Louis XIV et de dévots meurtriers. Le besoin dont je parle n’est pas un sentiment d’exaspération, une sensation d’absence. J’éprouve cela, parfois, mais il faut que le blocus, évoqué ci-dessus, m’y force.

                C’est plus subtil. Mon besoin de mer n’est pas, a priori, une protestation, moins encore le refus d’autre chose que la mer. Mais il déclenche ceci : où que j’aille, et quelles que soient l’effervescence ou la plénitude qui résultent de ce déplacement, je me situe – au sens le plus géographique du terme – par rapport à la mer. Strasbourg, Lyon, Aurillac, c’est « loin ». Moscou, Denver, Bangui, c’est « très loin ». J’ai survolé à plusieurs reprises la Sibérie : j’attendais la mer d’Okhotsk et le détroit de Tatarie, avant Sakhaline, je faisais le guet, je craignais de manquer l’instant où la terre devient rivage. Spontanément, je me situe par rapport à « ma » mer, la Manche. Puis j’élargis le champ, l’Iroise, l’Atlantique, la Baltique, la Méditerranée. Et si je vais au-delà, n’importe laquelle sera bienvenue, et ma boussole impensée pointera dans ce sens.

                Je ne crois pas que ce tropisme soit un simple effet de l’habitude ou de la passion. Il s’agit plutôt d’expérience. Mes amis ou relations qui n’ont pas fréquenté la mer de façon assidue, qui l’effleurent le temps d’un congé mais ne se sont pas exercés à deviner les courants, à imaginer que l’eau a du fond, partent du point de vue compréhensible que la mer est un habillage de la terre, un ornement qui la borde comme un massif de fleurs borde une pelouse. C’est particulièrement vrai pour ceux qui visitent la Méditerranée, l’Adriatique, où les marées sont si faibles que le partage des territoires semble défini et constant. Nous autres, gens de la lune, des coefficients, des équinoxes, savons que la terre n’est qu’une émergence, que la mer dessine la terre et non l’inverse. Nous voyons la terre depuis la mer, voilà tout.

                De quoi ai-je tant besoin ? Quelquefois, l’hiver, je n’y tiens plus. Sans préparatifs, sans consulter la météorologie, je fonce à la gare Montparnasse – je n’aime pas les gares parisiennes, avec leurs détritus, leurs maîtres-chiens, leurs bidasses pris de bière qui gueulent en courant, les automates imbéciles brillant au milieu de la crasse, les escaliers mécaniques et l’absence de bancs où risquerait de se vautrer le peuple malodorant des trottoirs. Je n’aime pas les gares, mais celle-là, malgré ce qui précède, demeure l’antichambre de la mer.

                J’arrive à Saint-Brieuc, ma ville natale, dans la nuit. Saint-Brieuc, le jour, est une ville sombre, granit des murs, ardoise des toits, gris des pavés. La nuit, surtout une nuit d’hiver sans météo préventive, Saint-Brieuc n’existe plus : un halo de bruine devant l’enseigne du loueur de voitures, cinquante mètres de visibilité, et je pars pour Paimpol. Sur le viaduc monstre qui enjambe les vallées, et les esquinte une fois pour toutes, ma mémoire me rappelle que le port du Légué est à droite, et qu’un jour où il fait jour, on embrasse la baie, vase et filières, au pied d’une tour en ruine. Mais la baie, ce soir, n’existe plus. La route de Lanvollon ajoute la brume au crachin (si je n’étais breton, quelque lecteur m’écrirait certainement que je participe au concours de dénigrement climatique « dont est victime notre belle région »). De Paimpol, je n’aperçois qu’une coque d’ancien chalutier, plantée au milieu du carrefour d’entrée afin d’avertir le touriste que Botrel et Loti furent les chantres du lieu.

                Et puis, je la vois. Noire sous le pont de Lézardrieux, elle se débat dans ce col qui l’étrangle, heurte la tourelle du chenal, et se précipite, à 3 ou 4 nœuds, vers l’amont. Au rythme où elle s’engouffre, nous sommes en vives eaux. Le vent a basculé au suroît, la pluie ne s’arrêtera pas et, à la boulangerie, demain, tous répéteront que « c’est la marée ». Je franchis le pont, tourne à gauche. Elle a disparu.

                Je me niche dans la maison longue aux poutres vertes. J’allume un feu. La nuit ruisselle, maintenant. Je regarde la cheminée haute qui fume dru, les meubles disparates, les livres, les tableaux à cent sous. Je suis en pleine mer. L’immense pin de mon voisin, déjà mutilé, gronde à chaque rafale. Je dors tard, découvre au matin ce ciel, réputé hostile et que j’apprécie, déchiré de nuages qui rejoignent la terre, éparpillé en langues rêches accrochées aux collines, alourdi d’averses, blanchâtre. Je ne descends pas au port voir mon bateau : il est en bon état, et tout ce que j’y gagnerais serait une bouffée de frustration, une solide envie de changer d’existence et de naviguer fréquemment l’hiver, où la lumière est plus vraie. Je ne roule ni ne marche jusqu’à la côte. Je sais tout. Je sais qu’à cette heure la renverse est achevée au Grand Léjon [5 éclats, blancs et rouges, période de 20 secondes], je sais que ça bouillonne, en revanche, à la Jument, devant Tréguier [scintillant, rapide] ; je sais qu’aux Roches Douvres l’éclat blanc ne va pas tarder à briller toutes les cinq secondes, je sais que la lande est noire de pluie. Je m’apprête à rallier le TGV.

                J’ai vu la mer.

                Il n’en va pas toujours ainsi. D’autres fois, je ne demeure point en place, je cours nez au vent, j’escalade les rochers comme un gosse, je parcours les grèves à la limite du flot – avec ou sans soleil. Ce que j’essaie de dire, sinon d’expliquer, c’est que cette paresse ou cette activité est un facteur négligeable. Dans le premier cas comme dans le second, j’ai retrouvé l’ensemble des signes dont j’étais démuni, je me suis réorienté. Mon besoin de mer n’est pas uniquement besoin de beauté ou de sable. C’est un besoin de cohérence. La vie urbaine, dans nos mégalopoles, est infiniment riche. Mais elle ressemble, pour moi, aux sites d’Internet : une avalanche d’offres juxtaposées, disparates, où la navigation est erratique. Je n’ai pas besoin de m’agiter, au bord de la mer, pour savoir où je suis. Et la ville – que j’aime aussi – m’est ensuite plus « ronde ».

                Il n’est pas nécessaire d’avoir affronté les quarantièmes rugissants pour comprendre ce phénomène. Une de mes amies a besoin de solitude lozérienne, une autre des foules chinoises (qui, pourtant, vous balaient mieux qu’un rouleau d’Atlantique) ; tel s’enfouit au fond des cavernes, telle autre se retire dans un couvent. Sans compter ceux pour qui l’anonymat citadin est la liberté fondamentale. Je suis plus près de ces derniers que de riverains des océans collés à leur talus comme la moule sur son bouchot, sans s’être penchés au-dehors. Le moindre mal est d’ignorer son besoin. Le pire est d’en manquer.

                 

                *    *

                *

                 

                Reste le plus précieux : la connivence. L’absence de la mer ne m’est pas consciemment perceptible, en temps ordinaire. Mais l’absence de ceux avec qui j’ai partagé la mer ne me délaisse pas.

                Après la mort de mon père, l’employé en chef des pompes funèbres, un grand maigre barbu dont la cravate noire avait été nouée trop précipitamment, s’est approché du cercueil encore vide, a sorti de sa poche un sachet de sels, a déchiré la Cellophane d’un geste théâtral, puis a répandu les cristaux sur le tissu violet. Mon père avait le sens de l’humour. J’ai songé, malgré mon chagrin, que la dérision du geste l’aurait égayé.

                En ces jours de deuil, je n’ai pas pensé au sort des cadavres, à la chair qui sèche ou fond. Je dois être un médiocre paroissien : je ne fréquente pas les cimetières, je n’y visite personne, et le cérémonial de la Toussaint, où chaque famille astique sa tombe, blanchit les graviers, arrache les mauvaises herbes et convoite les chrysanthèmes des voisins, appartient sans retour à mes jeunes années. Non, je n’ai pas songé à ce que deviendrait mon père sous la terre, lui qui croyait au ciel et à la résurrection. J’ai pensé que nous ne verrions plus la mer ensemble.

                Pour évoquer l’absence et la peine, je n’avais pas, et je n’ai toujours pas d’autres mots : nous n’irions plus sur la falaise d’Erquy, ni au Roselier. Nous ne cheminerions plus vers l’Arcouest, où l’île de Bréhat se révèle d’un coup. Et mon père, qui avait une fâcheuse tendance à se répéter, ne me citerait plus le propos, à cet endroit précis, d’un ancien cap-hornier : « Je connais Rio de Janeiro, monsieur, je connais la Terre de Feu. Mais un coin comme celui-ci, je n’en connais pas d’aussi beau... » Et il n’approuverait plus l’amertume de ces vieux bourlingueurs amoureux de leur rocher, observant d’un œil jaloux la construction de villas par les riches Parisiens aux meilleurs emplacements, tout près du rivage, façade au sud.

                Je ne suis pas fils de baleinier, ni de terre-neuvas. Mon père est né devant la Loire. Et il l’a descendue jusqu’à la mer. Du fleuve, il a appris que l’eau est dangereuse et superbe, qu’elle se ramifie en bras inégaux, qu’elle enfle ou s’attarde. Il a appris la lumière sur les sables, la gaieté des coteaux plantés de vigne. Il aurait voulu faire du vin, de la médecine ou de l’histoire. Mais la Première Guerre mondiale lui a volé son père, et la Seconde lui a volé sa jeunesse. Enfant pauvre, sur les quais de Nantes, il guettait l’arrivée des navires blancs, les bananiers, dont la cargaison apportait le rêve et le dessert. Dès qu’il en a eu le choix, c’est-à-dire fort tard, il s’est ancré dans un port et l’a souhaité venteux. Ensuite, ma mère et lui ont tranquillement décliné toute proposition ou promotion susceptible de les déporter. Ils ont jeté leur ambition par-dessus bord. Ce fut ma chance, j’aurais pu naître Mines-Ponts.

                Mes parents appartenaient à l’espèce des fouineurs – géographe par nécessité, historienne par inclination, ma mère est une virtuose du Guide bleu. Ils étaient capables de tourner, deux heures durant, sur des chemins cahoteux, à la recherche d’une chapelle romane perdue. S’agissant de la côte, ils procédaient de même, caillou par caillou. Je leur dois, sans doute, mon amour des rias, des abers, ces pointes de mer qui s’enfoncent dans la terre. Je leur dois aussi mon goût des criques, des lieux intimes et courbes, imprévisibles, qui ne se donnent pas sans quête. Même si j’ai salué avec émerveillement les dunes de Mauritanie ou les hauts-fonds qui gardent l’estuaire de la Gironde, près du phare de Cordouan [blanc, rouge et vert, 3 occultations, période de 12 secondes], je préfère, comme malgré moi, les creux, les replis, les anses de galets. Les plages linéaires qu’on baptise « grandes » m’apparaissent monotones. Je les parcours vite, et cherche, à côté, une grève cachée, fût-elle moins blonde.

                L’été, nous quittions Saint-Brieuc pour des locations saisonnières. Nous avons eu notre période schiste, falaises sombres, rochers tranchants. Puis notre période grès, promontoires enflammés et ras, surpeuplés d’oiseaux. Nous avons eu notre période caressante, eaux mêlées et golfes sereins. Nous sommes partis vers les brumes du bout du monde, granit âpre et cieux immenses. Enfin, nous avons trouvé la synthèse, nous avons élu un endroit où tout était réuni, le rose et le violent, le rond et l’incisif, l’affable, l’austère, les nuages.

                En chemin, nous nous étions dotés de rendez-vous définitifs, sans hiérarchie entre eux, sans couronne d’étoiles, mais avec la certitude que nous y partagions la même jubilation. Pour la lumière, le golfe du Morbihan, la Rance, les Abers Ildut et Benoît. Pour l’aplomb, le cap Fréhel et les pointes du Van ou des Espagnols. Pour le goémon, pour l’eau farouche et les landes, Lilia et l’Aber-Wrac’h. Et pour tout cela mêlé, Plougrescant.

                J’avais quatorze ans, mon père travaillait alors fréquemment sur le secteur de Tréguier. C’était un peu loin de chez nous, et le soir, en semaine, il y restait quelquefois dormir. Sa tâche accomplie, vers la fin du jour, sa manie fouineuse le reprenait. Le Trégor est un pays riche et frondeur, bâtisseur de cathédrales et prompt à conspuer « la calotte » – Renan, sur la grand-place de sa ville natale, défie en statue le clocher dédié à saint Yves. Le sol y est fécond et les ports nombreux ; les paysans récoltent les primeurs, et leurs champs descendent jusqu’à l’eau. On y danse, on y écrit, on y a l’ironie sur la pointe de la langue : tout le contraire du Léon finistérien, la « terre des prêtres », frugale, soumise et tourmentée. Mon père s’y jugeait en famille.

                Un après-midi de novembre, il m’a dit :

                – Il faut que tu voies ça.

                Nous avons roulé entre les talus hérissés de fougères et atteint un petit bourg ramassé autour d’une singulière chapelle dont le clocher de plomb était tout de guingois. J’appris qu’elle était vouée à saint Gonéry, un moine guérisseur des fièvres, venu d’outre-Manche au VIe siècle. Plougrescant est une presqu’île déchiquetée : une crique à l’ouest, Porz (ou Pors) Scaff (ou Scarff), un havre à l’est, Porz Hir, et, au milieu, un éperon de granit dont la pointe est formée de deux blocs géants qu’on nomme, là-bas, « le gouffre », prolongé sous les flots par un semis d’écueils tantôt visibles, tantôt invisibles. Ifern Plougouskant (« l’enfer de Plougrescant »), grognaient les pêcheurs, effrayés par l’abondance des tables sous-marines. Sur les cartes destinées aux navigateurs, un conseil et un bon : passez au large.

                Quand nous nous sommes arrêtés à Porz Scaff, le crépuscule était imminent. L’ombre gagnait vite sous un ciel chargé. C’était marée basse, trois canots échoués certifiaient que ce lieu accédait à la mer. Mais elle semblait absente. À sa place, un chaos de roches barrait l’horizon, dominé par un monstre en forme d’armure féodale. Au pied du chevalier de pierre, un rempart de galets finissait de boucler l’endroit. Mais la mer absente se faisait entendre, battant et roulant le roc hors de nos regards. Mon père et moi avons gravi la digue de galets, et les vagues nous ont explosé au nez. Nous avons suivi, dans la nuit, tant bien que mal, une part du chemin qui relie Porz Scaff au gouffre. L’obscurité nous enveloppait mais nous étions guidés par l’écume qui dessinait les grèves et par le chuintement du flot. Sur la lande noire, des blocs informes torturaient le sentier. Ce n’était pas inquiétant, c’était plutôt une douce violence, brassant l’odeur d’automne, cette odeur de fin, de compost général, et l’odeur saline, vivante, de la mer qui revenait.

                Nous savions que nous ne quitterions jamais Plougrescant. Et c’est finalement dans ces parages que la maison longue aux poutres vertes est devenue nôtre. La pointe et son gouffre tempétueux, entre le rose de Bréhat et celui de Ploumanac’h, étaient comme un socle, comme une précaution contre la mièvrerie. Inutile garde-fou : rose ou non, le granit est rude. Inversement, Porz Scaff et Porz Hir nous ont livré leur tendresse, aussi déroutante que le parfum des ajoncs, sucré. Ce pays nous échappe, de toute manière.

                En Afrique, en Méditerranée, en Espagne, j’ai observé dans les cimetières le même spectacle que chez moi : des femmes sont là, et, souvent, elles parlent « seules », elles s’affairent, elles s’adressent à leurs morts très naturellement ; à l’occasion, elles leur apportent des présents, des fleurs, du pain, de l’huile. Au village de ma grand-mère, paysanne du centre de la Bretagne, on veillait les défunts comme on les veille en Crète, on pleurait, on chantait, on broyait du café, on dévidait leurs vertus et, incidemment, le reste. Je dois être plus citadin que je ne le crois : ces coutumes me sont étrangères.

                Je ne rends pas visite à mon père sur sa tombe, dans le cimetière marin où il est enfoui. Mais je suis avec lui, et ne quitte donc pas Plougrescant. Nous partagions le même besoin.
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