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      Tous les hommes sont malades de la tête et j’en sais qui se croient bien sains, qui, je le déclare, sont incurables à jamais. Sous la boîte osseuse du crâne circule sans cesse, comme un orage invisible, la pauvre âme qui n’en peut sortir qu’avec tant de peines et n’y peut rester qu’avec tant d’ennuis ! Elle tourbillonne, elle tourne, elle bruit, elle gémit et s’enfourne presque toujours dans une petite case favorite.


      ALFRED DE VIGNY (Daphné).


    


  









  


  I


  

    — Si les gens nous voient de la rue, ils vont se dire : « Voilà un couple en voyage de noces à Monte-Carlo. » Et ce sera presque vrai, n’est-ce pas, Alec ?


    Elle ramena sa robe de chambre contre sa poitrine, car une brise matinale flottait sur le balcon où ils étaient accoudés. Alexis fit un signe d’assentiment, mais ne bougea pas.


    — Et pourtant quel hasard ! reprit-elle. Pourquoi ai-je eu l’idée de passer au Casino de Nice le jour où nous nous sommes rencontrés ? Ce n’est pas mon genre, tu sais. J’étais allée dans le Midi pour me reposer, et, depuis huit jours que j’étais arrivée, on m’avait tout juste vue sur la Promenade. D’ailleurs je n’aime pas à me montrer. À Paris, on me le reproche. Sans cela, je pourrais avoir autant de succès qu’une autre.


    Elle quêta de nouveau une approbation, mais Alexis s’était contenté de lui caresser le bras sous l’ample manche du kimono.


    — Tu ne les trouves pas un peu maigres, les bras de ta Lili ? demanda-t-elle avec une gentille coquetterie.


    Elle le serra contre son coude, puis, comme il n’avait pas répondu, elle se dégagea soudain et s’écria avec une indignation mutine :


    — Mais dis donc non… Parle un peu… À quoi penses-tu ce matin ?… Encore à ton sale jeu !… Ah ! ce que je regrette d’être venue à Monte-Carlo ! Depuis qu’on est ici, tu ne rêves qu’à cela. Si tu m’aimais vraiment, nous partirions. Qu’est-ce que cela peut te faire de gagner, toi qui es si riche !


    Elle avait quitté la fenêtre et continuait à parler au milieu de la chambre. Alexis la suivit, sourit de cette explosion et la pressa contre lui.


    Elle ne se débattit pas. Elle plaisait surtout par le contraste de sa voix un peu aigre et de ses abandons rapides. Et dans un visage aux traits jeunes, mais trop mous, c’était surtout les yeux qui attiraient avec leurs nuances changeantes, présages de ces abandons.


    — Sale jeu ! répliqua Alexis. Tu ne disais pas ça hier après-midi quand toute la table m’admirait et s’est mise à jouer comme moi.


    — Mais, le soir, tu ne m’as pas écoutée, tu y es retourné et tu as tout reperdu. Combien as-tu perdu ? Dis-le…


    — Peuh !… fit Alexis évasivement.


    — Oh ! faire peuh quand on risque autant d’argent !


    Elle se mordit les lèvres et se tut. Le souvenir de son enfance pauvre lui donnait parfois, malgré la facilité de sa vie, le sentiment de certaines injustices.


    — Et j’ai été à deux doigts de la fortune, reprit Alexis. J’ai voulu recommencer le système de l’après-midi. Attendre la série et attaquer.


    — Tu dis ça et je t’ai vu jouer tout le temps.


    — Rien. Des louis sur les numéros, pour m’amuser pendant que je pointais la sortie des tableaux. Eh ! bien, j’en ai compté deux, passe et rouge, qui, après soixante coups, n’avaient pas eu une série de trois. J’ai choisi passe, qui était le plus en retard, et, à ma troisième mise, c’est rouge qui a eu sa série. Et quelle série ! Onze fois ! C’est-à-dire qu’avec une montante je serais arrivé à…


    Il se tut, calculant mentalement, agitant ses doigts. Son regard brillait comme s’il voyait grandir des lumières.


    — Ce que tu es joueur, tout de même !


    — Oh ! c’est parce que je suis ici.


    — Là-bas, chez toi, tu ne joues jamais ?


    — Si. Nous faisons des parties de cartes qui durent quelquefois toute la nuit. Mais il y a autre chose, les visites, la chasse, la pêche. Il m’est arrivé d’attraper des truites grandes comme ça… Et il faut s’occuper du domaine. Ce n’est pas une sinécure…


    Elle l’écoutait, un peu gênée par ces visions magnifiques, mais fière en même temps. Un comte ! se disait-elle. Le comte Alec d’Arembert !… Elle rit aux éclats.


    — C’est si drôle que nous nous soyons rencontrés et aimés… Si tu m’aimes. Et ça, il y a des moments où je n’en suis pas sûre.


    Elle pensait à l’air distrait de son nouvel amant, à ses longs silences. Jamais un homme n’avait été ainsi avec elle. Même pas ce médecin, un homme marié, qui venait la voir chaque jour après sa consultation et lui racontait ses visites et ses ordonnances. Elle regarda de biais le visage allongé, les joues creuses qui gardaient une expression vague, la mèche noire qui retombait sur le front pâle. « On ne dirait pas qu’il n’a que vingt-trois ans, se dit-elle. C’est peut-être parce que c’est un noble. »


    Alexis, après l’avoir embrassée, se dirigeait vers le cabinet de toilette. Sur le seuil, il s’arrêta devant une glace, et, comme s’il eût deviné quelques-unes des remarques faites derrière lui, il fut retenu par sa maigreur. Alors, il releva ses cheveux et dit avec un sourire qui lui rendit aussitôt toute sa jeunesse :


    — J’étais encore plus maigre il y a deux mois, avant de venir dans le Midi.


    — Mais tu me plais bien comme ça, mon chéri, lui cria-t-elle au moment où il disparaissait.


    Restée seule, elle vola sur le plateau un morceau de sucre, qu’elle se mit à croquer, puis elle s’allongea à plat ventre sur le lit, les paupières à demi fermées.


    Devant elle, au-dessus d’élégants brise-bise quadrillés, elle voyait par la fenêtre la cime d’un palmier découpée sur un grand pan de ciel bleu. Les rideaux de la chambre étaient bleus aussi, mais turquoise, et faisaient ressortir le vernis clair du mobilier. Le spectacle de cette fraîche clarté et de ce luxe la plongea dans un engourdissement rêveur. « Elle ne s’embête pas, la Lili », murmura-t-elle en faisant des marionnettes vers le plafond. Elle avait gardé l’habitude des enfants qui emploient volontiers la troisième personne.


    « Dire qu’il n’y a pas deux mois, continua-t-elle, quand Georges m’a appris qu’il allait se marier, j’étais en plein noir. Eh bien ! si j’avais été rosse, si je m’étais cramponnée au lieu d’accepter le voyage à Nice, je ne serais pas ici dans l’hôtel le plus chic de la côte. »


    La récompense de sa bonne action lui inspira un grand amour de la vie. Elle sauta du lit, frappa à la porte du cabinet de toilette et cria d’une voix attendrie :


    — Ne te dérange pas, chéri. C’est seulement ta comtesse qui te fait dire qu’elle t’aime.


    *
*       *


    Mars était beau dans le Midi, cette année-là. Le vent soufflait peu et seulement par bouffées qui, dès l’heure chaude, faisaient croire aux jours d’été.


    Quand Alexis fut sorti de l’hôtel, il se dirigea vers la terrasse du Casino, descendit des marches ; puis, lorsque l’espace fut libre devant lui, il ferma les yeux et continua d’avancer ainsi jusqu’à la balustrade de pierre.


    La brise tiède, une vague odeur de varech, des sons de mots étrangers, le portaient d’une image à une autre, mais dans le même flottement indistinct. Il resta là un long moment, les paupières toujours closes, avec la sensation d’être devant un rideau qui se gonflait et se retirait sous des mouvements invisibles. Soudain une détonation le fit sursauter. Il ouvrit les yeux et vit au-dessous de lui un large rond gazonné où voletait un oiseau blessé à mort. Au delà, c’était la mer d’un bleu presque impossible pour une eau.


    Il fut un instant avant de s’expliquer les coups de feu, de reconnaître le Tir aux Pigeons… Et, se retournant, il regarda comme le témoignage d’une aventure extraordinaire le chemin, bordé d’une colonnade baroque, qui l’avait mené jusqu’à cette terrasse.


    C’était bien une aventure, et si imprévue, si secrète, qu’il se réservait chaque jour un moment de solitude pour en jouir mieux. Alors il était reporté à son départ pour le Midi, après cette pneumonie qui avait écourté son service et tant inquiété sa mère. Il se revoyait dans la pension de famille choisie de loin par elle entre plusieurs adresses toutes modestes. Et brusquement le décor changeait. C’était la rencontre de Lili, un jour qu’il se promenait à Nice, et la nuit passée chez elle. De là datait l’aventure, car, dès les premières paroles, par prudence ou par jeu, il ne le savait, il s’était mis à mentir. Il s’appelait Alec d’Arembert, il vivait en province, mais les Hauts Ponts étaient devenus un château superbe où il avait passé toute son enfance. Ces histoires imaginaires et l’effet qu’elles produisaient sur le visage de cette femme crédule et tendre, l’avaient littéralement grisé. Quel souvenir, cette nuit où, entre des baisers qu’il donnait gauchement à une inconnue, il avait vu derrière lui comme une autre vie ! Et quel retour ensuite par les rues d’une ville moitié sordide, moitié féerique, où les choses même, teintées par l’aube, semblaient prolonger son déguisement ! Dès le lendemain, il était allé de nouveau chez cette femme, moins par désir que par la hantise du personnage qu’il avait inventé ; et quatre jours plus tard, s’étant procuré de l’argent, il quittait son obscure résidence et descendait avec elle, sous un faux nom, dans un grand hôtel de Monte-Carlo.


    Le dos appuyé contre la balustrade, il contemplait l’énorme bâtisse du Casino qui lançait vers le ciel ses volutes de pierre. Il revit en pensée, derrière ces pierres, les hautes salles de jeu et se mit à songer aux péripéties de la veille, rappelées par sa maîtresse.


    Dès son arrivée à Monte-Carlo, il était entré dans ces salles, mais il jouait à peine, car il attendait un nouvel envoi d’argent et n’avait plus que quelques billets dans son portefeuille. Il se contentait de rôder autour des tables, de guetter les coups en imaginant des gains, et de temps à autre, il lançait un jeton sur le tapis.


    C’était la veille seulement, après avoir reçu l’envoi, qu’il s’était assis pour la première fois à une table, tenant dans sa main dix plaques de cent francs. Il avait eu si souvent la vision de ce moment que son cœur battait avec une folle précipitation. Placé près du croupier, il plongeait sur la roulette, et ce plateau chiffré et machiné qui pivotait devant ses yeux, absorbant jusqu’à son souffle, lui rappela les mondes minuscules qu’il créait autour de lui, dans son enfance, et où il se transportait tout entier par une contemplation magique.


    Dès le début il avait gagné. Enhardi, il avait augmenté ses mises, mais sans se départir d’une sagesse qui lui donnait l’illusion de dominer la mystérieuse gravitation. Il restait parfois un ou plusieurs coups sans rien mettre sur le tapis. Il sentait en lui une force mal définie qui servait sa chance, mais il sentait aussi qu’il fallait n’y faire que des prélèvements avisés. Au bout d’une demi-heure, les plaques et les jetons s’empilaient devant lui. Il avait acquis l’aisance d’un joueur expérimenté et fumait une cigarette tout en marquant sur un carton les numéros gagnants. Comme la noire n’était pas sortie depuis plusieurs coups, il mit trois cents francs sur ce tableau, gagna, laissa la masse et gagna encore. Au bout du quatrième coup, les jetons auxquels il n’avait pas touché couvraient entièrement le losange du tapis. Spectateurs et croupiers le regardaient. Lui contemplait la bille, nichée maintenant dans son numéro comme une bête matée qui ne bronche plus après son exercice. Puis, au moment où elle fut relancée, il fit un signe et reprit tout son enjeu. Ce fut la rouge qui sortit, et il y eut autour de lui un mouvement d’admiration si sensible qu’il fut parcouru d’un frisson.


    Il joua ainsi jusqu’à l’heure du dîner avec une telle impression de lucidité qu’il se crut vraiment le maître de secrets qui échappaient à ses voisins. Lili était debout, de l’autre côté de la table, toute rose d’excitation et pourtant mal à l’aise. Était-ce cet argent qu’il maniait ou sa figure trop absorbée, il lui semblait redevenu un étranger pour elle, bien qu’ils vécussent ensemble depuis près de quinze jours. Par moments, elle s’approchait de lui, effleurait timidement son épaule et lui demandait de partir. Quand il obéit enfin, il compta ses jetons : il avait gagné huit mille francs.


    … Il quitta la terrasse et descendit dans la direction de Monaco. C’était là que Lili avait proposé d’aller la veille après cette journée de triomphe. On lui avait parlé d’un petit restaurant sur le port ; et ensuite ils auraient pris une barque éclairée par des lanternes vénitiennes. Mais il avait refusé, prétextant la fraîcheur. Ils étaient allés dîner en face du Casino, et aussitôt après il était retourné jouer.


    Certes il le regrettait maintenant. Mais le mauvais souvenir de cette soirée commençait à s’éloigner. Et surtout l’espoir était revenu, car il savait pourquoi il avait tout reperdu. D’abord, Lili disait vrai, il avait gaspillé près d’un millier de francs avant de jouer sérieusement. Puis, lorsqu’il s’était mis à suivre passe, sa mise initiale avait été trop forte. Cinq cents francs, alors que son capital était de dix mille, quelle folie ! Aucun système ne peut être bon avec cette disproportion. Et pourtant il se mit à calculer, pour la vingtième fois peut-être, quel eût été son bénéfice s’il avait choisi rouge au lieu de passe. Ces gains qu’il faisait naître, il semblait les palper à l’extrémité de ses doigts dressés au fur et à mesure pour compter les coups. Il croyait les avoir tenus réellement, être en posture de les ressaisir. Ce n’était plus de l’espoir qu’il ressentait, mais bien une certitude. Il frappa du pied le sol et hâta joyeusement le pas. « En somme, se dit-il, je n’ai perdu que les quinze cents francs que j’avais reçus hier. Ce n’est pas payer cher ce que je sais maintenant. » Il était arrivé devant le bureau de poste qui est à mi-côte. Il y entra et sortit de sa poche une feuille et une enveloppe.


    Il resta longtemps à écrire ou plutôt à réfléchir avant chaque mot ; et, pendant que l’encre séchait, il relut posément ces deux pages :


    

      Cher monsieur Filluzeau,


      « J’ai bien reçu votre envoi de quinze cents francs, ce qui fait deux mille avec le mandat précédent. Je joins à cette lettre le billet qui porte reconnaissance de la dette. Je comprends que vous désiriez une autre garantie. D’autant que je viens vous demander de me faire un nouvel envoi de fonds, et plus important. Je voudrais recevoir le plus tôt possible, à la même adresse (poste restante, Bureau central, Nice), la somme de 5.000 francs. Puisque vous me parlez de Me Viet, ne pourriez-vous vous entendre avec lui afin d’obtenir le gage nécessaire. Il n’y aurait qu’à m’adresser les papiers pour signature. Mais il faudrait tenir l’opération secrète, car je ne désire pas qu’on connaisse dans le pays, et encore moins dans mon entourage, un prêt que je serai en mesure de rembourser bientôt.


      « En tout cas, je compte recevoir avant la fin de la semaine la somme en question. »


    


    Il reprit la plume, et, au moment de terminer, il se mit à sourire. Il avait failli signer Alec d’Arembert, tant la chose lui était ordinaire à présent.


    Sur le seuil du bureau de poste, apercevant un calendrier, il calcula le délai nécessaire. « Samedi au plus tard, s’il sait s’arranger vite, se dit-il. Et il saura, après toutes les offres qu’il m’a faites. Quant au secret, je suis sûr qu’il prendra bien ses précautions… Cette canaille de Filluzeau… » Il avait prononcé ces derniers mots tout haut, d’une voix qui imitait la colère.


    Car c’était toujours ainsi que sa mère nommait cet homme, et Dieu sait si elle en parlait souvent, tant son ressentiment contre lui était vif. « Il nous a trompés, répétait-elle. Après m’avoir promis, juste avant la vente, de ne pas pousser contre nous, il s’est arrangé avec un compère à la dernière minute, et c’est à cause de lui que nous avons payé les Hauts Ponts dix mille francs de plus. Et ensuite, quand je lui ai offert la ferme de la Jolletière, ainsi que c’était entendu, il a fixé un prix si dérisoire que j’ai bien compris toute la machination. Il voulait que nous nous enferrions pour nous étrangler. C’est un coup qui lui a réussi à plus d’une reprise, paraît-il, et c’est comme ça qu’il a fait sa fortune. Mais il a trouvé à qui parler. Je lui ai dit ce que je pensais, à cette canaille… »


    Et en effet elle l’avait traité très vivement. Alexis l’avait appris ensuite de Filluzeau, un jour qu’il s’était rencontré en ville avec lui. « Monsieur Darembert, — avait dit le marchand de biens en venant à lui la main loyalement tendue — laissez-moi vous parler. Entre hommes on se comprend mieux, et je ne veux pas que nous restions sur des malentendus. Primo, à propos de la Jolletière, Mme votre mère a pris pour une parole ferme une réponse comme qui dirait purement évasive. Ce bout de terre ne m’intéressait qu’à bon compte, je le lui ai dit, ça et rien de plus. Quand vous êtes devenu propriétaire, nous n’avons plus été d’accord sur le prix, et nous n’avons rien conclu. Qu’est-ce qu’il y a de répréhensible là dedans ? Il paraîtrait aussi que je me suis entendu avec un autre pour vous faire payer la terre plus cher. Ça ne tient pas debout. Bien sûr qu’on a pu me voir ensuite avec celui qui vous a disputé les Hauts Ponts. Quand on s’occupe depuis trente ans de vente et d’achats, on connaît bien un peu tout le monde. Et puis, je suis un ancien paysan, moi, je n’ai pas à me montrer fier. Mais, en votre âme et conscience, est-ce une raison pour m’accuser ? »


    Fier, Filluzeau s’était toujours bien gardé de l’être. Tout, dans ses regards, dans ses manières hésitantes, dans ses gauches appels au cœur tandis qu’il parlait à Alexis, visait au contraire à l’humilité. Alexis, d’abord sur la réserve, l’avait rassuré. « Tâchez de faire comprendre ça à Mme Darembert, avait poursuivi Filluzeau. Et si, un jour, pour une fin d’année, pour une échéance, je pouvais vous rendre un petit service, il faudrait me le dire. Une terre, c’est lourd, j’en sais quelque chose. »


    Alexis n’avait rien rapporté chez lui de cette conversation. Mais Filluzeau avait à plusieurs reprises renouvelé ses avances, et avec la même cordialité. Si bien qu’il s’en était souvenu, et, quelques jours plus tôt, après avoir fait la connaissance de Lili, avait eu recours à lui.


    — Tu as l’air bien content, mon chou, s’écria-t-elle quand il revint à l’hôtel.


    Elle l’attendait dans le hall. C’était sa grande joie de s’asseoir là, au fond d’un vaste canapé, et d’épier les entrées et les sorties. « Il y en a des têtes, disait-elle. On voit des vieux à favoris qui ont une binette ! »


    — Sais-tu ce que nous devrions faire aujourd’hui ? reprit-elle en désignant une pancarte posée contre une colonne. Louer une automobile et aller nous promener dans les environs.


    Elle vit qu’il faisait la moue.


    — Oh ! tu ne vas pas retourner à ton Casino.


    — Non, non, répondit-il vivement, songeant à son portefeuille vide. J’avais pensé aussi à une promenade, mais à pied, dans la montagne.


    — Tu avais pensé… Vraiment ? Oh ! mon chéri, que je suis heureuse. On respirera bien tous les deux.


    Il avait posé sa main sur le rebord du canapé. Elle y appuya sa joue comme un petit animal frotte son museau par reconnaissance.


    Ils marchaient depuis une heure, mais par des sentiers en lacets où ils faisaient fréquemment des haltes. Ils avaient dépassé depuis longtemps les dernières maisons de la Turbie et avançaient maintenant entre un étage de champs cultivés et des terrasses d’oliviers. Il faisait frais ; on voyait même une légère brume atténuer au loin la couleur de l’horizon ; mais près de la côte, en bas, le bleu des vagues jurait si fort avec certains toits rouges qu’on était obligé de fermer les yeux.


    — Stop ! commanda Lili devant un rocher couvert d’un maigre lichen. Tant pis pour ma robe. Asseyons-nous et raconte des histoires à ta Lili.


    Mais ce fut elle qui, encore essoufflée, se mit à parler des « pays de grimpette » où elle était allée. La forêt de Fontainebleau d’abord, où elle connaissait des endroits absolument sauvages, et les falaises de Fécamp.


    — La côte est plus déserte qu’ici, et pourtant, c’est drôle, elle n’est pas triste. Ici, on dirait que tous les gens qui se sont fait construire des maisons avaient besoin de ça contre le cafard.


    Elle se fit nommer les pointes de terre qui avançaient et demanda où était l’Italie. Il désigna une montagne où de petits villages étaient disséminés comme des nids découverts.


    — Ça se reconnaît bien, dit-elle. C’est plus campagne.


    Elle le questionna sur ses voyages. Il fut embarrassé de répondre, car il craignait de contredire quelque récit déjà fait ; mais ces récits étaient si nombreux, si divers, qu’elle s’y perdait vite et s’accrochait seulement aux noms propres. Il cita les Pyrénées ; il prétendit y avoir chassé l’isard et décrivit les bonds de la bête sur les rochers. C’était le souvenir d’un livre lu autrefois, et, à mesure qu’il parlait, il en revoyait les illustrations. Il dit aussi qu’il avait profité du voyage pour passer quelque temps en Espagne.


    — Oh ! fit-elle. Là tu as dû en aimer des femmes. C’est pour ça que ta Lili te dit si peu.


    Elle fit la moue et soupira. Chose étrange, elle prenait pour une froideur due à la satiété le peu d’expérience de son jeune amant.


    Couché auprès d’elle, la tête à hauteur de la taille qu’il sentait bouger contre sa joue, il protesta, mais sur un ton nonchalant, tant il s’amusait intérieurement de la méprise. Les yeux mi-clos, il pensait à la nuit de Nice, la première qu’il eût passée avec une femme. Maintenant, il y avait ce corps, dont la chaleur se communiquait à sa joue ; de l’autre côté, des herbes rêches et parfumées ; au-dessus de lui un air libre et tiède qui l’enveloppait.


    — Oh ! Alec, dis-moi que tu me préfères à toutes ces femmes…


    Alec ?… l’Espagne… toutes ces femmes ?… Il ouvrit les yeux, vit l’espace bleu… Où était-il ?… Qui était-il ?… C’était bien mieux qu’une aventure, c’était une évasion, une transformation de tout son être. Il ressentit soudain une reconnaissance éperdue pour celle qui lui donnait ce vertige. Dressé sur son coude, il se haussa jusqu’aux seins qui glissaient sous le corsage, plongea sa figure dans cette chaude douceur… Qui était-il ? Et il continuait à rouler son front.


    — Prends garde, Alec… On va nous voir, on peut venir.


    Lili, tout en lui maintenant la tête, tâchait de se relever. Elle y réussit enfin et, le serrant toujours aux tempes, elle le regarda, émue par cet étrange abandon.


    — Que tu es drôle ! dit-elle. Quelquefois tu as l’air d’un petit garçon qui n’aurait pas eu de famille.


    Ils redescendirent par un autre chemin et s’arrêtèrent à une guinguette. Un vieil Italien se tenait mélancoliquement sur le seuil tendu d’un rideau sale. À leur vue, il salua, frappa dans ses mains pour héler un personnel invisible, et les conduisit sur une terrasse d’où la vue était très belle. Après leur avoir servi presque de force du vin d’Asti, il leur montra, dans un coin, une lunette posée sur un trépied, qui ressemblait à un animal famélique.


    — Telescopo americano, dit-il en enlevant la gaine rôtie par le soleil.


    Il mit l’appareil au point, regarda et poussa un « Bellissimo » d’admiration, comme s’il eût contemplé le panorama pour la première fois.


    Ils durent se lever, admirer à leur tour et aussitôt le vieillard leur parla de sa famille. Il avait perdu sa femme ; son fils était mort en Afrique au service de la France ; de ses deux filles l’une était malade, l’autre avait quatre enfants qu’il devait nourrir. En signe de véracité, il élevait sa paume droite et en touchait frénétiquement sa barbe, sombre témoin de sa misère.


    — Donne-lui une bonne pièce, dit Lili.


    Quand ils s’en allèrent, suivis par les grands saluts de l’Italien, le soleil commençait à baisser. Une lumière douce coulait au flanc des collines, mais seulement sur les hauteurs, là où poussaient les oliviers. Un bouquet de ces arbres, dont le feuillage miroitait au loin, retint le regard d’Alexis. On eût dit un de ces pommiers sauvages qui, en Vendée, à l’époque de la floraison, brillent d’un blanc d’argent au bord des prés. Et, tout à l’heure aussi, le bonhomme avec sa longue-vue, lui avait rappelé le père Plannier.


    — Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Lili comme il se taisait. Tu as l’air tout chose ! Tu ne vas pas prendre au sérieux le boniment du vieux mendigot ? On lui a donné vingt francs parce qu’on le voulait bien, mais pas parce qu’on y croit.


    Il la regarda d’un œil fixe qui l’eût effrayée, si quelque chose d’amusé dans son expression n’eût en même temps laissé présager une farce.


    — Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-elle.


    Sans la quitter du regard, il retira lentement la main de sa poche, puis l’ouvrit.


    — Tu vois cette pièce de vingt francs… Eh ! bien, c’est tout ce qui me reste.


    — Quoi ! fit-elle, légèrement interdite, bien qu’elle crût à une plaisanterie. Mais on n’a pas besoin d’argent puisqu’on rentre à l’hôtel.


    — À l’hôtel, je n’ai rien de plus, déclara-t-il en secouant la tête.


    Elle le considéra un instant, puis balbutia, touchant son sac :


    — Alors comment vas-tu faire ?… Moi j’en ai un peu… en attendant…


    — Bête, s’écria Alexis, la pressant contre lui. C’était pour te faire peur. Je recevrai de l’argent samedi, et de quoi t’acheter ce que tu voudras. Mais c’est vrai que je n’ai plus que ce louis jusque-là.


    — Oh ! s’écria-t-elle. Et quand je pense à tout ce que tu as perdu hier soir.


    Il protesta que c’était du bénéfice, que ça ne comptait pas.


    — Raison de plus pour le garder. C’était tout de même de l’argent.


    — Mais l’argent m’est égal, laissa-t-il échapper comme pour lui-même.


    Et il était sincère. L’idée de posséder cette unique pièce avait quelque chose qui le grisait. Il se mit à songer aux cinq ou six jours qu’il allait vivre dans un dénuement forcé, sans pouvoir faire aucune dépense, sans même acheter de cigarettes, et cette perspective excitait son imagination. Pauvreté, privation, c’était une nouvelle métamorphose, et il l’accueillit avec une telle joie qu’au moment où ils longeaient le parapet d’un pont, il lança le louis en l’air.


    — Alec ! s’écria Lili avec un geste.


    Il le rattrapa dans le vide. N’importe ! elle resta fâchée.


    — C’est trop bête ! dit-elle. Ah ! on a bien raison…


    Elle retint sa phrase, mais elle se ralliait intérieurement à tout ce qu’on dit contre l’égoïsme et la légèreté des riches.


    Elle bouda, et comme lui-même continuait de rêver au lendemain avec un goût étrange, leur retour vers Monte-Carlo fut silencieux. Ce fut seulement dans les rues de la ville que leurs idées changèrent. Il faisait nuit et ils furent vite repris par les lumières des boutiques. Ils s’arrêtèrent devant les étalages des fruitiers, éclatant de couleurs violentes. Puis la vitrine d’un bijoutier les attira de l’autre côté de la rue.


    — Dès que j’aurai reçu de l’argent, je te ferai un cadeau, dit Alexis en essayant déjà de fixer son choix entre les pierres.


    Mais quand le recevrait-il ? Quand ? Quel dommage de n’avoir plus rien ! Ayant oublié tout ce qu’il imaginait l’instant plus tôt, son esprit fut lancé sur une autre voie. C’était juste à cette heure-là qu’il avait tant gagné la veille. Qui sait si aujourd’hui encore… Il y a de ces coïncidences dans le hasard… « J’aurais dû réclamer au moins un premier envoi par mandat télégraphique » pensa-t-il les doigts crispés. Lorsqu’ils arrivèrent en face du Casino, cette exaspération fut si vive qu’il faillit courir au bureau de l’hôtel et demander une avance. Mais est-ce que cela se faisait ? Et il n’osa.


    Les jours suivants, il ne se décida pas davantage. Ils prenaient tous leurs repas à l’hôtel et vécurent en écornant parcimonieusement les fameux vingt francs. Mais aussitôt après le déjeuner, une vraie fièvre s’emparait d’Alexis. Entrer dans les salles de jeu lui était intolérable, et il se tenait dehors, assis sur un banc, le regard happé par l’incessant mouvement de la grande porte à quatre panneaux vitrés. Il scrutait le visage de ceux qui sortaient, s’amusait à deviner leurs gains, leurs pertes. Puis lui-même se mettait à jouer mentalement, et il s’en allait de l’autre côté sur la terrasse. Alors, pendant des heures, il faisait et refaisait la même promenade, soutenu pas des calculs et des spéculations sans fin. Il disait un numéro de la roulette, et si aucun promeneur ne croisait son chemin, si ce nuage ne dépassait pas le paratonnerre, il avait gagné et repartait vite sur un autre pari, le nombre des graviers à ses pas, la course d’une voile blanche sur l’horizon. Autour de lui, la matière et le mouvement du monde se confondaient avec les lignes du hasard, et dans son âme même il y avait comme un dédoublement perpétuel entre deux partis rivaux.


    Ce fut pendant ces cinq jours qu’il étudia des martingales, échafauda des systèmes. La somme attendue devint une épargne qui, employée à des combinaisons successives, traversait des hauts et des bas, finissait toujours par grossir. Et le soir, devant ses yeux fatigués de courir sur ces chiffres invisibles, des mouches noires volaient.


    Il lui arrivait d’oublier sa maîtresse, de rester de longs moments loin d’elle, mais souvent, quand il la retrouvait, il la désirait avec une sombre ardeur. Il avait besoin de ce corps qui enracinait son aventure dans la réalité par les fortes secousses de la chair.


    Et la jeune femme, avec une philosophie soumise qui faisait passer des mines ambiguës sur son visage, acceptait ce traitement. Elle avait assez d’expérience pour savoir qu’un homme, « c’est toujours drôlement fait », et elle se rappelait ce conseil, entendu, à ses débuts, d’une camarade : « Retiens bien que c’est par leurs manies qu’on arrive à les garder. »


    C’est ainsi qu’elle eut pour lui des attentions adroites. « Raconte-moi comment tu joueras » demandait-elle, bien qu’elle ne comprît pas grand’chose aux progressions et aux calculs. Elle ne se plaignit pas de leurs économies forcées. Un jour, elle acheta, de sa bourse, des gâteaux qu’ils mangèrent dans leur chambre. Une autre fois, sur sa prière, ils se passèrent même de dîner. Ces petites privations amusaient Alexis, et il retrouvait, un instant, l’étrange jouissance qu’il avait éprouvée dans les sentiers de la montagne. Mais bientôt il en était agacé, il avait le sentiment d’être distrait d’une chose nécessaire, et les visions du jeu revenaient.


    Il lui restait huit francs quand le samedi arriva. Il décida d’aller à Nice à la fin de la journée seulement, de peur de ne rien trouver à la poste s’il se présentait plus tôt. Le trajet en tramway lui parut interminable dans la nuit. Lorsqu’il pensait apercevoir enfin les lumières de la ville, l’éclair d’un phare lui montrait soudain un précipice.


    Mais la lettre de Filluzeau était à la poste. Elle contenait, outre les cinq billets, un acte, rédigé très simplement, où une croix, tracée au crayon, marquait l’endroit à signer.
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