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Et il faut que nous vivions, que nous trouvions les mots, l’élan, la réflexion qui fondent une joie, la joie.

ALBER CAM




À Marthe
à mes anges gardiens
à mes enfants







  


  LA GROTTE


  






1. Nous arpentons le boulevard SainGerm et inspectons les restes des combats de nuit. Nous regardons devant nous, nous agenouillons, Josh dit : y a que des macchabées par ici, Hardy, que de la chair carbonisée. Il prend ma main et nous nous en allons, empruntant les petites rues et le funicul nous menant en droite ligne chez nous.

 

2. Je n’aime pas quand Josh s’approche trop quand il parle. Une odeur de charogne, Josh, à chaque fois qu’il s’approche trop près. Le monde est un lieu terrible, dis-je à Ossip en me collant à lui de retour dans la grotte, mais la bouche de Josh est encore plus infecte. Ossip sourit et me prend dans ses bras : t’es bête, Hardy. On s’endort en fixant la lune. La lune est bleue.

 

3. Nous fouillons les poubelles. Entrons dans de vieux magasins. Marthe nous devance, obsédée à l’idée de trouver du lait pour nourrissons. Ça sert à rien, Marthe, on lui dit. Tu le sais bien. Mais nos petits vont mourir si les choses continuent ! hurle-t-elle. Et elle verse des larmes à peine perceptibles, que nous ne regardons pas, que nous ne regardons plus : nous avançons.

 

4. Ce qu’il y a de comestible, nous le mettons dans des sacs. Ce qu’il y a de pourri, nous n’y touchons pas. S’il y a le moindre doute, nous l’écartons aussi. Ainsi des vieux oignons, des œufs, de la farine. Nous épargnons les pâtes, le riz, quelques graines dont on ignore le nom. Nous emportons les sacs dans nos réserves mais n’informons personne de l’endroit où se trouvent exactement celles-ci.

 

5. Tiens, j’ai encore perdu une dent, dit Ossip en me la montrant. Une nouvelle dent. Puis il sort abattre un poulet, plaçant le cou en équilibre sur le tronchet, mais frappant avec un gourdin. La tête du poulet pend. Qu’y a-t-il en ce monde qui puisse être épargné ? demande Begraaf. Et il sourit comme seuls sourient les gens qui ont beaucoup perdu.

 

6. Le matin, nous nous épouillons. Nous coiffons. Nous rinçons. Frottons nos peaux les unes contre les autres. Les petits boivent l’eau de la veille et mangent des graines et des racines. Nous, nous boirons et mangerons le soir, si tout va bien.

 

7. T’es beau, Ossip, même sans tes dents, je dis. Et ton odeur n’est pas celle de Josh. Il me sourit. On fait cuire le poulet qu’il a tué hier et on nourrit les autres. Derrière la haie, Marthe hurle sur les petits.

 

8. Nous nous prenons dans les buissons, vite, jour après jour, trois heures par jour. Marthe dit que notre avenir en dépend et que nous devons le faire surtout quand on ne veut pas. Elle parle de grands frères et de petites sœurs et de très beaux enfants. Elle pleure. Le monde n’est plus comme avant, dit-elle. Nous la regardons. Nous disons : le monde n’a jamais été comme avant, Marthe. Nous ignorons les choses. Nous ne savons rien de la beauté. Nous sommes les derniers nés du monde. Nous sourions.

 

9. Nous portons des gilets, des capuches, des capes de laine fermées par des fibules en fer ou en argent, quelquefois en plastique. Nous ne supportons plus le froid.

 

10. Depuis quand nous vivons comme ça ? C’est impossible à dire. Ce qui s’est réellement passé ? Nous l’ignorons. Comment ça se terminera ? Mal, dit Josh. Toutes les belles aventures finissent mal. Et il sabre une bouteille de Gewurztramin. Après cela il n’en restera que treize, cachées au fond de la grotte.

 

11. Les filles fouillent dans les rayonnages, parmi les restes d’ossements, entre des bouteilles de parfum éventrées, des soutiens-gorges remplis de poussière, des maillots de bain carbonisés. Ici était l’hypermarché, c’est ça ? dit Harma. Non, dit Mad, ici étaient les Hall. Les gens y affluaient chaque jour. Matin et soir. Dimanches inclus. Souviens-toi de ce que disait le Vioque.

 

12. Quel jour on est ? dit Mad comme chaque matin. Nous la regardons, effondrés. Pauvre Mad, dit Josh. Pauvres de nous. Depuis combien de temps ne compte-t-on plus les jours ? Depuis combien de temps le monde nous a-t-il été repris ?

 

13. Une idée serait d’entreprendre un voyage, dit Marthe. On n’a pas la moindre chance de s’en tirer en restant là. Nous la regardons. Lui sourions. Elle reprend : en même temps, il n’y a pas la moindre chance de s’en tirer si nous partons, je le sais. Et Marthe de se joindre à nous autour du feu. Nous chantons Que je t’aime toute la nuit, un vieil air poétique que nous chantait le Vioque quand on pleurait.

 

14. Nous trouvons parfois des objets dont nous ne savons que faire, alors nous arpentons les ruines de la Biblioth Natniale à la recherche de solutions. Elle avait explosé du temps où Gil vivait, quand il vivait encore. Mais nous n’y trouvons plus que du cuir caramélisé, des signets en morceaux, une demi-bible fendue en deux que Marthe glisse dans son cabas.

 

15. Nous creusons des tunnels où nous plaçons nos armes. Nous collons des morceaux de plastique à d’autres morceaux de plastique après l’avoir brûlé. Nous brûlons le plastique car Mad dit que ça sent bon. Car naissent ainsi de nouveaux objets. Naissent ainsi des cuillères. Des bols. Des assiettes. À l’écart, Josh, Harm et Ossip abattent des arbres.

 

16. Nous veillons toute la nuit. Les uns collés aux autres. Marthe berce les petits. Elle se plaint qu’ils ne dorment pas. Elle dit qu’ils ne dorment plus. Ils sont les clous de mon cercueil, dit-elle. La raison de ma vie.

 

17. Je regarde la lune. Que murmure-t-elle ? Pourquoi le vrai dessein des choses me demeure-t-il caché ?

 

18. Il y a eu des combats durant la nuit. Nous avons entendu les cris. Nous avons vu les flammes. Nous nous sommes blottis les uns contre les autres et avons dit les mots qui sauvent, ceux qui protègent. Demain, nous irons voir si les chairs sont carbonisées. Si oui, nous les écarterons. Si non, nous les mangerons.

 

19. Plus que huit bouteilles de Gewurztramin et une de vinaigre. Nous lançons sur-le-champ de nouvelles fouilles dans les zones est et sud-sud-est. Ça craint, dit Olmo. Ces zones sont les pires. En même temps, dit Mad. En même temps. Et nous partons.

 

20. Nous inventons des appareils. Des outils. Des boîtes à farine. Des herses. Des pioches. Des faux. Nous le faisons par intuition, puis prenons la terre par le cœur et la retournons d’un coup. Il n’y a plus d’animaux dedans. Juste de la poussière ocre, rouge, qui sent le pet. Quand nous la respirons, nous pleurons pendant dix-huit jours. Gil, lui, l’a payé de sa vie.

 

21. La patrouille n’est pas revenue de la ville. Ça craint, dit Olmo. S’ils ne rentrent pas avant la nuit, c’est cuit.

 

22. Nous ne savons pas très bien ce que veut dire prier. Pourtant nous allumons des torches, pénétrons dans Notr-dam et prions sans un mot des heures durant, en nous balançant d’avant en arrière. Ainsi de nous dans les moments-charnière, dit Yu. Oui. Ainsi de nous en les saisons du pire.

 

23. Notre grotte – qui peut-être n’est pas une grotte mais une simple cache, un temple, un pauvre trou fait dans la terre – se trouve au-delà d’une petite place dont le nom ne nous est pas connu. Par prudence, nous avons arraché la plaque qui indiquait son nom, puis nous l’avons brûlée et enterrée dans le silence le plus complet. D’habitude, pourtant, dit Patrap, les lettres s’effacent d’elles-mêmes, naturellement. Elles se retirent des choses, des noms de rues, des paquets de clopes, des devantures de magasins. Doucement, dit-il, les lettres tombent. Et nous vivons.

 

24. Nous avions tout, dit Azzuto. Nous avions trop. Aussi était-il juste et bon de tout perdre, puis de tout recommencer. Nous étions gros, enchaîne Patrap. Beaucoup trop gros. Obèses. Pourris gâtés. À présent, nous devons tout reprendre à zéro, tout recréer : la vie, l’espoir, et la joie tout au fond de nous.

 

25. Vivre comme nous, dit-il encore, c’est marcher au milieu de rues recrues de chiendent, de chardons, de broussailles. C’est sourire sans comprendre pourquoi. C’est beaucoup pleurer.

 

26. La patrouille vient de rentrer. Elle a trouvé des bidons de saindoux. Du Coc-Cla. Des clopes Malbro. Du lait (imbuvable). Des boîtes de sardines à demi rouillées. Deux kilos de Maïzen (pour sauce brune). Six sacs de riz. Nous leur faisons la haie d’honneur. Merci. Puis nous baisons leurs pieds.

 

27. Attention à ce qui est alléchant, dit Josh, ce qui est alléchant est dangereux. Jocelin, qui ne l’écoute pas, porte à sa bouche un morceau de sardine d’un vert fluo étrange. L’instant d’après, il repose sur le sol. Mort, dis-je. Mort, reprend Josh. Mort, fait le pauvre Jocelin, qui dans un dernier spasme n’a même pas le temps de nous…

 

28. Chez nous, chaque enterrement est suivi de chants. Chaque chant suivi de prières. Chaque prière d’ablutions, d’oblations et de larmes. Les filles se tiennent en cercle autour des hommes. Les hommes en cercle autour du corps défunt, que nous touchons une dernière fois, les uns après les autres. Seule Marthe ne participe pas. Elle préfère s’occuper des petits.

 

29. Nous dormons sur nos morts depuis toujours. Nous les enfouissons dans la terre, les pieds en l’air, la tête en bas, et poussons le plus fort possible pour que leur cœur s’enfonce très loin, où la terre brûle, où la roche fond, où le feu est vivant. Nous pensons qu’avec un peu de chance, la chaleur peut les réanimer. Nous ne pensons pas la vie comme tuée par la mort. Nous pensons que tout peut revenir et l’appelons de nos vœux. Ainsi de nos vœux. De nos espoirs.

 

30. Du temps où le Vioque vivait, il baisait le front des morts et liait leurs lèvres avec un bout de ficelle, c’était parfait, parce que sans ça leur bouche s’ouvrait toute seule, comme un tombeau, et ça foutait les jetons. Certains pleuraient. Ainsi de Gil, qui pleura pendant dix journées à la mort d’Anton Libelli. Et de Jocelin, qui pleura treize nuits à la mort de Gil.

 

31. Lorsque le Vioque est parti, les choses ont commencé à devenir plus difficiles. Nous nous tenions devant les choses sans savoir quoi faire. C’est une pelle ? je disais en montrant une houe. Non, disait Ossip en levant les yeux au ciel. C’est une pioche, Hardy ! Tu confonds toujours tout.

 

32. Nous asseyant sur ses genoux, le Vioque nous a appris à lire des choses élémentaires, à élaborer des opérations, à nous repérer dans le secteur, à tirer la sève de bouleau à l’aide d’une chignole et, surtout, à ne jamais trop se plaindre. La vie est belle, répétait-il, ne la salopez pas ! C’était sa phrase préférée, il la disait chaque soir et chaque matin. Pauvre Vioque. Dieu ait son âme.

 

33. Lors des veillées, le Vioque nous racontait que, quand il était petit, les gens pouvaient se parler d’un point à l’autre de la terre en utilisant des machines très sophistiquées, puis de mimer ces machines dont nous avons naturellement oublié le nom, depuis tout ce temps. Il n’y avait pas de limites, disait-il. Les gens faisaient comme ils voulaient. Tout était beau. Possible et beau. Ça a tellement changé, disait Marthe, et elle pleurait.

 

34. Le Vioque, souvent, prenait Marthe sur ses genoux, et il lui racontait comment c’était les usines à pétrochimie, comment c’était les môles, comment c’était l’automobile et les grands magasins, où affluaient des milliers de personnes tous les jours. Marthe pleurait en entendant ça. Nous, on abattait des arbres et on faisait du feu.

 

35. J’ai envie de toi, Marthe, je dis en me collant à elle. Viens avec moi, je dis. Marthe me suit en me touchant les fesses et, cependant qu’on s’écarte du groupe en direction du funicul et des premiers buissons, je songe au fait que personne ne me touche les fesses aussi bien qu’elle, que personne ne me mange aussi bien et que personne, même Ossip, ne me fait disparaître comme elle. Merci de me faire disparaître si bien, Marthe, je dis en la flanquant par terre pour qu’à son tour elle disparaisse.
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